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1. O CELCFAAM  CENTRO DE ESTUDOS EM LITERATURA E 

CULTURAS FRANCO- AFRO-AMERICANAS 

Este Centro de Estudos tem a intenção de reunir e congregar pesquisadores e 

pesquisadoras que se dedicam ao estudo das literaturas e das culturas contemporâneas 

de não importa qual lugar, não importa qual espaço, desde que esses estudos possam ser 

feitos em língua francesa ou através da língua francesa tomada enquanto ferramenta. 

Claro que recusamos fazer a defesa de uma sorte de hegemonia cultural ou 

linguística que pudesse sugerir uma hierarquização das línguas no seio da qual a 

jamais possamos negar o fato de que durante muito tempo as línguas europeias, 

inclusive a francesa, tivessem tentado sufocar as línguas dos povos ditos não civilizados, 

não europeus e até mesmo daqueles que no próprio continente europeu, fora 

  

Por isso, preferimos falar aqui de francofilia, ao invés de francofonia. 

Observe-se que para a maior parte dos intelectuais brasileiros e até mesmo latino-

americanos, a França foi um lugar privilegiado. De fato, ela seria apreendida como 

terra de acolhida diante das perseguições políticas, uma terra de asilo e de exílio. 

Dispensável dizer que a vida universitária brasileira é herdeira do modelo universitário 

proposto pela França, através da missão universitária francesa integrada por Claude Lévi- 

Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide... e que fundaria a primeira universidade 

brasileira, a USP. 

Desta forma, graças à língua francesa, podemos pensar em estabelecer contatos, a 

manter diálogos produtivos com colegas da África subsaariana, das Antilhas e do Magreb, 

com os da América do norte francófona : Québec, Louisiana, inclusive, ou ainda com 

aqueles mais minoritários de Ontário, assim como os da Europa do Leste, e mais 

geralmente com todos e todas como nós mesmos, do Nordeste do Brasil, Baianos da 

América Latina, pois temos necessidade nos dizer de uma maneira toda nossa, sentimos 

necessidade de nos dizer, de nos narrar numa língua de grande circulação afim que nossas 

palavras possam ressoar além das fronteiras. E isto longe de ser uma hipótese menos 
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estranha, temos necessidade de uma outra língua (e atrás dela de todas as línguas do 

mundo) para criar esta alteridade. 

Contra um pensamento etnocêntrico que nos indica quase sempre a 

impossibilidade de encontrar um espaço intermediário entre duas noções sempre 

determinantes (ou A ou B), o que interdita qualquer possibilidade de escapar ao 

binarismo marcando este pensamento fundado sobre as ideias essencialistas de 

identidade, de alteridade e de cultura onde se ancora uma mentalidade incapaz de se 

abrir ao Outro, a urgência da formação de uma nova mentalidade torna-se 

incontornável para escapar a este binarismo que condena uma grande parte da 

humanidade a ficar dividida entre o   

Por isso, contra um pensamento etnocêntrico que nos indica quase sempre a 

impossibilidade de se encontrar um espaço intermediário entre noções aparentemente 

sempre determinantes (ou A ou B), o que proibiria qualquer possibilidade de escapar ao 

binarismo de um pensamento fundado sobre ideias essencialistas de identidade, 

alteridade, cultura, ou ancorado numa mentalidade incapaz de se abrir ao Outro, a 

urgência da formação de uma nova mentalidade torna-se incontornável para poder 

escapar a esse binarismo que condena uma grande parte da humanidade à continuar 

dividida entre o «nós» ou os «outros». 

Para fugir dessas oposições binárias, uma das soluções mais evidentes tem sido a 

abordagem comparativa que permite articular relações entre pontos aparentemente 

divergentes ou dessemelhantes a partir de um tema comum. No entanto, mesmo diante 

da convergência temática, em se tratando da diversidade de culturas e suas inúmeras e 

específicas línguas, é inegável o surgimento de fronteiras que poderiam impedir a 

comunicação, o trânsito, a interlocução. 

Por isso nossa opção em utilizar a língua francesa como ferramenta, ponte para a 

aproximação entre as diferentes culturas do mundo. Claro que não avalizamos 

qualquer proposta de hegemonia cultural ou linguística, que reconhecemos que, 

durante muito tempo, as línguas de matriz europeia, notadamente o francês, o inglês, o 

espanhol, o alemão e o italiano tentaram abafar outras vozes em línguas e linguagens 

cuja diversidade não seria considerada ou respeitada. 

No entanto, é inegável que o conhecimento de culturas as mais diversas e as 



  -  

 
 

mais ricas, de grande parte do globo, só se tornam conhecidas, só se tornam objeto de 

estudos e pesquisas no meio acadêmico, graças à língua francesa, seja como língua de 

comunicação, ou língua segunda de grande parte da intelligentsia africana tanto na 

África, quanto na chamada diáspora negra, assim como em grande parte do globo 

colonizado pela matriz francesa: do Oceano Índico ao Caribe, da Ásia ao Canadá, dos 

países do antigo Leste europeu à própria França, sem falar de grande parte da literatura 

produzida na Bélgica, no Luxemburgo ou na Ilha Reunião ou no Haiti, toda uma 

produção literária de inegável valor encontra-se acessível em língua francesa e se torna 

um manancial inesgotável para o pesquisador em Culturas e Literatura comparada que 

pode manejar a língua francesa como um instrumento, uma ferramenta de trabalho de 

valor inestimável, uma verdadeira senha de passagem para os portais instigantes das 

culturas estrangeiras. 

Além do mais, especificamente em nosso caso, a UEFS, mantendo o curso de 

Letras com Francês com oferta regular dentre os seus cursos de graduação, e agora 

pensando na implantação de um curso de pós-graduação lato sensu, também contribui, 

anualmente, com a realização dos Seminários da Francofonia, Seminário Brasil-Canadá 

e o Colóquio Internacional de Estudos comparados para os quais ocorrem 

pesquisadores de grupos de pesquisa atuando tanto nas universidades francófonas da 

África e do Caribe, do Canadá, Europa, da própria Europa, da França e do Leste 

europeu. Muitos dos quais, aliás, emprestam seu talento e sua competência também 

para o desenvolvimento dos projetos de pesquisa desenvolvidos nesta UEFS. 

Por isso, propomos a criação deste Centro de estudos em literaturas e culturas 

franco-afro- americanas (CELCFAAM) por acreditarmos que, ultrapassando as 

fronteiras linguísticas das várias nações envolvidas (Mali, Senegal, Costa do Marfim, 

Camarões, Madagascar, Marrocos, Argélia, Tunísia, dentre outros da própria África, 

Ilha Reunião ou no Haiti, toda uma produção literária de inegável valor encontra-se 

acessível em língua francesa e se torna um manancial inesgotável para o pesquisador em 

Culturas e Literatura comparada que pode manejar a língua francesa como um 

instrumento, uma ferramenta de trabalho de valor inestimável, uma verdadeira senha 

de passagem para os portais instigantes das culturas estrangeiras. 

Em resumo, nós nos comprometemos com os seguintes OBJETIVOS: 



  -  

 
 

Criar as condições para a implantação de intercâmbios entre pesquisadores e escritores 

do Brasil e do estrangeiro; 

Oferecer os meios para a divulgação da produção científica, artística e cultural do Brasil 

e do estrangeiro, em língua francesa; 

Incentivar a produção sobre a literatura comparada em língua francesa; 

Contribuir para a divulgação da literatura dita emergente da África ou da diáspora em 

língua francesa; 

Criar um banco de textos; 

Otimizar a democratização do acesso ao conhecimento de culturas estrangeiras; 

Estimular a criação de uma mentalidade ancorada numa cultura de paz. 

Democratizar o acesso ao conhecimento sobre culturas estrangeiras; 

A primeira tarefa que se impõe é a reunião de um grupo de pesquisa em torno da errância, 

do exílio, do enraizamento sob duas abordagens: 

Coletânea de contos e novelas que deverão ser publicados em duas línguas (francês-

português); 

Coletânea de artigos e ensaios também bilíngues com textos escritos pelos mesmos 

autores ou não. 

Por isso, a criação desta Revista Cadernos do Sertão que terá a responsabilidade 

de difundir os textos dos grupos de pesquisa em torno do CELCFAAM- Centro de 

Estudos em Literaturas e Culturas franco-afro-americanas. 
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1 VERNANT, Jean-Pierre apud COQUERY-VIDROVITCH, Catherine,  
politique. Autour de la résurgence de la « question coloniale ». Retours sur la question coloniale. Cultures 

, n.165, 
avril-juin 2007, p.56.  
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Dois exilados trágicos: 

Ana Novac e Élie Wiesel 

  
Alain Vullemin 

 

-

- -

-

 

Palavras-chave: Exílio. Deportação. Extermínio. Shoah 

   

1 INTRODUÇÃO 

Há exílios trágicos, provações que foram impingidas e que marcam para sempre a 

existência de um sobrevivente e o destino de um escritor. Ana Novac e Élie Wiesel são 

dois exemplos emblemáticos disso. Esses dois autores, em parte francófonos, tem em 

comum o fato de terem nascido romenos  e judeus. Ana Novac, nascida Zimra 

Harsányi, em 1929, em Dej, Somes, e Élie Wiesel em 1928, em Sighet, Maramures, na 

Transilvânia, uma região fronteiriça situada no centro da Europa, ao nordeste da 
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Romênia e ao sul da Hungria. Em 1940, durante a segunda guerra mundial, eles 

tornaram-se húngaros sem querer, como conseqüência da retrocessão da parte norte da 

Transilvânia à Hungria pela Romênia, em 30 de agosto de 1940, por pressão da 

Alemanha, então vitoriosa sobre as potências aliadas, França e Grã-Bretanha, a oeste, 

1 ou de residência, Ana 

Novac e Élie Wiesel tornaram- -junho de 1944, 

ambos foram expulsos e deportados, como todas as comunidades judias dessa região, para 

diversos campos de concentração na Alemanha e na Polônia. Ambos foram assim 

internados, na idade de quatorze e quinze anos respectivamente, no maior campo de 

concentração e de extermínio que existia: Auschwitz-Birkenau. Ambos tiveram a chance 

de sobreviver à Shoah, ao empreendimento de extermínio sistemático dos judeus 

europeus que foi conduzido pelos nazistas durante a segunda guerra mundial, entre 1941 

e 1945. 

Quando da liberação do campo de Buchenwald, na Turíngia, em 11 de abril de 

1945, pelas tropas americanas, Élie Wiesel foi para a França após ter encontrado abrigo 

em uma obra de ajuda a crianças com sede em Paris. Ele aprende francês, estuda filosofia 

e também teologia. Permaneceu na França durante uma dezena de anos. Emigrou em 

1955 para os Estados Unidos. Foi naturalizado estadunidense em 1963. Tornou-se 

cidadão israelense em seguida. Expressa-se em várias línguas, em ídiche, em hebraico, 

em inglês, em francês. Obteve o prêmio Nobel da Paz em 1986. Ao ser libertada do 

campo de Kratzau (Chrastava), na Boêmia, em 06 de maio de 1945, pelo exército russo, 

Ana Novac voltou para a Romênia. Novamente romena, passará dois anos em diversos 

hospitais antes de se instalar em Bucareste e tornar- uma dramaturga em língua 

romena com certa notoriedade. Em 1965, é excluída da União dos escritores da 

Romênia por ter ousado criticar o poder constituído em uma de suas peças e obrigada a 

exilar-se, na Hungria, inicialmente, em 1966, depois na Alemanha, e, enfim, na França, 

em 1968. Ela publicou vários romances e peças de teatro em francês a partir de 1970. 

Morreu em Paris em 2010. 

Ambos publicaram testemunhos impressionantes sobre suas respectivas 

experiências, Élie Wiesel desde 1954, em ídiche, na Argentina, em Un di Velt Hot 

Geshvign 
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assessoria de Jérôme Lindon, entre 1956 e 1957, e publicado na França, em 1958, com o 

título de A Noite. Foi em 1966, na Hungria e em língua húngara, que Ana Novac 

publicou com seu nome de solteira, Zimra Harsányi, A téboly hetköznapjai egy diaklany 

naplojabol 

traduziu do húngaro para o francês com a ajuda de Jean Parvulesco e que publicou na 

França, em 1982, com o título: Eu tinha quatorze anos em Auschwitz. Esse livro foi 

reeditado em 1992 com outro título, que é preciso compreender por antífrase, a saber, 

Os belos dias de minha juventude, com acréscimos, supressões, modificações e um 

epílogo suplementar. Esses dois relatos expressam significativamente a crueldade do que 

é chamado doravante eufemisticamente de Shoah 

deportação e o extermínio de populações judias inteiras, em quase todos os países 

europeus, entre 1941 e 1945, somente por causa de sua confissão religiosa. Foi um exílio 

trágico, uma viagem alucinante em direção à morte que se tem excessivamente 

tendência a esquecer ou a ocultar. Que revelam esses dois testemunhos sobre essa 

provação aterrorizadora, sobre os sinais que a haviam anunciado, sobre a travessia desse 

universo concentracionário aterrorizante e, enfim, para os raros sobreviventes  dentre 

os quais Ana Novac e Élie Wiesel  sobre esse retorno de entre os mortos? 

  

2 OS SINAIS ANUNCIADORES 

Múltiplos sinais anunciadores haviam precedido os eventos que ocorreram na 

Transilvânia entre os meses de março e julho de 1944. Ana Novac quase não faz alusão a 

eles. Um preâmbulo, acrescentado em 1996 à segunda versão de seu livro, Os belos dias 

de minha juventude, explica esse fato. De 1940 a 1942, Ana Novac havia sido vítima de 

uma longa e grave doença pulmonar que a havia obrigado a permanecer durante dois 

anos em um sanatório nos Cárpatos, sob um isolamento muito grande e, portanto, longe 

de sua cidade natal, Dej. É nessas circunstâncias que sua vocação de escritora teria 

2. Suas 

anotações feitas em Auschwitz começam in media res, no interior do campo, quando ela 

se encontrava ali há vários meses. Nada será dito das circunstâncias de sua chegada, nem 

de sua vida de antes. Seus primeiros cadernos teriam desaparecido em uma das 
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3, como ela explica, em 

1982, no preâmbulo de Eu tinha quatorze anos em Auschwitz. 

Ao inverso, Élie Wiesel explica longamente, de sua parte, em 2007, em seu 

prefácio à reedição de A Noite, que teria trabalhado muito após a guerra nos estados 

sucessivos de seu próprio testemunho, em ídiche inicialmente, depois em francês. Insiste 

sobre a cegueira e a surdez coletiva da comunidade de Sighet onde sua família morava. 

Na primavera de 1944, ele relata que, em Sighet, as notícias da frente russa eram 

ota da Alemanha. Era 

4. A ilusão era geral. A história de Moisés, o bedel, único 

sobrevivente de um trem de deportados judeus estrangeiros expulsos de Sighet em 1942 

e massacrados pela Gestapo5 em uma floresta polonesa, logo após ter atravessado a 

fronteira húngara, é significativa. Ninguém, em Sighet, quis escutar Moisés, o bedel, 

relata Élie Wiesel. Contudo, as perseguições haviam começado desde 1938 na Hungria. 

6 da Sra. 

Schächter, uma mulher pacífica, contudo, que ficou louca durante o trajeto de trem para 

Auschwitz, em um vagão lotado, foram também um aviso, vindo, todavia, tarde demais. 

A sorte dos judeus da Transilvânia já estava selada. Não era mais possível escapar. 

A história de Moisés, o bedel, que havia se disposto a iniciar o jovem Élie Wiesel 

nos mistérios esotéricos da Cabala, em Sighet, por volta do final de 1941, e o destino 

trágico dos judeus estrangeiros que viviam nessa cidade e que foram deportados em 

1942, é revelador do estado de cegueira que prevalecia nessa época nas comunidades 

judias da Europa central. É isso que constituiu a especificidade desse texto de Élie 

Wiesel, A Noite, em relação ao conjunto de sua obra ulterior. No preâmbulo que 

redigiu em 1958 para esse livro, quando da primeira publicação na França, François 

Mauriac revela, com efeito: 

  

-
.7 
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A esse propósito, em sua versão francesa, o relato de Élie Wiesel é muito sóbrio. 

Contenta-

estrangeiros. E Moisés, o bedel, era estrangeiro. Amontoados em vagões de gado..., eles 

choravam surdamente. Na plataforma de embarque, nós chorávamos também. O trem 

8. Esses primeiros deportados foram rapidamente esquecidos. 

A vida voltou ao normal. Um dia, na sinagoga de Sighet, Élie Wiesel avistou Moisés, o 

bedel, que retornou da morte por uma espécie de milagre. Assim que saiu do território 

húngaro, o trem dos deportados parou perto da cidade de Kolomaye (Kolomea ou 

Kalomiya) na Polônia, na Galícia. Caminhões levaram os deportados para uma floresta. 

Ali, eles tiveram que descer, depois cavar extensas valas e esperar, perto desses buracos, 

9. Ferido em uma perna, Moisés, o bedel, foi 

dado como morto. De volta a Sighet, ele tenta, em vão, convencer os outros judeus da 

veracidade de sua história. Ninguém acredita nele. Nenhuma pessoa o escuta. Todos 

acham que ele ficou doido. Estava perto do final de 1942, anota Élie Wiesel. Na 

primavera de 1944, quando as tropas alemãs chegam a Sighet, por volta de 22 ou 23 de 

março de 1944, Moisés, o bedel, grita um último aviso para o pai de Élie Wiesel, depois 

foge. 

As perseguições foram reais. Desde 1938, na Hungria, sob a regência do 

Almirante Miklós Horthy10, várias leis antissemitas já haviam restringido as liberdades 

concedidas aos judeus húngaros. Em 30 de agosto de 1940, a parte norte da Transilvânia 

deportados para a Ucrânia, ocorreram em Kamianets-Podilshy, em 27 e 28 de agosto de 

1941, na retaguarda das tropas alemãs que haviam começado a invadir a Rússia depois de 

22 de junho de 1941. Em 19 de março de 1944, as tropas alemãs invadiram o território 

húngaro. Desde então, os eventos precipitam-se. Entre 15 de maio e 8 de julho de 1945, 

435.000 judeus húngaros são deportados da Hungria, em 1951, trens em direção ao 

campo de Auschwitz-Birkenau, na Polônia, e exterminados em uma proporção de 90% 

assim que ali chegam. Somente 10% deles foram designados ao trabalho forçado, como 

Ana Novac e Élie Wiesel, e o pai desse último, Shlomo Wiesel. Esses números indicam 

a brutalidade da deportação e a crueldade da exterminação. Em A Noite, de Élie Wiesel, 
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os primeiros soldados alemães teriam chegado a Sighet em torno de 22 ou 23 de março 

de 1944. Por volta de 15 de abril de 1944, os chefes da comunidade judia eram presos, 

os judeus retidos em seus domicílios, o porte da estrela amarela instituído. Depois houve 

a constituição de um gueto grande e um pequeno, o primeiro no meio da cidade e o 

também, nesse momento, que alguém havia batido em um dos batentes de uma janela da 

casa dos Wiesel que havia sido condenada por ordem das autoridades. Quando 

conseguiram abrir essa janela, não havia mais ninguém no exterior, na rua. Após a 

guerra, Élie Wiesel soube quem havia batido nessa janela. Era um amigo de seu pai, um 

inspetor da polícia húngara, que tinha ido avisar os Wiesel sobre o perigo que os 

ameaçava. O aviso tinha chegado tarde demais. 

Os últimos sinais premonitórios são trágicos. Manifestam-se a partir da terceira 

noite de viagem, quando o trem dos deportados havia atravessado a fronteira entre a 

11. Os últimos 

pertences do 12, 

pescoço. As portas estavam trancadas, a rota de retorno definitivamente cortada. O 

mundo era um vag 13. No interior estão presos oitenta 

judeus. Enquanto dormem, sentados, uns contra os outros, e alguns de pé, um grito, um 

 

instante de pânico. Quem gritou? Era a senhora Schächter. No meio do vagão, [...] com 

 Olhem! Oh, olhem! Esse fogo! Um fogo 

-

14, conta Élie Wiesel. Durante a noite toda e, novamente, na 

-

uma alma maldita tivesse ent 15, acrescenta Élie 

Wiesel. Pela manhã, o trem para perto de uma estação, depois ao lado de arames 

 Judeus 

olhem! Olhem o fogo! As chamas, ol 16
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chamas saírem de uma chaminé alta, no céu negro [...]. Um cheiro abominável pairava 

no ar [...]. Na nossa frente, essas chamas. No ar, esse cheiro de carne queimada. Devia 

ser meia-noite. Tínhamos chegado. E 17 

As visões fantasmagóricas da Sra Schächter tomam uma significação aterrorizante, 

real. O episódio, introduzido no relato como um apólogo misterioso, alegórico, pode ser 

decriptado em vários sentidos. A Sra Schächter, cujo marido e os dois filhos tinham 

partido alguns dias antes no primeiro comboio de deportados de Sighet, não é mais 

completamente uma doida. É uma vidente, uma possuída, uma adivinhadora animada 

por uma espécie de força divinatória assustadora, oculta, sobrenatural. É um tipo de 

profetisa irrisória. No Antigo Testamento, no Êxodo, Deus aparece a Moisés sob a 

que levava essas pessoas para outro êxodo trágico, o sobrenatural teria se manifestado. 

No vagão, ninguém, contudo, havia escutado a Sra Schächter. Impotentes para acalmá-

la, a haviam amarrado, amordaçado, esbofeteado. Quanto ao fogo que essa infeliz vê em 

seu delírio, ele torna-se o anúncio do destino iminente de cada um e o símbolo da 

existência, nesses lugares malditos, de uma força de destruição aterrorizante. 

Não faltaram sinais e avisos, entretanto. Até março de 1944, observa 

posteriormente Élie Wiesel, quando publica, entre 1954 e 1956, Un di Velt Hot 

Geshvign e A Noite

18. Ele havia suplicado a seu pai para vender tudo e partir. Este havia recusado. 

O anúncio da tomada do poder na Hungria pelos fascistas, a partir de março de 1944, 

não havia inqu

19. Mas ninguém havia escutado Moisés, o bedel. As súbitas 

perseguições, a rapidez com a qual as medidas de deportação foram aplicadas parecem ter 

atordoado as comunidades judias da Hungria. Até os últimos avisos da Sra Schächter, no 

vagão que leva as pessoas de Sighet em outro êxodo obrigatório, não são ouvidos. Uma 

explicação teológica dos eventos é assim sugerida. Esse exílio forçado, essa deportação 

trágica, seria uma punição, uma sanção aterrorizante, infligida por Deus a seu povo, 

como na Bíblia hebraica, por uma falta obscura. 
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No universo concentracionário nazista, Ana Novac e Élie Wiesel sobreviveram 

em torno de onze meses. Ambos chegaram ao campo de Auschwitz-Birkenau por volta 

do fim de maio ou início de junho de 1944. Ambos, a conselho dos detentos, mentem 

sobre sua idade para sobreviver. Ambos são transferidos para vários campos antes de 

serem liberados, Élie Wiesel em 11 de abril de 1945 e Ana Novac em 6 de maio de 

1945. A provação os marcou para sempre. Aos 14-15 anos para Ana Novac e aos 13-14 

20 de matança e de 

morte. Eles não descrevem a vida de todos os dias. Privilegiam as cenas e os eventos, por 

vezes insignificantes em aparência, que prevaleceram em suas memórias. De seu diário, 

mantido no interior do campo, Ana Novac somente conseguiu preservar as anotações 

-setembro ( 21. Seus primeiros 

cadernos foram perdidos, como assinalado. A partir de novembro de 1944, ela não teve 

mais força física para continuar a escrever. Quer se trate de A Noite, de Eu tinha 

quatorze anos em Auschwitz ou de Os belos dias de minha juventude, a escrita desses 

relatos é muito fragmentada. Eles recompõem uma crônica fragmentária do que era a 

vida, ou melhor, a sobrevivência. Como apresentam as circunstâncias da chegada nesse 

22? Como descrevem a crueldade? Como evocam o término, quer dizer, a 

morte, as seleções, as execuções? 

A chegada é um choque. Ana Novac não diz nada sobre isso em Eu tinha 

quatorze anos em Auschwitz, nem em Os belos dias de minha juventude. Élie Wiesel a 

retraça, ao contrário, em detalhes, em A Noite. Após cinco dias de trajeto, ao que 

parece, o trem vindo de Sighet para inicialmente na estação de Auschwitz. Os 

23. Perto das onze horas da noite, o 

trem parte novamente, depois para após quinze minutos. Chegaram a Birkenau. É quase 

meia-noite. No céu negro, uma alta chaminé deixa escapar chamas. Um cheiro atroz 

paira em todo o lugar. Detentos vestidos de casacos listrados e calças pretas, armados de 

bastões e munidos de uma lanterna elétrica, fazem 

24    de guarda. A seleção, a primeira, a mais terrível, aquela na qual 90% 

 tranquilamente, indiferentemente, sem 

25
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Tzipora, sua irmã mais nova, de sete anos segurava 

mínima ideia de que naquele lugar, naquele momento, eu me separava de minha mãe e 

26

27 chaminé? Estão vendo? As 

28. 

Um pouco mais distante, na rampa de chegada, o famoso doutor Mengele29, com 

30. Ele seleciona os prisioneiros. À direita, 

aqueles que serão exterminados imediatamente em razão de seu estado físico. À 

esquerda, aqueles que são designados para o trabalho forçado. Mengele interroga Élie 

Wiesel. A vareta aponta para a esquerda. O pai de Élie Wiesel é o seguinte. A vareta, 

mais uma vez, inclina-se para a esquerda. A coluna reparte, aproxima-se do crematório. 

queimado ali. Um caminhão aproxima-se do buraco e despeja sua carga: eram as 

31, 

descreve Élie Wiesel. Pela primeira vez em sua vida, o jovem sente a revolta crescer 

dentro dele. A dois passos da fossa, os prisioneiros são levados para um barracão. É ali 

que Élie Wiesel passa sua primeira noite no campo de Auschwitz. Aquela noite o 

32, escreverá dez anos mais tarde, 

 de campo que fez de minha vida uma longa noite, sete vezes 

trancada  Nunca esquecerei aquelas chamas que consumiram para sempre minha fé [...], 

33. No barracão, as pancadas não param. Os deportados têm imediatamente a 

cabeça raspada e são barbeados

que quer que fosse. Os sentidos estavam obstruídos, tudo estava encoberto em uma 

34. De manhãzinha, após 

a desinfecção e depois do banho, 

35. De manhãzinha, 

são levados a Auschwitz. 

extermínio do Terceiro Reich. Havia sido criado em maio de 1940. Foi liberado pelo 

exército russo em 27 de janeiro de 1945. Nesse meio-tempo, ao longo de seus cinco 
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anos de funcionamento, estima-se que mais de 1,1 milhão de pessoas foram 

exterminadas, das quais novecentas mil no campo de Birkenau II, imediatamente após 

descer dos trens que as levavam até esse lugar de morte, provenientes de todos os países 

da Europa que haviam sido ocupados. Para os que haviam escapado a essa seleção inicial, 

a esperança de vida era de três a quatro meses, aproximadamente. Sobreviver, a qualquer 

preço, tornava-se logo o único objetivo dos deportados. Sobre esse ponto, em 1996, em 

Os belos dias de minha juventude

 36. Os 

A 

Noite

diretamente para a chaminé [...]. Trabalhar ou o crematório  a escolha está nas mãos de 

37. 

Em Auschwitz, como em seus campos anexos, em menor medida às vezes, a vida 

cotidiana era marcada pelo cansaço, a fome, a desnutrição, as pancadas, as degradações, as 

humilhações, os apelos, os trabalhos nas pedreiras, nas usinas ou em ateliers, e também 

pelas sanções, as execuções sumárias, os enforcamentos públicos. A miséria moral era 

38, confidencia Élie Wiesel. 

  

impassível, só acorda para bater. Com isso ela se reanima [...]. Por um 
momento, ela espreita a presa [...]. Depois, sua boca ilumina-se em um meio 
sorriso [...]. O chicote recua para melhor se abater com todo o seu impulso. 
Sequência de sensações deliciosas nesse rosto, aliás insignificante.39 

 

Tal é a cena com a qual Ana Novac começa seu relato, em Eu tinha quatorze 

anos em Auschwitz e em Os belos dias de minha juventude. Em A Noite, de Élie 

Wiesel, o velho Shlomo Wiesel, sofrendo de uma disenteria, morre, exausto, em 28 de 

janeiro de 1945, coberto de pancadas por um oficial alemão S.S. No meio tempo, seja 

em Auschwitz, em Plassow, em Kratzau ou em Buchenwald, Ana Novac e Élie Wiesel 

são testemunhas dessa violência ordinária, dessa crueldade arbitrária, dessa barbárie 

40, de sobreviver deles, continua, tenaz  e a sorte, 

ambos insistem  lhes valeu para permanecerem com vida até a liberação dos campos 

pelas tropas aliadas. 
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O término era a morte. Desde sua chegada a Auschwitz, os deportados 

compreendiam que não eram nada mais que condenados à morte em sursis. A 

sobrevivência concedida era somente uma longa agonia. Ana Novac teria tirado disso 

filosofia, humilhação, miséria, dor, que possa apagar minha vontade de viver, por mais 

41. Mas os prisioneiros hesitam em designar a morte por seu nome. 

Preferem utilizar eufemismos. Sophie, uma das amigas de Ana Novac em Auschwitz, em 

42 para evitar nomear a 

morte. Mais frequentemente, são expressões imagéticas, terrivelmente concretas em tais 

Outras metáforas são mais veladas. Ao final de seu próprio testemunho, em Eu tinha 

quatorze anos em Auschwitz e em Os belos dias de minha juventude, Ana Novac relata 

uma breve conversa que teria tido com um detento polonês no campo B de Birkenau. 

43

dito de outra forma, a morte. 

Outr

ainda por eufemismo. A primeira, mais mortífera, era a triagem inicial, efetuada na 

chegada dos deportados ao campo de Auschwitz, logo que desciam do trem. As outras 

eram permanentemente temidas. Ana Novac e Élie Wiesel descrevem os ritos e o 

cerimonial, muito variáveis de acordo com as circunstâncias, tanto na forma de visitas 

medicais, impostas a todos, quanto na forma de uma escolha arbitrária, em geral 

inopinada. Tais seleções, todavia, explica também Ana Novac, não eram praticadas nos 

campos (ou comandos) de trabalho. Morria-se ali de outro modo. Elas eram 

nunca, conta Frau Ellis, quem voltaria da cha 44 Um pouco mais tarde, outra 

detenta, veterana igualmente, Ella, lhe descreve o desenrolar e o ritmo dessas seleções 

em massa que ocorriam mais ou menos a cada seis meses, por barracões inteiros. A 

0 e 1942, os que haviam sido 

despojados e terem retirado tudo o que vestiam (a ordem era: as roupas de um lado, a 

lingerie de outro), deviam ajoelhar-se na beira da fossa e esperar pelas balas [atiradas] nas
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45

que o trabalho fosse terminado às pressas e gritos eram ouvidos horas após a 

46. Somente a partir de 1942 é que as câmaras de gás foram utilizadas. A 

nem de nos espantarmos. A morte só atemoriza os vivos. Ora, fazia muito tempo que 

47. Essa reflexão, essa confissão, relatada por Ana Novac, 

espelho [pendurado em um dos muros de seu quarto em um hospital para onde tinha 

sido transferido após sua liberação do campo de Buchenwald], um cadáver me 

48. A imagem é forte. Élie 

 

  

 No livro de Ana Novac, uma frase resume o que era a vida cotidiana para aqueles 

que foram deportados e exilados no universo concentracionário de Auschwitz-Birkenau: 

49, as contagens 

ofegante 50. A chegada era um brutal abrir de olhos. Em algumas horas, só resta aos 

51. 

Ana Novac e Élie Wiesel não escondem isso em seus respectivos testemunhos: não 

sabem como sobreviveram. Só podem agradecer ao acaso por terem escapado ao que 

-se em 

52. É também para 

depor em nome deles que esses dois sobreviventes quiseram testemunhar. 

 

 

Quer seja para Ana Novac como para Élie Wiesel, o retorno desse exílio entre os 

mortos foi efetuado em várias etapas. Em 11 de abril de 1945, quando o campo de 

Buchenwald é l

crianças. Após algumas semanas de estadia em um hospital, ele será em seguida 

como [ela chegou a seu] país [a Romênia], e a essa cama de hospital, onde passou dois 
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53. A 

lembrança da provação impingida não cessaria nunca de lhes assombrar. Mas, para um 

como para o outro, é somente uma dezena de anos mais tarde, por volta de 1954, que 

buscam contar o que tinham vivido, sem muito saber por que, aliás, como um e outro 

confessaram. Uma espécie de imperativo categórico, sem verdadeira justificativa ou 

explicação, parece lhes ter impulsionado a relatar o que haviam suportado e do que 

haviam sido testemunhas. Esse retorno ao passado também não se deu sem tormento. 

Como foi esse esforço de retrospecção, de elaboração e de reescritura? 

Ainda que A Noite, de Élie Wiesel e que o relato de Ana Novac, Eu tinha 

quatorze anos em Auschwitz ou Os belos dias de minha juventude, contenham uma 

experiência idêntica, vivida por adolescentes no mesmo momento, em Auschwitz e em 

outros campos, na Alemanha, em 1944-45, a gênese dos dois livros foi muito diferente. 

Ambos se sustentam em um esforço de retrospecção, em um movimento de retorno ao 

passado que foi doloroso para um como para o outro. Ana Novac confessa no breve 

na que a preced

pelo tempo. De que túmulo da memória escapam essas letras inebriadas? Memória? Não, 

54 Quer seja para Ana Novac como para Élie Wiesel, foi preciso 

superar o esquecimento e lutar também contra as resistências da linguagem, em suas 

55. 

Élie Wiesel descreve os mesmos tormentos no prefácio de A Noite. Era preciso 

56. O horror da experiência vivida dispensa 

humanizar a fala? A fome, a sede, o medo, o transporte, a seleção, o fogo e a chaminé: 

57. 

Ele hesitou em escrever por muito tempo. Ao ser libertado dos campos, ele teria feito 

, não tocar no essencial por pelo menos dez anos. Tempo 

suficiente para ver claro. Tempo suficiente para aprender a escutar as vozes que 

choravam em mim. Tempo suficiente para reconquistar a possessão de minha 

58 Eu parava a cada frase, dizendo para mim 



  -  

 
 

59. O que designa com esse termo, o que não consegue 

: 

 

É o que se encobre, que é velado para não ser roubado, usurpado, profanado. 
 magras, pobres, pálidas. Quais delas 

empregar para contar a última viagem nos vagões trancafiados em direção ao 
-los 

60  

 

Élie Wiesel teria levado uma dezena de anos para superar essas dificuldades e Ana 

Novac quase vinte anos, antes que cada um propusesse uma primeira versão de seus 

testemunhos, em suas respectivas línguas maternas, o ídiche e o húngaro, depois em 

francês, em versões remanejadas e abreviadas de seus relatos. 

A elaboração desses escritos foi complexa. Em 1954, a bordo de um navio que o 

levaria para a América do Sul, Élie Wiesel teria escrito  ou terminado  seu livro, em 

ídiche, em uma primeira versão intitulada Un di Velt Hot Geshvign, em outras palavras, 

Wiesel teria sido apresentado a Mark Turkov, um editor estabelecido na Argentina. 

Reduzido a 245 páginas, o livro foi publicado em ídiche, em Buenos Aires, na 

Argentina, em 195 -Far band fun Poylishe Yidn in 

suas características e inabilidades no prefácio da versão em francês, A Noite, reeditada em 

2007. Começava, explica, com reflexões desabusadas, moralizantes, sobre a desafecção da 

fé. Tinha também várias passagens, muito pessoais, íntimas demais, sobre a morte de seu 

pai, Shlomo Wiesel, em 28 de janeiro de 1945, no campo de Buchenwald. O relato 

terminava também com uma meditação pessimista sobre a história e igualmente sobre o 

ressurgimento do revisionismo61 e do negacionismo62 a partir dos anos 1950. Quando de 

sua publicação, na Argentina, Un di Velt Hot Geshvign não teve nenhuma repercussão. 

A gênese do livro de Ana Novac é totalmente diferente. Desde a idade de 11 

anos, explica no preâmbulo da primeira versão em francês de seu livro, em 1982, Eu 

tinha quatorze anos em Auschwitz 63 de escrever, 

de rabiscar palavras [e] de manter um diário. Esse hábito perdurou quando ela chegou ao 

campo de Auschwitz. Contrariamente ao que muitos afirmaram, era perfeitamente 
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64. Suas anotações foram feitas dia após dia, em 

cotidiano, que os documentos, e mesmo a memória (a minha própria) não podia reter. 

Esses cadernos foram em parte perdidos, apesar dos esforços e dos sacrifícios feitos para 

preservá-los e escondê-los em colchões, em sacos ou nos sapatos. Os guardas, diz ela, 

não se importavam nem um pouco com o que podia ser escrito. Alguns lhe deram até 

algo com o que escrever, lápis, cadernos. É somente em 1966 que ela publica na 

Hungria, em húngaro, A Téboly hétköznapjai egi diaklary nap lojabol 

65. É também em 1966 que Ana 

Novac consegue sair da Romênia, por meio de um casamento de fachada, refugiar-se na 

Alemanha e depois, a partir de 1968, na França. 

  Esses livros foram reescritos, remanejados, condensados, por vezes de maneira 

muito substancial ao serem traduzidos em francês, A Noite em 1958 por Élie Wiesel, 

com a ajuda de Jérôme Lindon, e Eu tinha quatorze anos em Auschwitz, em 1982 por 

Ana Novac, com a colaboração de Jean Parvulesco. São, em suma, autotraduções a 

quatro mãos. Nos dois casos, o procedimento consistiu em condensar e reduzir os dois 

testemunhos. No que concerne Élie Wiesel, é um encontro em 1956, em Paris, com 

François Mauriac, membro da Academia Francesa desde 1933 e Prêmio Nobel de 

Literatura em 1952, que teria cristalizado o destino do livro. François Mauriac 

recomendou calorosamente Élie Wiesel a Jérôme Lindon, o diretor das Éditions de 

Minuit, uma editora que havia sido fundada em 1941, na França, clandestinamente, 

durante a ocupação alemã, para publicar obras de escritores resistentes apesar da existência 

da censura. Já em 19 de dezembro de 1956, Jérôme Lindon expressa seu entusiasmo, 

desejando poder fazer correções detalhadas. Os remanejamentos foram importantes. O 

texto foi muito cortado. O livro foi reduzido a 178 páginas. O título foi também 

modificado para A Noite. A obra ganhou em força. Foi também a primeira obra 

conhecida de Élie Wiesel. Em 2010, a partir dessa versão, foi traduzida em mais de trinta 

línguas. Ao inverso, a audiência do relato de Ana Novac permaneceu muito mais 

confidencial. Traduzido do húngaro por Jean Parvulesco e Ana Novac, esse último livro 

foi publicado uma primeira vez na França, em Paris, em 1982, pelas Presses de la 

Renaissance, com o título: Eu tinha quatorze anos em Auschwitz. Foi reeditado, ainda 
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em Paris, em 1996, pela editora Balland, com outro título: Os belos dias de minha 

juventude: diário, com certo número de modificações em detalhes do texto. Nesse meio 

tempo, o domínio da língua francesa por Ana Novac, autora de cinco romances e várias 

peças de teatro66 em francês, entre 1968 e 1996, aprimorou-se. 

Não se volta intacto do país de entre os mortos. Na versão em húngaro de seu 

testemunho, em 1966, A téboly hetköznapjai egy diaklany naplojabol 

demente de sua experiência concentracionária. É uma loucura ordinária, cotidiana, que 

ela descreve. Em A Noite 67 do 

universo para o qual foi deportado, projetado pela história. A lembrança dessa provação 

apavorante não teria cessado nunca de lhes assombrar. Eles a reviveram de uma maneira 

defasada, pela memória, Élie Wiesel dez anos depois, Ana Novac vinte anos depois. Esse 

esforço de rememoração e de retrospecção foi doloroso. Nem um nem outro escondem 

isso. As peripécias e os estados sucessivos de seus escritos, elaborados inicialmente, cada 

um, nas respectivas línguas maternas, depois reescritos e remanejados, remodelados em 

francês, fornecem provas suficientes disso. 
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 When Guzmán thought of America, which to him meant New York, he 
tall structures and wide streets all in white 

with nieve, nieve. In Spanish the word sounded exotic because so little 
spoken. It called forth pure breezes and crystalline lakes, and cleanliness not 
possible where people sweat all the time. Guzmán walked at night when it 
was cool and made a mental record of his birthplace, memorizing the places 
and people whose memory would later sustain him in his exile (ORTIZ 
COFER, 1989, p. 106). 
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It was la mancha, that sign of the wetback, the stain that has so little to do 

American neighbors; and it was the frightened-rabbit look in our eyes and 
our unending awe of anything new or foreign that identified us as the 
newcomers (Ortiz Cofer, 1989, p. 170). 

  

-

 

 

from the cracking plaster walls, from the stained cabinets, and fright will pass 
through me like a wire. She has discovered the secret to silence: pouring café 
without a splash, walking between rooms as if gliding on a cushion of felt, 

 

 

-

-

 

  

It was easy for Ramona to become part of the ethnic beehive of El Building. 
It 
would close her eyes and breathe deeply; it was both a sigh of relief, for the 
city streets made her anxious, and a taking in of familiar smells (ORTIZ 
COFER, 1989, p. 170-1). 
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Traduzido literalmente, o bairro des
comporta também uma conotação emocional mais profunda e evoca 
geralmente lembranças agradáveis, imagens. O bairro, colagem de espetáculos, 
de odores e de sons reconfortantes, é fonte de continuidade cultural e 
linguística para o Chicano que pode encontrar, voltando às suas ruas, um 
retiro frente ao mundo anglo-americano que lhe é estrangeiro. (TATUM, 
1982, sem paginação) 

 

 

No momento em que a necessidade se faz sentir, as pessoas do bairro 
oferecem seu apoio incondicional a qualquer um que tenha fome, fome física 
ou espiritual. Mais que qualquer outra coisa, o bairro confere a seus habitantes 
uma existência concreta. No espaço urbano, os marginais são valorizados e 
reencontram sua dignidade humana (ROSALES, 1999, p. 41). 

  

O bairro tende então a ser pensado a partir da imagem arquetípica da casa. 

provido de uma parede que divide e separa um interior de um exterior, [ele] 
proporciona um lar cujo centro é quente como a convivialidade e contrasta 

2010, p. 64-5). 

 

-

 



  -  

 
 

-

 

  

Confrontado, em seu exílio, às maneiras (citadinas) de ser e de agir, de sentir, 
de perceber e de gastar, de viver e de consumir, todas rejeitadas como 
incompatíveis com seu estado de camponês, o emigrado se refugiava nessa 

-4). 
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edificio que halló a su paso y empujó la puerta de cristal astillado para 
irrumpir en el corredor de paredes descascaradas y garabateadas con tiza: 
corazones y flechas, autógrafos y malas palabras en letra inexperta, círculos 
deformes que con rayas y puntos servían de caras a muñecos incompletos. 
Detrás de las escaleras estrechas y mal alumbradas se amontonaban los 
abollados latones de basura con su barniz de grasa y su residuo de huesos y 
papeles (SOTO, 1956, p.85-7). 

  

-

 

[...] [essa noção] traduz a ideia de que se trata de um conjunto composto de 
elementos diferentes e complementares, que se desenvolve por uma longa 

que tenta reconstituir a experiência dos Chicanos do Vale do Rio Grande em 
toda a sua complexidade histórica e social... (MARTÍN RODRÍGUEZ, 
1993, p. 21). 

 

-

 

 

Don Aurelio es (o fue) el padre de Ambrosio Mora, veterano de la Segunda 
Guerra Mundíal, a quien Van Meers (diputado del sheriff de Belken) balareó 
en frente de la J. C. Penney [famosa rede de lojas bastante luxuosa nos 

 

La muerte de Ambrosio resultó en mucha gritería por parte de la raza vieja y 
aun más reflexión entre los veteranos que se juntaron para organizar algo; no 

 llora?) 

  

Don Aurelio Mora se pasa los días que le quedan sentado en una banca del 

que ha pactado con Dios y con el diablo y que ninguno se le llevará hasta que 
Van Meers tambien muera. Le lleva más de cuarto de siglo en edad pero tiene 
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toda la paciencia del mundo y tal vez él mismo asista al entierro del matador 
de su hijo (HINOJOSA, 1994, p. 36). 

 

 

 

t. Before that we lived on Loomis on 
the third floor, and before that we lived on Keeler. Before Keeler it was 

when we were living on Loomis, a nun from my school passed by and saw 
 

Where do you live? she asked. 

There, I said pointing up to the third floor. 

You live there? 

There. I had to look to where she pointed  the third floor, the paint peeling, 

live there? The way she said it made me feel like nothing. There. I lived 
there. I nodded (CISNEROS, 1984, p. 3-5). 
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I put my coat on and left the apartment. The smells of beans boiling in a 
dozen kitchens assailed my nostrils. Rice and beans, the unimaginative staple 
food of all these people who re-created every day the same routines they had 

son, in 
the cold rooms stories above the frozen ground, the smells and sounds of a 
lost way of life could only be a parody. (ORTIZ COFER, 1989, p. 233). 

 

-

 

without passing a Quisqueya Bakery or a Quisqueya Supermercado or a 
Hotel Quisqueya. If I were to park the truck and get out nobody would take 

Dominican flags. (DÍAZ, 1996, 107). 

-

-
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El barrio no cambia; parece que jamás cambiará. Las casas en fila con sus 
cercos blancos así caminan por la calle. Ahora los cercos están salpicados de 
lodo. Había llovido por tres días; el lugar parecía una región del sur, un 
pantano. La gente vivía y no se quejaba. El agua subió hasta la orilla del 
pedazo pequeño de césped que bordeaba la casa. Las nubes corrían, tal vez 
querían escarparse de los reflejos en los charcos de agua (MORALES, 1997, 
p.65). 
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house all my own. With my porch and my pillow, my pretty purple petunias. 
My books and my stories. My two shoes waiting beside the bed. Nobody to 

 

Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before a 
poem (CISNEROS, 1984, p.108). 
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Before long the purple, blue, and orange sky above our building was filled 

sun. Under the last rays of light, everything and everyone on the roof took a 
sort of golden glow, and it all looked so peaceful: like a family posing for a 
picture after a celebration (ORTIZ COFER, 1995, p.165). 
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Mas a voz de minha prima é branca, sem nenhuma entonação. Ela se deixa 
escorrega

braços e nas pernas. Ela começa a tremer. Posso ver uma veia grossa bater no 
seu pescoço (GSB, p. 68). 
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Um dia será o louco amor, uma espécie de rei, bonito e forte, virá pela 
estrada de Griffin Creek, eu o reconhecerei prontamente, o brilho de sua 

minha mão e me fará rainha na frente de todos os habitantes de Griffin Creek 
reunidos à beira da estrada para nos saudar (GSB, p. 120). 
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O lobo tem a aparência de meu tio Nicolas, sua roupa preta e sua 
corpulência, seu ar confuso de homem consagrado que o demônio tenta 
como a Jesus sobre a montanha. Ele bem viu que eu estava tomada de cólera 
e não em meu estado normal. Tenho certeza que isso o excita (GSB, p. 128). 
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Do alto da costa, contemplo o vilarejo. Os braços cruzados debaixo da 
cabeça, inteiramente estendido sobre minha rocha plana, à beira do riacho, 
levanto a perna, pisco os olhos, coloco meu pé, com sua bota empoeirada, 
sobre o vilarejo, que escondo inteiramente. Meu pé é enorme e o vilarejo 

-lo à vontade. 
(GSB, p. 62-63). 
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Certos marinheiros, na solidão de sua guarda, quando a noite reina sobre o 
mar, ouviram essas vozes misturadas aos clamores do vento, não serão nunca 
mais os mesmos, fingem ter sonhado e temem desde então o coração da 
noite. Minhas avós do equinócio, minhas altas mães, minhas baixas mães, 
minhas calmarias e minhas bonanças, meus mares de vazante e de sal. (GSB, 
p. 218). 
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Talvez porque tenha sido considerada durante muit

abastada não precisava trabalhar!), a literatura, nas sociedades de passado 
colonial como a brasileira, foi sendo vista de soslaio por grande parte do 
público letrado. Além do mais, a literatura também seria vista com desdém 

do que Descartes em sua obsessiva busca de apreensão da Verdade. 
(DURAND, 2001, p.167).  

  

-

 

 
complexité, car [...] il conjugue identité individuelle et identité collective, il 

rmes de 
ces oppositions peuvent se trouver dissociés  ainsi est-il plus probable de 



  -  

 
 

la littérature dite «élitaire»- le discours littéraire, en vertu de sa logique de la 
non-disjonction, les articule souvent de manière ambivalente, sinon 
paradoxale. [...]» (MOSER, 1994, p. 247). 

 

 

 

 

«[...] em uma época em que a rapidez da comunicação técnica na verdade 
oculta intransponíveis barreiras ideológicas e políticas, o crítico pode atuar 
como intermediário e guardião [...] Do mesmo modo que busca estabelecer o 
diálogo entre o passado e o presente, o crítico também tentará manter abertas 
as linhas de contato entre as línguas. [Uma vez que] a crítica amplia e 
complica o mapa da sensibilidade. Insiste em que as literaturas não vivem em 
isolamento, mas em uma multiplicidade de encontros linguísticos e nacionais. 
[...]» (STEINER, 1988. p.27). 
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(Une Montagnaise venue du Sud, de déplaisante odeur, bizarre avec son 
visage épais, ses yeux de bête, ses robes de coton comme en portaient les 
Blanches. Ramook avait tenté de lui enseigner comment mâcher les peaux et 
les coudres ensuite, mais elle lui avait ri au nez).[...]  

Il lui cracha au visage, comme toujours il faisait depuis que son père avait 
s 

solitude, la libération. Chez les autres, quelle forme prendrait cette 
émancipation nouvelle? [...] (AGK, p. 54). 

  

 

-

 



  -  

 
 

-  

 

 

 

 

 

 

 

- -



  -  

 
 

 

  

bouger. Iriook pressait la fille contre elle, la cachait entre ses seins. Et 

visage. Ce fut u

e mutilé ne lui faisait peur, ne 

était pourtant le miracle qui se produisait. Agaguk devant elle, presque beau? 
Si doux en tout cas, et bon et généreux... Elle avança une main hesitante, 
effleura le visage mutilé (AGAGUK, p.338). 
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Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile? Quelle malédiction la talon 
naitelle? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement, se 
conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jeûnait trente jours, faisait 

-t-elle pas éprouvé! Le 
sorcier, le marabout, les sacrifices et les medicaments, tout et tout. Le ventre 

pouvait, meme creuser, encore tounoyer et fouiller avec le plus long, le plus 
solid epic pour y deposer une poignée de grains sélectionnés: on noyait tout 

miséricorde divines, ne se fructifie jamais. (LSI, p.28) 

 

 

 

 

Tu verras, disait- elle souvent alors que Salimata était une très petite fille; tu 
verras, tu seras un jour excisée. 

une grande signification. Mais quelle grande signification? Tu verras, ma fille: 
res excisées et, au milieu des 

jeune fille, et après elle vient la vie de femme (LSI, p. 34). 
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asseoir sur une poterie retournée, et l´exciseuse, la femme du forgeron, la 
grande sorcière, avancer, sortir le couteau, un couteau à lame recourbée, le 

entonner le chant de 

praticienne. Chauffait alors le vacarme des matrones, des opérées déchaînées, 
des charognards et des échos renvoyés par les monts et les forêts. [...] La 

livre les yeux fermés, et le flux de la douleur grimpa de l
au cou et à la tête, redescendit dans les genoux; elle voulut se redresser pour 
chanter mais ne le put pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit 
les membres, la terre parut finir sous les pieds et les assistantes, les autres 
excisées, la montagne et la forêt se renverser et voler dans le brouillard et le 
jour naissant; la torpeur pesa sur les paupières et les genoux, elle se cassa et 

-37). 
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 sommeil commençait à alourdir les paupières, 

se voilèrent de couleurs qui voltigèrent et tournèrent en vert, en jaune et en 
rouge, et elle poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le 
rouge du sang. Elle avait été violée. Par qui? Un génie, avait-on dit après [...] 
(LSI, p. 38). 
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ur 
autour de la case en brandissant le couteau et le fusil et en menaçant et en 
injuriant à la fois la seqüestré, ses mauvais conseillers, tous les menteurs et la 

p.43). 
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jamais dans les tourments, les malheurs, dans l´amertumae des soucis, dans 

Salimata [...] avait rencontré son Fama. Un Fama toujours unique, 

p. 48). 
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Fama bouillait de remords pour avoir tant combattu et détesté les Français un 
peu comme la petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait tout 
le soleil; le fromager abattu, elle a reçu tout son soleil mais aussi le grand vent 

il avait vu la colonisation, connu les commandants français qui étaient 

quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant peut mener, sans oublier 
la cravache du garde-cercle et du représentant et d´autres tortures (LSI, p. 7).  
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étaient aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le 
ou sur les deux que la 

race malinké comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les 
deux étaient à la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La 
colonisation a banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les 
Indépendan
malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et 
aveugles... et stériles». (LSI, p.23). 
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et 

le père, la mère de la France. (LSI, p.24). 
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Fama avait le devoir de ne plus paraître dans la capitale où sa présence aurait 
été un continuel reproche moral pour Salimata. Elle méritait quelques choses 
de bonheur, Salimata, sois heureuse, sans repentir, et chante chaque matin, en 
pilant, comme tu aimes le faire quand tu es vraiment heureuse, cet air de 
tam-tam:  

Hé! Hé! Hé! Hé! 

Si notre avantage consiste à tomber dans le puits, Hé! Hé! Hé! Hé! 

Tombons-y pour nous le procurer (LSI, p. 184). 
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malédiction. [...] Abdoulaye cassait et 

doigt un fromager, et le tronc et les branches séchaient! Pour un homme de 
cette corne, faire germer un bébé, même dans le ventre le plus aride: un rien, 
une chiquenaude! [...] Et puis Abdoulaye se distinguait comme un mâle 
admirable; vigoureux et puissant comme un taureau [...] susceptible de tout 
pimenter plus que Fama, et riche en connaissance comme en argent (LSI, 
p.67). 
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A literatura menor possui três características: ela é desterritorializada, tudo é 

mais certas literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura no 

literatura deve escrever em sua língua como um judeu tcheco escreveu em 
alemão, ou como um uzbeque escreve em russo. Escrever como um cão que 
cava seu buraco, um rato que faz sua toca. E para isso, encontrar seu ponto de 
subdesenvolvimento, seu próprio dialeto, seu terceiro mundo de si, seu 
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-se saber de 
onde se vem e não saber onde se está. É essa consciência que permite gerar 
uma pesquisa estética. [...] 
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Seu fanatismo religioso se espalhava como uma linha de pólvora pelo 

conjunto de sua 

Esses deportados que não haviam cometido outro crime senão o de fomentar 

uma inspiração divina germinada em Kamba (a Jerusalém dos Kimbanguistas) 

mais do que em Belém10.  
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Seu fanatismo religioso se espalhava como uma linha de pólvora pelo 
o, 

Esses deportados que não haviam cometido outro crime senão o de fomentar 
uma inspiração divina germinada em Kamba (a Jerusalém dos Kimbanguistas) 
mais do que em Belém10.  
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a um, semeando-os de espaço em espaço, à boa distância, com interdição 
absoluta e severa de se reunir e, sobretudo, de tentar fazer ouvir os 

 

Com efeito, esses homens expiavam ali o crime de lesa-religião judaico-

 

maldito pr
servir desse novo meio para se multiplicar no país ngbaka, os Mindélélé-
Mboka-Comandantes-Chefes empreenderam febrilmente campanhas de 
condicionamento e de dissuasão no seio da população de Kungu, Businga, 
Karawa, Budjala, Bosokolo e todas as chefias e sub-chefias periféricas situadas 
na confluência dos rios Lua e Vindu 17.  
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Os raros militantes ainda ativos tinham sido desmascarados, condenados pelos 
tribunais da jovem República sob a acusação de banditismo terrorista e 

As pessoas não somente se abstinham de política como de uma maldição, sua 
sabedoria tipicamente banta chegava até mesmo a bani-la da conversação25. 
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[...]cada tijolo desses escombros traz uma porção de minhas histórias de 
prostituta, mulher de ninguém, mulher de todo mundo, vendendo barato 
minha carne em troca de vapores e fumaça, armada de minha beleza que eu 
acreditava imóvel, eterna, quando se tem vinte anos, e que tudo sorri para 
você. [...] Ao longo de toda minha vida de cão, os rins esmagados para dar a 
meu pequeno eu esse canto de barro, essa ilusão de segurança, esse pequeno 
pedaço do Universo em torno do sol, meu pequeno barraco, sol de 
escombros em torno do qual giram desesperadamente sonhos, esperanças, fé, 
Deus, mas mais frequentemente pesadelos, fome, solidão, tristezas e lamentos, 
ah, minha vida de cão no último decanato de sua menopausa. (p. 30) O 
contraste é claro entre as duas idades. Ela encontra-
sem marido e sem filho, e sem amiga por perto (p. 33). 

 

 

É oferecida, contudo, à Sapa uma ocasião de se tornar útil, de se redimir: um 

-de-
-

deixa de fazê-lo, refugiando-se em pretextos. Vítima de remorso, ela 
permanece em sua amargura sem saber mais como sair dela. 
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Uma dezena de anos mais tarde, o mesmo filho-de-ninguém bate à sua porta. 
Após hesitar, reunindo toda a sua coragem, ela responde: 

 

Não vá embora! Quem quer que seja, não vá embora. [...] Perco um filho, 
ganho um filho! [...] Sim, pequeno, digo a ele, enorme, feliz e livre, eu sou a 
Sapa e você é meu filho, aquele que a voz entre minhas entranhas me deu! E 
aqui está: esse barracão pertence a você! E todas as minhas lembranças de 
festas, de música, de cores, de perfumes, de vinhos, de voluptuosidades! [...] E 
essa trouxa de roupas usadas, mas ainda novinhas, ali no canto, está vendo? 
pertence a você! Você virá comigo ao Grande Mercado agora, e eu vou 

Sapa revive, assim, liberada, nesse novo universo social. 
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faz muito tempo que tomei a firme e definitiva decisão de virar as costas a 
esse país ratificado, disputado, cortado e recosturado, com os tocos sempre 

dilaceramentos: saudades do país, subsistência difícil, evasões ilusórias, 
sexualidade contra-natureza, etc. A história de Ingnak não reflete, contudo, 
ações concretas para sair dessa situação! Tudo fica nas intenções, nas 
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corri as pistas do mundo antes de fazer para mim um ninho no seu país, o 
Senegal, sim, fabricando para mim uma identidade, sim, trabalhei, dei minha 
carne e meu sangue, meu suor e minhas tripas, nas cidades, eu estava presente 
para cavar poços, refazer uma estrada, uma ponte, ajudar uma garota que 
morria, escutar um pastor contar suas histórias de amor com as estrelas, 

quilidade, me redimir, 
digo para você, me redimir, eu quis me redimir, mas isso não funcionou, isso 
não pode funcionar assim (p. 22). 
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do filho albino, contaminando a Cidade inteira com seu riso enorme e 
cotidiano, imortal, impiedoso. À feiúra toda inchada de minha vida, eu teria 
acrescentado a desse filho-de-ninguém, albino ainda por cima, e os 

generosas, tão cheio de risos... (p. 33). 

 

- - -

 

 



  -  

 
 

já dois meses que meus débitos não são mais aprovados, provocando a 
agressividade das seguradoras, as ameaças de minha agência de crédito, os 
cortes da companhia telefônica, e mesmo o assédio de uma loja on-
43).  

  

, acuado pelo trágico do exílio, ele encontra refúgio em evasões infelizmente 
e
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língua remexeu em minha cripta lunar, não, mas ela é louca, essa mulher! 
Depois, rastejei, xinguei, bati, quando senti um instrumento masculino abrir 

no 

-mulher não estava em nenhum lugar à vista. O 
jovem vigia na entrada me olhou, desgostoso, me entregando minha carteira 
de identidade (p. 55-56). 
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anos que voltei para a França, cinco anos que ando na sua sombra, que sua 
pele projeta no meu coração sua sombra de tristezas, de sofrimento. Cinco 
anos que revejo as mesmas realidades, mas com olhos que tiveram o tempo de 
aprender (p. 22).  
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ignoro de que hora você fala, mas tenho a minha hora, nesse saco tem tudo 
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de repente, no fundo de minhas tripas, ali mesmo onde uma voz saiu de mim, 
uma ansiedade me aperta: e se de novo essa voz, como sopro, voz de vísceras, 
voltasse, mas como mordida, para me lembrar da evidência das estações e dos 
dias, a evidência do amor simplesmente, amor acima das superstições, das 
crenças e dos medos que irritam os homens e os colocam sem cessar contra si 
mesmos? Amor, simplesmente, digo a mim, amor, mesmo no temporal, nas 
t
para a noite, mais alto que o temporal:  

 

  

 

 

 

enorme, feli

estação sem água e sem trovão, e mesmo além (p. 37-38). 
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Os Sóis das independências, de Amadou Kourouma, Violento era o vento, de 
Charles Nokan, Xala, de Sembene Ousmane, O círculo dos Trópicos, de 

romances, por meio de heróis problemáticos, traduzem alternadamente a 
decepção causada pelos novos dirigentes africanos, a esterilidade ou a 
impotência de uma época, de uma classe política. Eles expressam sobretudo a 
confusão da população africana frente à irracionalidade da vida política em um 
continente fechado em um círculo infernal. (AMURI, Mpala-Lutebele 
Maurice, 2005: 101-102). 
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In the years to come I would like to see, for example, a Mexican society that has 
been contaminated with scientific and technological achievements like those of the 

independent, visibl  
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One never knows exactly what is your own point of view. There is something 
strange about the way you look at people. One eye is looking on the left side, and 

even see it. You called me nyangau, and I call you chameleon. Consider it a term of 
endearment15. 
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The wonderful thing about Blue Dog i
specific role; she will happily inhabit any world I put her in. Within Blue Dog is the 
history of the Cajun people and the history of myself, my joys and fears and visions, 
both of the world around me and the world y
process the world around me, with all its complexity. Color, noise, and absurdity. 
The paintings in this book reflect this new path24. 
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get so upset about it. God made the originals, and cloning is only making 
photocopies. Big woo. And how can people get upset about evolution? Someone 
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