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EN GUISE D’ AVANT PROPOS  

Marie-Rose:  

Bonjour, mon cher collègue, bonjour Humberto,  

Voilà, nous sommes sur le point de boucler les Actes du VIIIème Sémi- 

naire de la Francophilie de l‘Université d‘État Feira de Santana, séminaire qui  

s‘est déroulé du 8 au 10 décembre 2010. À ce stade de notre collaboration,  

cher Humberto, permets-moi de te poser une question : Comment avons fait  

pour en arriver là?  

Humberto:  

…Chère Marie-Rose, bonjour.  

Je m‘ en souviens bien, en fait,  mon principal  but  était de m‘assurer  

l‘appui de l‘ AUF afin de mieux travailler au développement des études fran- 

cophones dans mon département de littératures, d‘y favoriser la diffusion de  

la langue française et, ainsi, offrir les conditions nécessaires pour revitaliser  

le cours de Lettres en français, cours déjà  soutenu par l‘ UEFS. J‘ai vu que  

l‘occasion de le faire était propice, c‘est la raison pour laquelle je n‘ai pas  

hésité à lancer l‘appel pour le VIIIe. Séminaire de la francophonie : poétiques  

de l‘altérité.  C‘ est ainsi que je suis parvenu à te convaincre du sérieux de mes  

propos, de l‘importance   de cette manifestation scientifique pour les études  

francophones au Brésil, donc nous y sommes arrivés par confiance établie,  

par le pacte de solidarité entre collègues et scientifiques qui se sont rencontrés  

grâce à l‘AUF.  

Marie-Rose: 

Pour ma part, je peux te faire une confidence : tu ne peux pas imaginer ma  

surprise ce 30 juin 2010, lorsque je reçois en copie un message que Patrick  

Chardenet, Directeur délégué régional de la  ―Langue & communication scien- 

tifique en français‖ de l‘Agence Universitaire de la Francophonie, à Montréal.  

Il répondait à ton message où tu lui demandais d‘intervenir, avec toute son  

expérience, au séminaire que tu organisais. Il te demandait alors de t‘adresser  

à ce qu‘on appelait à l‘époque « Pôles Littératures » et te donnait quelques  

noms de personnes à consulter, dont moi. Et tu nous as écrit…  

Humberto: 

 J‘étais sûr de l‘appui de mon université qui a toujours pris ses 
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responsabilités dans la nécessité de réaliser des manifestations scientifiques 

frantes moyens de socialiser les savoirs. Je pouvais donc vous assurer les 

conditions .pour la participation  à notre séminaire : billet d‘avion, hébergement, 

etc... Je comptais certes sur l‘appui extraordinaire de Patrick Chardenet (en fait, son  

installation en tant que directeur du Bureau Amériques témoigne chez lui d‘un  

dynamisme sans pareil. Avec lui à l‘AUF, on peut espérer de lui des réponses à  

n‘importe quelle heure, il est toujours là pour nous essayer de donner une suite  

favorable soit pour l‘obtention de subvention, soit pour trouver des solutions,  

le bon chemin aux sources, pour établir les ponts, donc il estun vrai passeur).  

En fait,  je croyais qu‘il y avait  aussi un besoin d‘établir des ponts entre le  

Brésil et l‘Afrique. J‘ai donc tout fait pour dépasser une certaine habitude,  

celle qui consiste à parler de l´Afrique sans entendre les Africains! C‘est pour  

cela que j‘ai insisté et tenu le coup : une invitation à toi, en tant que repré- 

sentant de groupe de recherche Littératures au Sud, se faisait extrêmement  

urgente et significative…  

Marie-Rose: 

C‘est effectivement ainsi que notre aventure commune a commencé : une 

sollicitation de ta part, des noms proposés, des destins littéraires qui décident de se 

réunir! Je me rappelle pourtant la première réponse sans relief et bassement 

matérielle que je t‘ai faite quand j‘ai reçu ton message, comme certains de mes 

autres collègues, message que je reprends ici dans son intégralité, «Envoyé le: 

Mardi, 31 Août 2010 17:09 ; Sujet : Re: Enc: Res: Colloque Université d‘État de 

Feira de Santana- ―Raisons de la francophilie‖ »  

Monsieur,  

J‘ai reçu tout à l‘heure votre invitation, en même temps que mes collè- 

gues, sans doute. Et puis maintenant le message de Patrick. Le thème est très  

intéressant et me tente assez. Mais comme le dit Patrick, l‘handicap pour nous  

du Nord, c‘est que rien n‘est pris en charge pour le voyage et pour le séjour. Si  

ces conditions sont réunies, je vous envoie très prochainement ma proposition  

de communication.  

Je vous souhaite une agréable journée. 

Cordialement.  

Abomo-Maurin Marie-Rose:  
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Tu as sans doute été déçu. En effet, car dès ce premier contact, je mettais en 

avant les conditions de voyage et de prise en charge, négligeant ce qui pour toi 

était le plus essentiel, la francophilie et la poétique de l‘altérité.  
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Humberto: 

…Non, pas de tout. Tu ne me connaissais pas ! Je n‘avais qu‘un propos 

apparemment inattendu et peut-être exprimé de façon maladroite, car plutôt «fran- 

cophile que francophone», je me parle pas français, je m‘exprime «en fran- 

çais», pour utiliser une formule d‘Henri Lopes sur la francophonie ou sur la  

francophilie comme j‘aime bien dire. En outre, dans un monde où prédomine  

le manque de confiance, se méfier de mots apparemment si gentils à travers  

l‘Internet peut être signe, sinon de sagesse, du moins de prudence. Le fait est  

que je suis allé chercher les fonds nécessaires, trouver les partenaires dans et  

hors mon université, et maintenant, en regardant ces jours-là, je peux te dire :  

j‘ ai toujours pensé à une pareille manifestation scientifique, j‘ai toujours cru  

qu‘il suffisait de dépasser les frontières linguistiques, avec l‘approche com- 

paratiste, nous, chercheurs de Sud, nous pourrions être intégrés à des rése- 

aux de recherche, ou créer des réseaux significatifs, pour faire face aux défis  

contemporains. Et l‘un d‘eux est sans doute de dépasser les frontières de tous  

ordres!  

Marie-Rose:  

Comment s‘est opérée mon évolution? Depuis cette date, nos échanges de  

messages ont atteint parfois six messages par jour, surtout en période de crise,  

lorsqu‘il s‘est agi du dossier de demande de subvention à envoyer à l‘AUF,  

puis des billets d‘avion pour le voyage des collègues venant d‘Afrique. Je me  

suis rendue alors compte combien la langue française était précieuse pour nous,  

moi ne pouvant pas communiquer autrement. Je me suis également aperçue  

que cette poétique de l‘altérité qui allait nous réunir n‘avait pas besoin qu‘on  

lui intime des orientations ni des axes thématiques. Je constate, à la lecture de  

notre volume d‘articles, que cette altérité que nous avons décrite passe aussi  

par la transdisciplinarité et la pluridisciplinarité. Celles-ci constituent la toile  

de fond de notre livre qui doit garder la souplesse des interventions.  

Humberto:  

…Voilà! Tu sais, ma chère Marie-Rose, cela fait longtemps que je réÀéchis  

sur ce que Edgar Morin appelle la «cécité de la connaissance», c‘est-à-dire  
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une discipline stricte qui empêche tout dialogue avec les autres champs de  

connaissance, outre une connaissance sans réelle signification, ou mieux, sans  

 

sagesse ou l‘apprentissage sans usage. C‘est pour cela que j‘ai commencé à  

étudier la Transdisciplinarité. En fait, grâce à cette approche j‘ai commencé à  

établir des points de repère apparemment invisibles ou non pertinents. Décou-vrir les  

articulations et  les similitudes dans ce qui apparaît  comme opposi- 

tions est devenu un défi essentiel. C‘est pour cela que notre ouvrage peut être  

est à ce titre transdisciplinaire : tout son contenu est directement lié à la langue  

française, prise soit comme moyen d‘expression soit comme médiation. Les  

textes qui ne sont pas en français sont écrits avec des supports théoriques fran- 

çais ou des concepts disséminés au travers de la langue française.  

Marie-Rose:  

Tu as tout à fait raison. La langue française était une langue que nous 

partageons tous, peut importe qu‘elle apparaisse par petits bouts, dans les 

citations, les théories, ce qui compte, c‘est qu‘elle nous permet de dialoguer 

ensemble de notre ouvrage et dans les rencontres à venir. Permets- moi de te dire, 

cher ami, que je suis vraiment  contente du travail que nous effectuons depuis près 

d‘un an et surtout de la parution de cet ouvrage que nous avons dirigé tous les 

deux, après avoir coordonné, toujours tous les deux, ce VIIIe Séminaire  

de la faculté des Lettres de l‘université de Feira de Santana, sur La Poétique de 

l‘altérité.  Je suis très heureuse pour ce Centre de recherche, CELCFAAM - 

(Centre d‘Études en Littératures et Cultures franco-afro-américaines), que nous 

avons créé et que nous devons désormais faire fonctionner plus réguliè-rement.  

Humberto:  

… Tu me rassures beaucoup, chère Marie-Rose, car je sais que j‘ai pris des 

risques énormes - (il me vient tout d‘un coup à l‘esprit l‘image du trapéziste qui 

saute en l‘air!)- heureusement que tout s‘est bien passé.  Les fruits de cette belle 

aventure intellectuelle commencent à être connus: d‘abord, les actes du Séminaire 

en format livre, ensuite l‘ édition bilingue de la revue Légua & Meia do Programme 

de troisième cycle (Mestrado em Literatura e Diversidade Cultural) avec des 

essais sur la thématique d‘ errance, d‘ exil et d‘ enracinements, et après une revue 

électronique bilingue Portal qui devra circuler bientôt, en miroir, avec des contes et 
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nouvelles brésiliens-francophones...  

Marie-Rose:  

Les fruits commencent en effet à tomber, mon cher Humberto. Cela signifie 

que le travail ne fait que commencer, qu‘on va élargir le cercle, avec des 

chercheurs dynamiques, qui savent prendre eux aussi des risquent… Les perspectives 

de cette continuité sont nombreuses.  

La perspective du IXème Séminaire de la francophilie : voix et images de la 

diversité, 7-10 décembre 2011 me réjouit déjà. Nous sommes partis de la 

«Poétique de l‘altérité» à «Voix et images de la diversité». Pour moi, ce sont 

toujours le «je» et «tu» qui se conjuguent pour structurer le «nous». Nous n‘oublions 

pas que nous n‘avons pas que la rencontre de décembre, car il y a Lubumbashi, en 

République Démocratique du Congo, en 2012…  

Et puis, non seulement tu m‘as entraînée dans cette relation qui commence 

aujourd‘hui à s‘affirmer, mais également dans une toute nouvelle pour moi: je suis en 

effet  trèsenchantée, mon cher ami, de ton adoubement dans l‘univers des lettres et 

des littératures brésiliennes. Je m‘y achemine tout doucement; il me faut en effet 

«prendre possession» de quelques auteurs et mieux connaître l‘univers qu‘ils 

décrivent. Je commencerai par l‘enfant du Pays, Jorge Amado. Je pense sincèrement 

qu‘au-delà de la francophilie qui nous relie, le Brésil et l‘Afrique partagent en 

commun des points de l‘Histoire, points qui nous permettront davantage de nous 

retrouver.  

Humberto:  

…Voilà: découvrir ces points de repère, éclaircir les points d‘articulation par-

tagés par le Brésil et l‘Afrique seront les premiers pas qui nous permettront établir 

des projets communs. Et pour cela il faut sans doute nous avancer honnêtement, 

«le cœur ouvert», en dialogue continu, sans parti pris, sans hiérarchisation,  des 

collègues qui peuvent devenir amis comme toi et moi et qui, de façon honnête,  

avons surmonté les difficultés. Nous avons appris à nous écouter, à respecter l‘autre, 

essayant toujours de comprendre des propos qui ne nous semblaient pas bien clairs. 

Mais, en faisant le bilan de ces jours d‘entente cordiale, pour ainsi dire, je me dis 

que tout cela vaut vraiment la peine, que nous sommes sur le bon chemin, le seul 

possible aux gens au Sud, qui doivent trouver les conditions nécessaires pour réaliser 

le but majeure: produire et diffuser les connaissances, et qui ne disposent que d‘une 



 

23 

 

langue étrangère pou le faire. Nous avons choisi la langue française qui nous permet 

de nous faire entendre au-delà des nos frontières nationales...  

Marie-Rose:  

Merci d‘avoir enclenché le processus de retrouvailles à travers ce VIIIème 

Séminaire qui a permis à l‘Afrique d‘entrer au Brésil et de travailler avec le 

Brésil. Que notre livre suive avant tout la logique qui est la sienne, celle de la  

transdisciplinarité qui refuse la compartimentation des sciences et qu‘il soit le 

premier d‘une longue série!  

Humberto Luiz Lima de Oliveira  

Marie-Rose Abomo-Maurin  
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LITTERATURE ET ENRACINEMENT DANS L’ESPACE: LE  

SENTIMENT DU DOR, D’ATTACHEMENT AU PAYS NATAL A  

TRAVERS PESTE A BUCAREST DE TUDOR ELIAD, UN AUTEUR  

EXILE D’ORIGINE ROUMAINE ET D’EXPRESSION FRANÇAISE  

 

Alain Vuillemin  

Il est de multiples manières de se sentir différent, autre, déraciné ou 

dépaysé, quand on se retrouve émigré ou réfugié en quelque pays étranger. La 

littérature roumaine de l‘exil en langue française en propose maints exemples.  

Il est plus singulier de se sentir être devenu un étranger en sa propre patrie 

quand des circonstances permettent d‘y revenir après avoir été exilé ou 

expatrié pendant un temps plus ou moins long. C‘est pourtant cette expérience 

particulière que rapporte Peste à Bucarest, un récit qui a été publié en français, à 

Paris, en 1989, par Tudor Eliad, un écrivain et un metteur en scène roumain 

qui avait quitté son pays en 1969 pour vivre en France et aussi aux États 

Unis, et qui est surtout connu comme un auteur de théâtre, de télévision et de 

cinéma. Le livre retrace les principales étapes d‘un bref séjour qui aurait été 

effectué en Roumanie, au mois d‘août 1989, par un narrateur, Viorel Gold, un 

ingénieur d‘origine roumaine, alors exilé en France depuis plus de vingt ans et 

devenu français par naturalisation. L‘ouvrage a donc paru avant la fin de la 

Guerre froide et l‘effondrement de la dictature totalitaire en Roumanie, le 25 

décembre 1989. Ce narrateur, Viorel Gold, raconte ce qu‘il en aurait été de ce 

voyage, un «hadjalik», un pèlerinage qui aurait été effectué par une espèce 

d‘acte de contrition, en son pays natal, entre le 11 et le 28 août 1989, avec sa 

fille Zina, âgée de seize ans, à l‘occasion des vacances de l‘Assomption. Tous 

deux passent quatre jours, du 11 au 14 août, dans le village natal de Viorel, un 

lieu-dit qui n‘est pas autrement nommé dans le récit, puis ils demeurent sept 

jours à Bucarest, la capitale de la Roumanie, du 15  21 août, où ils résident à 

l‘hôtel «Athénée Palace», dans le centre-ville historique, un haut-lieu 

prestigieux où Viorel éprouve le sentiment de se retrouver comme «à la 

maison». Il revit son passé. Il le raconte à sa file Zina par fragment successifs. 

La chronologie est disloquée par de nombreux retours en arrière, des 
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remémorations, des descriptions, des digressions, des dialogues, des anecdotes. 

Ce qui est raconté ou rapporté est découpé en séquences, parfois réduites à des 

instantanés, à des Àashes. La construction est déséquilibrée. Un «prologue» 

très long expose les motifs de ce voyage, de ce retour au pays natal - la 

Roumanie - et en évoque l‘atmosphère générale, passée et présente. Une 

première section, «Le livre des arrivées» décrit très brièvement l‘arrivée ou, 

plus exactement, le départ depuis le village natal, et la venue, l‘installation à 

l‘hôtel «Athénée Palace», à Bucarest. En une seconde partie, «Le livre des 

retrouvés»,ce sont des retrouvailles et des rencontres qui se trouvent évoquées. 

En un troisième temps,«Le livre des retours», c‘est la fin du séjour qui est 

décrite. Un«épilogue», très bref, relate le trajet effectué en un taxi depuis le 

centre de Bucarest jusqu‘à l‘aéroport d‘Otopeni, et se clôt sur la rédaction par 

Otilia Ionescu, une amie d‘enfance de Viorel Gold, d‘une «déclaration», écrite 

une semaine plus tard, faite à Bucarest auprès de la Securitate, les services de 

la sécurité de l‘État roumain. Telle est la trame générale de ce récit d‘un 

voyage en un pays, la Roumanie, qui aurait été alors ravagé par une épidémie 

pire que le choléra, une «peste», comme l‘indique le titre. Cette maladie est 

métaphorique. C‘est la dictature qui se trouve dénoncée. C‘est aussi 

l‘attachement à ce pays, le sentiment de «dor», de regret nostalgique «de la 

Roumanie, de ses odeurs […] de ses wa- 

gons, de ses couloirs […] de cette lumière borgne… de ces conducteurs mal 

habillés, des bancs de bois de seconde classe […] des filets à bagages [… le] 

dor de ça…». Ce sentiment de mélancolie et de nostalgie est très fort. Le ter-me 

est intraduisible en français. Dans ce livre, Peste à Bucarest, le narrateur, Viorel 

Gold, cherche à retrouver ses racines. Mais ce pays s‘est transformé pendant 

son absence. Les changements sont grands. Quand son avion décolle  

de l‘aéroport de Bucarest pour revenir vers la France, Viorel Gold s‘endort. Il 

rêve. Il revoit tous ceux qu‘il a rencontrés. Mais les lieux sont devenus étran-

gers, les gens différents et la vie, l‘atmosphère générale, autre.  
 

I. DES LIEUX SYMBOLIQUES  

 

Les lieux revisités sont symboliques. Ils sont aussi devenus étrangers. En les 
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retrouvant, le narrateur, Viorel, éprouve toutes sortes de «sursauts de nostalgie, 

[des] crampes de mémoire, des contractions d‘émotion, des vo-missements de 

souvenirs, des excès d‘enthousiasme fracturé par les désillusions». Ce sont autant de 

manifestations, de symptômes du dor, ce sentiment d‘attachement au pays, telles 

qu‘un exilé pouvait les ressentir en l‘été 1989.  

Accompagné de sa fille Zina - qui ne connaît pas la Roumanie et qui refuse de 

s‘exprimer en roumain - il retourne d‘abord dans son village natal. Il revient ensuite 

à Bucarest, la capitale. L‘hôtel «Athénée Palace», dans le centre ville, reste la 

principale référence.  

Le village où Viorel est né et où il est retourné au commencement du récit, n‘est pas 

nommé. Il reste anonyme. Il se trouve quelque part en Valachie,  

la région qui entoure Bucarest, au nord du Danube et tout près de la Mer noire. Il 

n‘est pas vraiment décrit. Il possède un marché, exceptionnellement riche en  

produits, en fruits et en légumes. Viorel s‘y rend, surpris par cette surabondance 

inattendue. Mais la rue centrale du village était «solitaire, les jardins vides,  

et les cours silencieuses», observe-t-il. Il ne comprend pas immédiatement  

pourquoi. Il est logé dans une petite maison traditionnelle, avec une véranda,  

des toilettes à la turque, au fond du jardin, «pas de frigo non plus, des pannes  

d‘électricité. Et les chambres trop petites, […] la poussière […] et les mous- 

tiques la nuit…». Sa logeuse, Mme Veta, ne lui a servi qu‘un seul plat, depuis  

quatre jours, à savoir des frites, au grand bonheur de Zina. Un homme, le ven- 

deur de limonade du village, surgit sur ces entrefaites et leur enjoint de partir:  

«tout le monde […]. On évacue le village». L‘unique milicien du village ne  

peut rien dire sur les motifs de cette décision. Il lui est interdit par les autorités  

roumaines de donner des explications à Zina et à Viorel parce qu‘ils sont de- 

venus des étrangers, puisqu‘ils sont tous deux français par naturalisation. Le  

pope, le prêtre du village, pour sa part, est ivre mort. La logeuse, Mme Veta,  

quant à elle, ne fait aucun autre commentaire bien qu‘ele ait connu Viorel  

enfant, et donne non plus aucune indication sinon que «ce n‘est pas la peste,  

monsieur, mais le choléra». Ces signes demeurent énigmatiques. L‘auteur, Tu- 

dor Eliad, se garde de les expliciter. Officiellement, le village aurait été évacué  

en raison d‘une menace d‘épidémie de «choléra». Il faut être roumain ou être  

très au fait de l‘actualité roumaine de l‘époque pour comprendre. Au début  
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des années 1970, les autorités roumaines avaient décidé d‘une politique dite  

de «systématisation des villages roumains» en la langue de bois de ce temps,  

qui visait à détruire l‘habitat rural traditionnel pour contraindre les paysans à  

se déplacer vers les villes. Le village a déjà été déserté. Le marché regorge de  

produits parce que «Lui»  , le dictateur, Nicolae Ceausescu, va venir. Le villa- 

ge sera détruit ensuite. C‘est «une sorte de refuge de la civilisation»    ancienne  

qui disparaîtra. C‘est ce que Viorel ne saisit pas immédiatement tant les autres,  

le limonadier, le milicien, le pope et même Mme Veta lui sont défiants. Au plus  

lui reste-t-il la possibilité d‘imaginer en un rêve ce que ces villages valaques,  

promis à la destruction, pouvaient être jadis, au Moyen-âge, au temps des grandes 

épidémies de peste. Telle est le vrai motif du départ précipité de Zina et de Viorel 

pour Bucarest.  

Ce qui est dit de la ville de Bucarest présente des traits analogues. Quel- 

ques lieux privilégiés sont mentionnés. Ils ne sont jamais décrits. La représen- 

tation qui en est donnée demeure très convenue et, à bien des égards, trompeu- 

se. «Bucarest paraît la même que celle que j‘ai toujours connue», affirme le  

narrateur qui a pourtant quitté la Roumanie vingt ans auparavant, c‘est-à-dire  

en 1969. Or, le 04 mars 1977, la ville de Bucarest a été ravagée par un violent  

tremblement de terre. Des milliers d‘immeubles furent ébranlés ou détruits.  

Un projet de reconstruction fut élaboré en 1978. Les chantiers s‘ouvrirent en  

1984. Ils n‘étaient pas encore achevés en 1989 mais un cinquième de la super- 

ficie du centre ville historique avait été alors rasé, notamment pour permettre  

l‘édification d‘un «palais de la République»  monumental et d‘une avenue de  

la «Victoire du socialisme» gigantesque. Aucune allusion n‘y est faite dans le  

roman, censé pourtant se passer dans le Bucarest de 1989. Les endroits et les  

sites qui sont mentionnés sont au contraire des lieux historiques qui renvoient  

à l‘âge d‘or supposé de la ville au temps du royaume de Roumanie, avant  

1948, l‘ancien palais royal devenu le Musée d‘Art, la grande place devant ce  

palais, la salle de concert de l‘«Athénée roumain» (une salle de concert qui  

est un «symbole de Bucarest [semblable à] la tour Eiffel de Paris»), le restau- 

rant «Capsa» sur la Calea Victoriei, l‘une des principales avenues, l‘Église  

blanche, à proximité, le musée du village près du lac Herestrau dans la grande  

banlieue. La «ville jardin», un autre des surnoms de Bucarest, hérité du XIX°  
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siècle, est quittée, à la fin du récit, par de «longues perspectives et [des] voies  

triomphales», celles qui mènent vers l‘aéroport de Bucarest, entre des lacs, des  

parcs et des villas.  

Le lieu central demeure l‘hôtel «Athénée Palace», au numéro 1-3 rue de  

l‘Evêché, entre le Palais Royal et l‘«Athénée roumain». L‘action se partage  

entre sa brasserie, au rez-de-chaussée, son voisinage immédiat, dans le centre- 

ville, et la chambre où Zina, la fille de Viorel est confinée à partir du 17 août,  

victime d‘une diarrhée cholérique qui est soignée d‘une manière clandestine  

pour ne pas alerter les autorités, avec la complicité d‘Oncle Oni, alias Onisifor  

Stoica, le maître d‘hôtel qui règne en maître absolu sur l‘hôtel. L‘espace se  

réduit alors au hall de la réception, aux couloirs et aux ascenseurs de l‘hôtel, et  

à la chambre que Zina et Viorel partagent. Les symptômes du choléra sont très  

exactement décrits. L‘Oncle Oni donne des conseils précieux. Il apportera des 

antibiotiques. Pendant quatre jours et quatre nuits, Viorel passera son temps auprès 

de Zina pour lui avaler de l‘eau salée, cuiller après cuiller, afin de la réhydrater et 

tout en lui racontant ses souvenirs et son passé en Roumanie. Au jour du départ, Zina 

sera rétablie. De Bucarest, elle n‘aura presque rien vu. La maladie l‘en a empêchée.  

Le traitement de ces lieux symboliques est révélateur de la démarche.  

Le village natal qui n‘est pas nommé est promis à la destruction. Ce vilage  

anonyme pourrait être partout et nulle part. Cette ville capitale, Bucarest, dont  

le narrateur conserve la nostalgie, n‘existe plus non plus. Son centre-ville his- 

torique a disparu. Cet hôtel où Zina et Viorel Gold sont confinés est le seul  

espace de liberté, clandestin, qui leur est concédé. Ils sont en quelque sorte en  

une situation de dissidence malgré eux. L‘absence de description et le refus de  

toute couleur locale s‘expliquent. Le narrateur se sent privé de toute racine. Le  

monde qu‘il a connu a disparu ou est en train de disparaître. C‘est aussi une  

manière très détournée d‘évoquer en creux tout ce qui a transformé ce pays,  

tout ce qui contribue à détruire ou anéantir le sentiment d‘identité des Rou- 

mains, à savoir l‘existence en ce temps, en 1989, en Roumanie, de la censure  

et de la dictature.  
 

II. DES GENS DIFFÉRENTS  
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Les gens sont devenus différents. Ils sont distants. Ils sont défiants. Ils  

s‘expriment en termes convenus. On sent qu‘ils ont peur. Viorel, le narrateur,  

en fait l‘aveu, il ne sait plus déchiffrer les signes. «J‘aurais dû me méfier»,  

avoue-t-il au début du prologue, «mais le vernis de la civilisation [occidentale]  

m‘avait bouché l‘odorat, avait ralenti mes réactions, m‘avait éloigné de la Rou- 

manie…». Sa première rencontre, à son arrivée, en sortant de son hôtel, avec  

Andrei, une connaissance d‘antan, est significative. L‘entretien est à sens uni- 

que. Andrei veut tout savoir de tous ceux qui sont partis, qui à Amsterdam, qui  

à Paris, qui à Caracas, qui en Allemagne, en Amérique, au Mexique, au Brésil,  

en Afrique, en Chine, au Japon. Tous sont partis, «toute une génération», com- 

mente Andrei. À l‘unique question que lui pose Viorel, «Andrei sourit comme  

s‘il n‘avait pas le droit [de répondre]. Puis, poli […] prend congé…». Le ton  

est donné. À la brasserie de l‘hôtel «Athénée Palace», l‘oncle Oni et Viorel  

s‘expriment à voix feutrée. Ils craignent d‘être entendus. Les rencontres avec  

Otilia ont lieu, toutes, en des endroits publics, en présence du mari d‘Otilia,  

dans la rue, devant l‘hôtel, ou en des musées, bref, toujours devant des témoins pour 

ne pas paraître suspect. Le rapport d‘Otilia à la Securitate le précise. Les 

conversations téléphoniques sont aussi surveillées. Viorel l‘explique à Zina. Mais 

rien n‘est dit. Tout est suggéré. L‘atmosphère totalitaire de l‘époque est restituée 

d‘une manière très indirecte, telle que des étrangers de passage, ces deux expatriés 

qui sont devenus français, pouvaient le percevoir.  

Beaucoup ont fui le pays, parfois en des circonstances dramatiques. Le  

récit est sans cesse coupé par des épisodes, des anecdotes qui sont autant de  

retours en arrière sur l‘histoire de la Roumanie entre 1945 et 1989. Ce sont  

des situations poignantes qui sont évoquées. Ils sont autant de témoignages à  

charge qui tentent de prouver au narrateur, Viorel, qu‘il avait vraiment vécu  

ce qu‘il tente de faire découvrir à sa fille, à Zina. Ce sont «leur histoire et  

leurs peines» qu‘il entreprend de raconter. Il commence par évoquer le des- 

tin de proches parents, celui d‘Ionel et d‘Arabela, qui sont toujours restés en  

Roumanie, ou d‘Aaron, parti en Israël puis en Amérique, et qui n‘a plus ja- 

mais donné de nouvelles. Viennent ensuite des gens anonymes dont personne  

n‘aurait retenu les noms mais que le narrateur avait connus. Il les appelle à la  

barre comme autant de témoins d‘un très long procès intenté contre un pays et  
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une société atteints d‘une maladie étrange. Ce sont des malheureux, des mal- 

chanceux, comme ces deux fiancés, Clara et Dragomir, que le sort sépara lors  

de leur fuite commune de Roumanie, en un même train mais en deux wagons  

différents, l‘un pour Vienne en Autriche et l‘autre pour Munich en Allemagne.  

C‘est aussi, par exemple, l‘histoire de l‘évasion de Zamfir, de sa femme et de  

son fils, à la nage, en traversant le Danube, et leur installation en Allemagne  

puis en Australie. Ce sont des histoires vraies, vécues, du moins présentées  

comme telles. L‘auteur énumère les soixante-six noms de ces héros obscurs  

au début du livre, en les félicitant «pour [leur] courage exemplaire». Au terme  

du récit, en rêve, au moment du décollage de son avion au départ de l‘aéroport  

de Bucarest, le narrateur les passe en revue. Sa fille Zina l‘interroge: «lequel  

d‘entre eux es-tu? […] Je pense que je suis tous», répond Viorel. Ils sont au- 

tant d‘incarnations, de reÀets ou de miroirs de lui-même.  

Parmi ces témoins qui sont cités à comparaître, il en est de nombreux  

qui ont été cruellement déçus par l‘injustice du sort. C‘est l‘échec de Nico- 

dim qui n‘est jamais parvenu à obtenir un visa pour l‘Angleterre et qui finit  

par déchirer son passeport dans un accès de rage. Ce sont deux amis, Pan- 

télimon et Cosma, qui sont interceptés à la frontière, dans un train, par des  

douaniers hongrois, et ramenés en Roumanie. C‘est Ler qui a réussi à gagner 

l‘Allemagne pour tout juste survivre, sans travail, dans la misère, en une ville  

minuscule, Shnatz. Ce sont deux frères, Avraam et Varlaam, qui tentent de  

gagner la Turquie et qui s‘égarent en un pays frère, la Bulgarie, on le devine,  

d‘où on ne les laissa jamais sortir. C‘est Victor Diacon parti en Israël, qui fi- 

nit par rentrer en Roumanie, après sa femme Rachel et son fils, d‘ailleurs, ou  

Ludovic, lassé par une existence d‘homme entretenu à Paris, en France, qui  

est saisi par le dor des Carpates, une chaine de montagnes roumaines, et qui  

décide, lui-aussi, de revenir, quelles qu‘en soient les conséquences. Chaque  

fois, ce sont des vies brisées, des destinées malheureuses ou misérables qui  

sont évoquées. Tous ont partagé un même rêve avorté, une illusion identique:  

avoir cru que le bonheur pouvait exister ailleurs. Pour un qui a réussi et qui  

est cité au début du livre, lors de la rencontre avec Andrei, un certain Mohn- 

blatt qui est devenu milliardaire aux États-Unis, combien n‘ont connu que des  

déceptions et l‘amertume.  
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À la fin du récit, en un bref entrefilet, le narrateur observe que, 

en Roumanie, «nous [les Roumains] ne sommes ni d‘ici ni de là-bas 

[…], l‘Occident ne veut pas de nous, l‘Est non plus […]. C‘est ainsi 

que, en se balançant sur la corde raide entre deux mondes, on en 

cherche tout en boitant un troisième». La réÀexion résume le 

sentiment éprouvé par ceux que Viorel appelle ses «Amis», les 

«témoins de [sa] vie». Ils sont une multitude. Ils sont de presque toutes 

les conditions. Tous, aussi, sont malades de la peste.  
 

III. UNE VIE AUTRE  

 

En Roumanie, à l‘été 1989, la vie était devenue autre. Après vingt ans  

d‘exil, Viorel ne reconnaît plus vraiment son pays. Ses sens se sont émoussés.  

Il s‘en fait un reproche. Son retour à Bucarest est une sorte de «pèlerinage de  

pénitence», effectué pour expier une faute, son «propre oubli de la Roumanie».  

C‘est pour faire découvrir à sa fille Zina «les ténèbres d‘un pays si éloigné de  

la France» qu‘il est revenu. Zina a grandi, différente, candide, ignorante d‘une  

peur qu‘il ne lui avait pas inculquée, «vide de l‘héritage [qu‘il avait] refusé de  

lui transmettre». Ce voyage initiatique avait un but, aider Zina à comprendre  

le «mal roumain», un mal moral, le communisme, le totalitarisme, tel qu‘il  

était pratiqué en Roumanie, décrit par Viorel comme un choléra, une peste et  

un immense mensonge collectif.  

La démarche est métaphorique. Faute d‘avoir vécu en Roumanie et  

d‘être immunisée contre les eaux souillées, Zina se croit atteinte à Bucarest 

d‘une «banale tourista», une maladie dont les voyageurs sont souvent atteints.  

Viorel est aussitôt beaucoup plus inquiet. L‘oncle Oni, le maître d‘hôtel de  

l‘«Athénée Palace» lui explique, en chuchotant, dans la brasserie pourtant  

vide de l‘hôtel, qu‘il s‘agit très certainement du choléra. Il lui fait comprendre  

aussi qu‘il était interdit par les autorités d‘en parler. Un secret entoure la ma- 

ladie. Une hospitalisation n‘est donc pas concevable. Zina devra être soignée à  

l‘hôtel, dans sa chambre, sans que personne ne le sache. Le personnel a ordre  

en effet de signaler toute anomalie. Zina devra garder la chambre quatre jours.  

Viorel ne devra pas la quitter une seconde. Il devra lui faire boire, sans cesse,  
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de l‘eau bouillie et salée, par petites cuillères. L‘oncle Oni veillera sur eux de  

loin. Il leur fera parvenir des antibiotiques, toujours clandestinement. Au jour  

du départ, Zina, encore endormie dans le taxi qui les emmène à l‘aéroport, est  

à peu près rétablie. La maladie était donc réelle. Zina en est une victime em- 

blématique. Mais l‘existence de cette endémie latente, à Bucarest et dans tout  

le pays, dont il est interdit de parler, mais dont la menace est mise en avant,  

au début du récit, pour justifier l‘évacuation du village natal de Viorel par tous  

ses habitants et pour masquer la mise en œuvre de la politique de destruction  

des villages roumains et de l‘habitat rural, est un signe d‘un mal, d‘un malaise  

beaucoup plus profond, associé à des formes insidieuses de mensonge et de  

manipulation.  

En comparaison, la peste est décrite d‘une manière plus allégorique. Le  

nom de cette maladie très contagieuse est présent dans le titre du roman, Peste  

à Bucarest. Par un paradoxe singulier, aucun cas de peste n‘est pourtant décrit  

dans le récit. L‘auteur se contente de dire que le choléra serait, selon une note,  

son «petit frère», qu‘il usurperait même son nom et s‘entendrait appeler, dans  

la rue, «Peste». Mais «la Peste est», déclare-t-il, «la sœur aînée des maladies».  

Il s‘en remémore toutefois les ravages au temps du royaume Valaque, au haut  

Moyen-âge. «Les villages», revoit-il dans sa mémoire, «étaient brouillés d‘un  

rideau de fumée bleuâtre s‘élevant des feux de mazout et de goudron qu‘on  

avait allumés. Ils avaient l‘air mort, cassé. Les auberges étaient vides, les égli- 

ses désertes et les cours des seigneurs cadenassées ou gardées par des merce- 

naires en armes. Les gens, le peu qui avaient survécu, étaient fantomatiques.  

Les pestiférés tâtonnaient l‘air asphyxié […]. Seuls, les croque-morts avaient  

les mains libres […]. Les mendiants [étaient] envoyés au monastère, les tzi- 

ganes chassés de la ville, les cafés et les auberges fermés et interdits […].  

Les maisons arrosées de vinaigre et les rues de chaux […]. La musique […] 

interdite»   

Seul, dans la rue, en son village, au début de son récit, le narra- 

teur se rappelle ces «événements des grandes pestes [qu‘il avait] vécues par  

l‘intermédiaire des livres et des tableaux, des estampes ou des gravures», au  

temps de sa jeunesse et de sa scolarité. La vision, impressionnante, préfigure  

ce dont il prendra conscience, en cette fin du XX° siècle, en août 1989, à Buca- 
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rest. Il en donne aussi l‘explication par des détours délibérément contournés.  

En une brève parenthèse, en effet, Viorel expose qu‘il existe une «ter- 

rible tentation de comparer le communisme à la peste pour justifier la fuite  

de [sa] génération». Seule, la banalité de la métaphore l‘en empêcherait. Le  

propos reste cependant très contradictoire et obscur. Le débat reprend un peu  

plus loin, dans le récit, quand Zina se «demande pourquoi ce secret, ce mys- 

tère autour d‘une épidémie?». Viorel ne sait comment réagir. Peut-il lui «dire  

qu‘un pays qui veille au niveau de vie et d‘hygiène de sa population, au déve- 

loppement des connaissances médicales et à son haut degré de civilisation ne  

peut pas s‘avouer atteint par une telle maladie, symbole de tout le contraire?».  

Il préfère lui répondre qu‘il n‘en sait rien. Le mensonge masque l‘existence  

du mal. Ce n‘est qu‘à la fin du livre, au début d‘un autre entrefilet, que le mot  

«dictature» est enfin utilisé. La Roumanie, en 1989, était une dictature qui ne  

s‘avouait pas. Le livre l‘illustre. Les «masses ouvrières [y étaient] libérées».  

Le mensonge d‘État avait été institutionnalisé. La liberté n‘y existait plus.  

C‘est ce que décrit et illustre chacune des anecdotes qui sont rapportées, sans  

que le narrateur s‘engage davantage. Mais, «contre le communisme, il n‘y a  

pas mieux que le communisme», s‘exclame-t-il. C‘est contre ce mal moral et  

politique que Viorel a tenté d‘immuniser sa fille Zina, trop candide, en entre- 

prenant ce pèlerinage ambigu.  
 

CONCLUSION  

 

Paru en France, en 1989, le livre de Tudor Eliad, Peste à Bucarest,  

s‘enracine dans la réalité quotidienne de la société roumaine à la veille de  

l‘effondrement de la dictature de Nicolae Ceaucescu et de la chute de la Répu- 

blique socialiste de Roumanie. Il exprime un sentiment intense d‘attachement  

au pays natal, quelles qu‘en soient les absurdités apparentes, les incohérences  

et les contradictions, ce que les Roumains appellent le dor - le dor de ţara - le  

«mal du pays», un mélange de regret et de nostalgie intense, un état d‘âme très  

particulier induit par l‘éloignement du sol natal, du terroir, du pays d‘origine.  
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Ce récit raconte une désillusion. Le narrateur, Viorel Gold, expatrié depuis  

plus de vingt ans et devenu citoyen français, raconte ce qu‘il en aurait été d‘un  

bref séjour en Roumanie entre le 11 et le 21 août 1989, de part et d‘autre de la  

fête de l‘Assomption, une période de congés en France. Il est revenu au pays,  

en son village natal tout d‘abord, puis en la ville capitale, à Bucarest, avec sa  

fille Zina, âgée seize ans, née française et parfaitement assimilée à la société  

française. Il veut lui faire découvrir la vraie Roumanie, celle à laquelle il est  

resté attaché. Il reconnaît et il ne reconnaît pas son pays. Les lieux qu‘il revi- 

site, son village natal, le centre de la ville de Bucarest, sont sur le point d‘être  

détruits ou ont disparu. Le passé a été effacé. Les gens sont devenus très dis- 

tants, méfiants, différents. En 1989, en Roumanie, une loi interdisait tout con- 

tact avec les étrangers. Or, Zina et Viorel sont devenus des citoyens français à  

la suite de leur naturalisation. Ils ont donc officiellement cessé d‘être roumains  

tout en le demeurant intérieurement. Le narrateur en est donc réduit à citer des  

témoins particuliers, ceux qui sont partis, ceux qui ont tenté de partir et ceux,  

aussi, qui sont revenus et qui, presque tous, ont été cruellement déçus par la  

destinée. Une manière de vivre très particulière, dominée par la peur, la mé- 

fiance, la suspicion et le mensonge, se révèle à travers ces témoignages. C‘est  

un «mal» trop roumain que l‘auteur, Tudor Eliad, tente d‘évoquer. Il essaie de  

le décrire par l‘intermédiaire d‘une métaphore centrale, contenue dans le titre,  

celle d‘une maladie endémique ou épidémique, la «peste», pour désigner ce  

qui infecterait ou corromprait les Roumains de l‘intérieur. Ce qui en serait la  

cause, c‘est le mensonge, la manipulation de l‘information, «l‘impossible ca- 

ché au visage, l‘interdit ressenti comme une giÀe […] la monotonie planifiée,  

la répétition devenue règle, l‘injustice monnaie courante, le mépris habitude»  

entraperçus à la télévision, en la chambre de son hôtel, à Bucarest. C‘est aussi  

une forme d‘auto-aveuglement, de cécité et de surdité, de mutilation volontaire  

de la part de tout un peuple. Une réÀexion de Viorel l‘énonce très clairement:  

«sans l‘excuse de la dictature, notre mensonge n‘est imputable qu‘à personne  

d‘autre que nous-mêmes»  . C‘est ce qu‘il observe, c‘est ce qu‘il décrit et c‘est  

ce qu‘il tente de faire entrevoir à Zina. Ce voyage est un échec. Ils ne retrou- 

vent pas leurs racines. Le village où Viorel et Zina se sont rendus avait déjà  

été déserté. Il n‘y retrouve presque rien du passé. Il n‘y restait plus personne  
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en dehors de leur logeuse, Mme Veta, chez qui Viorel venait jadis en vacances.  

À Bucarest, Viorel ne rencontre guère qu‘Andrei, l‘Oncle Oni, Otilia Ionescu  

et son mari. Le reste du temps, il a été contraint de demeurer au chevet de Zina, 

victime d‘une crise de tourista ou de choléra peut-être, dans la chambre  

qu‘elle occupait à l‘«hôtel Athénée Palace» de Bucarest. De la ville, il n‘a  

guère entrevu que les toits par la fenêtre de cette pièce. La chambre devient  

un autre symbole de l‘enfermement général de tout un peuple. Zina y décou- 

vre Bucarest à travers ce qui en est présentée dans un Guide Bleu, un guide  

de voyage français. Viorel y était venu avec elle pour en «détruire l‘illusion,  

en créer une autre ou en expliquer une troisième», et contribuer à exercer son  

sens critique. Il ne réussira pas vraiment à lui faire comprendre ce que c‘est  

que d‘être roumain, sinon quelqu‘un «qui croit qu‘ailleurs, c‘est meilleur».  

Le commentaire est désabusé. Viorel est réduit à ressasser ses souvenirs et à  

rapporter des témoignages recueillis par ouïe-dire. Ce pays, pourtant, la Rou- 

manie, est le sien. Il continue à l‘aimer et à en éprouver un dor irrépressible.  
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ECRITURE POETIQUE DE LA DOULEUR DANS DE L’AUTRE COTE 

DU REGARD DE KEN BUGUL  

 

Alice Delphine Tang 

 

 

Le roman De l‘autre côté du regard de Ken Bugul exprime la douleur de  

l‘héroïne face à l‘amour maternel. La romancière poétise l‘expression de cette  

douleur à travers un texte rythmé et versifié certes, mais qui a surtout recours  

aux symboles, à la métaphore et à plusieurs figures rhétoriques qui permettent  

à l‘artiste d‘exprimer les silences, les sous-entendus et les énigmes. La dou- 

leur de l‘héroïne symbolise successivement la douleur de la femme et celle de  

l‘Africain. Pour elle, accepter de résoudre le problème de la crise de soi est  

inséparable de la cohésion dans la cohabitation entre le soi et l‘autre.  
 

INTRODUTION  

 

Le roman De l‘autre côté du regard de la Sénégalaise Ken Bugul est  

construit autour d‘un dialogue entre la narratrice et sa mère, alors que celle- 

ci est morte. C‘est aussi un roman qui évoque des souvenirs d‘une enfance  

marquée par le manque d‘amour, qui décrit l‘arrivée des colons dans un pays  

imaginaire et revisite des pages de la tradition africaine. L‘altérité est donc  

au centre de l‘intrigue de ce roman et elle se décline dans les rapports fami- 

liaux, dans la rencontre du Noir avec l‘homme blanc et naturellement dans  

le choc culturel et linguistique. L‘héroïne reproche à   sa mère de ne l‘avoir  

pas aimée de son vivant. Mais la perte de la mère entraîne, par le biais de  

l‘écriture, l‘amour de l‘héroïne pour son frère qu‘elle n‘avait jamais aimé du  

vivant de leur mère. La mort opère ainsi un changement dans le comportement  

des vivants. Ce roman  est remarquable par son écriture qui n‘a du romanes- 

que que  le titre et la trame de l‘intrigue. Comment Ken Bugul poétise-t-elle  

cette altérité marquée par la douleur et quel sens revêt l‘écriture poétique de  

la douleur dans cette œuvre? Que représente l‘autre dans ce roman de Ken  

Bugul? Il s‘agit ici de l‘expression des souvenirs douloureux. L‘altérité ne se  
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réduit pas aux rapports qui lient les êtres dans le roman. Le texte romanesque  

est un tissu des actes du langage et dans tout acte de langage, le locuteur com- 

munique avec des interlocuteurs dans un contexte particulier. C‘est pourquoi  

Mikhaïl Bakhtine considère que le roman est un système dialogique d‘images, de 

langues, de styles, de consciences concrètes et inséparables du langage. Il s‘agit de la 

poétique d‘énonciation pour décrire l‘ambivalence des relations humaines et du 

sens de ces relations sociales dans l‘écriture romanesque, quatre articulations 

ponctuent cette étude:  

- la mère comme une source de douleur,  

- le complexe d‘oedipe et le complexe de castration ;  

- le renouveau de l‘écriture féminine et son imposition dans le champ ;  

- enfin, l‘Afrique - mère et la rencontre avec l‘autre.  
 

I - L‘AUTRE COMME SOURCE DE DOULEUR  

Dans la scène 5 de la pièce Huis clos de Jean-Paul Sartre, trois person- 

nages décédés sont enfermés dans une même pièce sous les regards les uns des  

autres, des regards que chacun d‘eux perçoit comme le jugeant de ses fautes.  

C‘est dans ce contexte que l‘un deux, Garcin dira: «l‘enfer c‘est les autres».  

L‘autre a donc toujours une odeur de menace à mon bonheur et à ma liberté.  

La narratrice du roman de Ken Bugul raconte sa douleur causée par l‘absence  

d‘affection maternelle. Sa mère s‘occupait plutôt de sa petite fille, enfant na- 

turelle de la sœur de la narratrice qui ne s‘en occupait pas. Cette narratrice en  

veut à sa nièce, Sanamar, parce qu‘elle lui a volé l‘amour maternel. La narra- 

trice a, pendant son enfance, conclu que sa mère ne l‘aimait pas. Ses souvenirs  

d‘enfance sont décrits dans le roman comme chez Freud, c‘est-à-dire des mé- 

canismes des souvenirs qui se transforment à un écheveau complexe mêlant  

réalité, rêves et souvenirs. La solitude et l‘abandon sentis ou réels l‘entraînent  

dans une quête de soi. Mais celle-ci est exprimée sous la forme d‘un paradis  

perdu que le personnage veut reconquérir. Ce retour vers un paradis  perdu se  

lit dans ce désir de comprendre. À cet effet, la romancière inonde son texte de  

questions, ce qui illustre des anaphores et la répétition des mêmes pensées, ce  

qui illustre une stigmatisation de la douleur :  
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- pourquoi mon frère Atoumane n‘avait-il pas d‘enfant? (p.82);  

- pourquoi toutes les jeunes filles de cette maison tombaient-elles 

enceintes?  

(p.85);  

- pourquoi ma mère avait-elle voulu m‘humilier? (p.114).  

Toutes les interrogations et les exclamations de la narratrice ont un 

effet sur le lecteur qui y voit une ambivalence liée à la solidarité 

dans les familles africaines. La mère de la narratrice est accusée par 

celle-ci, car à force de vouloir protéger sa petite fille délaissée par sa 

propre mère (et presque handicapée), elle n‘a pas comblé l‘attente de 

sa propre fille sur le plan affectif. Par rapport à sa parenté, l‘enfant 

s‘est trouvée dans une situation de mineure psychologique, 

contrainte à subir une forme de diktat ; dans la mesure où ce manque 

d‘amour, qui sera suivi par la séparation avec sa mère partie dans un 

train, n‘a pas été choisie:  
 
Moi qui n‘avait pas vécu comme je le voulais parce que 
j‘avais perdu ma mère! Ma mère qui m‘avait quitté un 
jour.  
Pour aller retrouver ma nièce Samanar (p.63).  

La mère a pris un jour le train. Cet engin a une signification dans le texte. 

La narratrice exprime aussi sa déception face  à l‘espoir de retrouver cet amour 

maternel en ces termes:  
 
C‘est toujours avec tristesse que je me souviens du jour où 
je rejoignis ma mère. J‘avais couru vers ma mère dans un 
train.  
Un train que j‘aimais parce qu‘il m‘emportait vers ma mère.  
Quand j‘étais arrivée pleine d‘espoir, je reçus le choc de ma 
vie. Ma mère n‘avait pas couru à ma rencontre (p.67).  

 

Le choix du train par la romancière est symbolique et porteur de sens.  

Dans Les Destinées, Alfred de Vigny montre que le voyage par train rappelle  



  

40 

 

la destinée de l‘homme, son voyage sur terre avec une station de départ, la  

naissance et une station d‘arrivée la mort. Le train qu‘évoque la narratrice  

dans le roman de Ken Bugul peut plutôt revêtir l‘interprétation symbolique  

que donne Jean Chevalier dans son dictionnaire des symboles, à savoir une or- 

ganisation qui ne marche bien que selon un ordre et une hiérarchie inÀexibles,  

ignorant le sentiment. La marche du train est prioritaire et les autres lignes de  

communication  voient leur circulation stoppée aussitôt qu‘un train est annon- 

cé. C‘est qu‘un transport public est plus important que les transports privés.  

Dans le roman selon les déclarations argumentatives de la narratrice, c‘est sa  

nièce Samanar qui reçoit une marche prioritaire  et dont l‘arrivée l‘a sevrée de  

l‘amour maternel. Et la mère elle-même est comme un train, elle représente  

les forces de liaison et de coordination agissant au sein de l‘ensemble psychi- 

que de l‘enfant. Le texte est entièrement versifié avec l‘utilisation abondante  

des anaphores, des répétitions incantatoires de la mort et du deuil, usage d‘un  

questionnement oratoire et des analogies proliférantes, mélange du naturalis- 

me et du mystique. Il s‘agit d‘un récit fondateur de deuil et de quête, d‘un récit de la 

déchéance et de la dissolution. Dans cette quête du sens de la mort, et donc de la 

vie, la narratrice interpelle la nature à travers la pluie et les nuages pour se rapprocher 

de sa mère après la mort. Le deuil n‘est pas une hantise lieu de l‘effroi comme dans 

les textes des romantiques et des modernistes (Baudelaire). La perception de la mort 

dans ce roman montre une vision africaniste de cette réalité. Elle n‘est ni libération 

ni refuge ni fin de l‘existence. Comme dit le poète Birago Diop, «les morts ne sont 

pas morts».  

Après la mort de sa mère, la narratrice renoue le contact avec elle. Le ro- 

man devient un dialogue outre-tombe. L‘amour maternel renaît avec la mort.  

Ken Bugul met ainsi en conÀit deux formes de maternité ; la maternité char- 

nelle et la maternité non charnelle, non matérielle et psychologique. Le se- 

vrage de la mère charnelle a occasionné des cris de douleur dont les échos se  

répercutent dans l‘énonciation et par conséquent dans l‘écriture romanesque.  

Ce roman exprime, non pas l‘accomplissement d‘un désir inconscient comme  

l‘indique Freud, mais plutôt   l‘explosion d‘une frustration qui transparaît à  

travers les mots amers et le ton de reproche qui se dégage tout au long du texte.  

Nous sommes en face d‘une écriture symbolique du désir infantile s‘inscrivant  
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dans le complexe d‘oedipe.  
 

II - LE COMPLEXE D‘OEDIPE ET LE COMPLEXE DE 
CASTRATION  

Après les travaux de Freud, plusieurs interprétations ont montré les  

transformations du mythe d‘oedipe en littérature. C‘est dans cette optique que  

s‘inscrit la théorie de la décentration du moi basée sur la théorie de la «cas- 

tration » de Jacques Lacan selon, pendant l‘accouchement, l‘enfant subit une  

première castration générée par la séparation du ventre maternel. C‘est ici le  

paradis perdu. Cette séparation se manifeste sous la forme d‘un manque ou  

d‘un désir. La romancière Ken Bugul réveille la douleur d‘un monde perdu  

à travers l‘amour maternel, d‘un monde à jamais détruit par la mort de cette  

mère. Avec la rupture, l‘enfant se reconnaît comme «Moi» à travers un «au- 

tre». C‘est un acte qui naît de l‘unité brisée et la séparation d‘avec sa mère est  

vécue comme une fragmentation:  

Surtout l‘ampleur du vide créé par la disparition de ma mère. 
Une mère que je n‘avais pas connue comme je le voulais 
(p.53).  
Sur le quai d‘une gare. Dans la séparation d‘une mère avec 
son enfant, qui souffrait le plus? La mère ou l‘enfant? La 
souffrance d‘une enfant était plus perceptible, plus vi- 
sible. L‘enfant était triste. L‘enfant pleurait. L‘enfant 
sanglotait. L‘enfant ne mangeait plus. L‘enfant ne riait plus. 
L‘enfant était couché toujours (p.58).  

 

L‘héroïne voudra retrouver le paradis perdu, retrouver le contact avec le sein 

maternel. La quête du sein maternel du corps physique de la mère constitue l‘objet 

d‘une quête dans ce roman. Ecoutons cette poésie lyrique de cette quête clamée par 

la narratrice :  

Je fouillais ma mère. Je cherchais le sein de ma mère. J‘avais 
besoin de tenir le sein de ma mère, dans mes mains. J‘avais 
envie de téter le sein de ma mère. J‘avais sept ans …  
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Je pleurais en silence toutes les nuits. En contemplant le corps 
de ma mère. Ce corps dont j‘avais tant besoin … Ce corps qui 
ne se donnait qu‘à Diarétou (p.67-68).  

 

L‘écriture du corps, comme disait Hélène Cixous, est une caractéristique de 

l‘écriture féminine. Chez Ken Bugul, le corps est décrit comme faisant l‘objet d‘une 

domination. Il est jeu et enjeu du social et l‘un des points de la singularité de 

l‘écriture féminine.  

Pour saisir l‘idée du corps comme objet de domination, il faut d‘abord  

comprendre que dans sa complainte, la narratrice désire le corps de sa mère  

en même temps qu‘elle plaint sa domination du fait de multiples charges fa- 

miliales et de l‘abandon de ce corps par son père qui s‘était séparé d‘elle pour  

d‘autres femmes.  

On note un glissement qui s‘opère entre le corps de la fille et celle de la 

mère. 

Lorsqu‘elle pose cette question: «Dans la séparation d‘une 

mère avec son enfant, qui souffre le plus?» (p.58).  

Elle entend montrer qu‘en fait la souffrance de la fille est 

également celle de la mère, c‘est la souffrance de la femme, d‘où 

cette parole: «une mère devait souffrir aussi de la séparation d‘avec 

son enfant. Terriblement. Atrocement viscéralement» (p.58).  

Le texte expose des scènes dans lesquelles la mère apparaît à sa fille  

après sa mort, dans l‘eau de la pluie. La narratrice attendait impatiemment  

ces moments de rencontre avec sa défunte mère qu‘elle ne voyait pas, mais  

dont elle entendait seulement la voix, une voix qui chantait une berceuse pour  

s‘introduire dans l‘espace ponctuel de sa fille. La voix de la femme, est un  

thème de l‘écriture féminine selon Hélène Cixous. Bref la narratrice se récon- 

cilie et fusionne avec sa mère De l‘autre côté du regard. A la fin, elle vivra une  

deuxième mort de sa mère. Ce qui sera une sorte de réincarnation en elle:  
 

  



  

43 

 

 
 
 
 

Et soudain je perçus comme un bruit de Àeur qui éclôt. 
L‘apparition   de ma mère s‘évanouit et se dissipa en 
volumes parmes. Ma mère  venait de mourir  
- Ma mère, ma mère! M‘écriai-je. Sa voix se confondit dans la 
mienne. Et je me mis à chanter. Ayo néné, ayo néné (p.281-
283).  

 

La narratrice chante ici la même berceuse que celle que chantait le fantôme de 

sa mère pour s‘annoncer à elle. Il est donc clair que cette confusion de la narratrice 

d‘avec sa mère signifie que la douleur, la séparation dont il est question dans cette 

œuvre est celle de la femme et que cette douleur est symbolique d‘un mode de 

subjection.  
 

III - LE RENOUVEAU DANS L‘ÉCRITURE FÉMININE ET 
SON IMPOSITION DANS LE CHAMP  

 

Le champ littéraire est un espace de pouvoir au même titre que la fran- 

cophonie et d‘autres concepts de ce genre. Au sein même de la francophonie,  

on compte des micro-espaces de pouvoir du domaine  scientifique. Le champ  

littéraire est sous le pouvoir des hommes. Par le passé, la visibilité des écrits  

de femmes a souvent été très modeste. Notre époque est marquée par la déter- 

mination des écrivaines à s‘affranchir de la stigmatisation de leur apport à la  

littérature, depuis 1975.  

En fait, la quête de l‘amour maternel que nous venons de décrire plus  

haut est une quête du féminin, de la revalorisation de ce féminin qui est une  

construction symbolique de la légitimité des écrivaines, la dénonciation de la  

suprématie masculine dans le monde des lettres, et surtout l‘exposition d‘une  

esthétique, une subversion par l‘écriture qui se charge d‘une fonction de trans- 

formation sociale. Cette révolution symbolique connaît aussi des particula- 

rités. La femme africaine a un langage particulier. L‘écriture du corps dans  
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d‘autres cultures peut vouloir dire la jouissance sexuelle ou la liberté de la  

femme de disposer de ce corps comme elle l‘entend. Mais la narratrice expri- 

me sa révolte contre cette forme de libération du corps féminin en repoussant  

une fille lesbienne qui la violentait :  

Elle me dégoûtait cette fille. La nuit cette petite fille au teint 
jaune me montait dessus par la force. Elle enlevait mon pagne, 
arrachait mon slip, avec violence. Et elle frottait son sexe 
volumineux sur le mien jusqu‘à  la jouissance. Je résistais 
parce qu‘elle me dégoûtait. A cause de son teint jaune et sa 
manière de manger. Cette fille me violentait  

 

pour avoir du plaisir. Peu à peu, je commençais à aimer cette 
violence. Mais la répugnance était toujours là. Et je passais au 
dégoût à la jouissance (p.5).  

 

Le roman de Ken Bugul reprend donc les thèmes que Hélène Cixous attribue 

à l‘écriture féminine mais s‘en démarque. On peut aussi dire que le roman féminin 

généralement un point de départ, qui fait que l‘action commence par une crise de soi, 

un déséquilibre entre la femme et son entourage ou par une crise identitaire, l‘identité 

sexuelle d‘abord.  

Le récit de De l‘autre côté du regard  est une linéaire constamment brisée.  

Il est envahi par l‘analepse qui dévoile les séquences de la vie de l‘enfance de  

la narratrice, marquée par l‘absence d‘amour maternel. On assiste à un cons- 

tant retour au point de départ, à l‘enfance. Le livre est indiqué dans le paratex- 

te comme étant un roman. Mais il est constitué d‘un ensemble de vers. Cette  

forme n‘est pas propre à l‘écriture féminine. Mais cette organisation épouse la  

forme d‘une berceuse. Ken Bugul reprend un aspect qui caractérise le roman  

féminin : la mise en image de la femme dans la narration. Cette narration  se  

fait à la personne «Je» distinct dès l‘ouverture du texte, à un «lui» équivalent  

du frère Bacar Ndaw! L‘amour de la narratrice pour son frère est intercalé  

dans le récit par celui de la mère. Le «Je» de la narratrice devient souvent le  

«Nous». Il s‘agit d‘un «Je» collectif. Toutes les femmes qu‘elle évoque se  

caractérisent par leur affection pour les hommes, fils, époux. L‘amour, sur- 
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tout l‘amour qui fait souffrir, est un thème du roman féminin. Les femmes se  

jettent l‘idée selon laquelle leur écriture est centrée sur certains thèmes dits  

féminins, tels que l‘amour, la maternité, etc… Ceux-ci sont très présents dans  

ce roman de Ken Bugul. Mais il est aussi remarquable par son dialogue avec  

d‘autres savoirs. Aussi, le mysticisme couvre-t-il- tout le texte. Il s‘annonce  

dès le titre du roman   De l‘autre côté du regard.   Quel est la conception de  

ce monde par l‘Africain? Ken Bugul nous dit que les êtres de ce monde ont  

les mêmes activités que ceux qui vivent dans le monde palpable et mieux,  

ils voient ce qui s‘y passe, leur regard nous suit. La mère morte peut parler à  

sa fille en évoquant des faits passés. Leur mémoire est donc active. La mère  

précise qu‘elle ne peut communiquer avec sa fille que par les eaux de la pluie.  

Elle a révélé à sa fille que son apparition n‘est possible que quand il pleut.  

Universellement, la pluie est considérée comme le symbole des influences 

célestes reçues par terre, agent fécondateur du sol. Le mysticisme de la pluie 

exprime donc dans le roman, en premier lieu la fécondité féminine  qui multiplie 

l‘humanité. Elle est considérée en Afrique comme une bénédiction ou comme le 

sperme fécondant, source de fertilité.  

Le rêve de la narratrice, le jour où elle est tombée enceinte, laisse penser  

que cette pluie annonçait cet évènement: «Le jour où j‘étais tombée encein- 

te, j‘avais fait un rêve. J‘avais rêvé que de mon pouce droit coulait du  lait»  

(p.222).  

L‘écriture féminine est parfois une écriture de transposition. Ici, la fille se transpose 

vers la mère. La douleur devient ainsi celle de la femme tout court. Mais cette 

femme prend parfois le visage de l‘Afrique. On verra donc que la révolte de la 

femme et la quête de soi prennent l‘allure d‘une quête identitaire de l‘Africain.  
 
IV - L‘AFRIQUE-MÈRE ET LA RENCONTRE AVEC L‘AUTRE  

  

Dans un enchevêtrement des récits, la narratrice évoque une autre do- 

mination, celle de l‘Afrique par les colonisateurs. Pour décrire la maison pa- 

ternelle, elle glisse furtivement une date dans le but de réveiller la mémoire  

historique:  
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Dans cette maison construite par mon père en 1914 / Cette date était 
inscrite en haut du bâtiment / Sur la façade est qui donnait sur la 
petite  mosquée / Mon père avait une formation de maçon. Il avait 
beaucoup voyagé en Afrique. Il était parti travailler dans les grands 
chantiers coloniaux (p.71).  

 

Cette introduction d‘une date qui renvoie à a deuxième guerre mondiale  

et à la colonisation met l‘Afrique au centre de l‘histoire. La domination et le  

traumatisme sont plus explicites quand la narratrice décrit l‘arrivée des colons  

dans leur territoire et des attributs de la colonisation parmi lesquels le casque  

colonial:  

Un jour dans cette période d‘une vie tranquille, deux Blancs 
arrivèrent. Les Blancs portaient des culottes en kaki et des chemises 
à manches courtes. Ils avaient aux pieds de grosses chaussures 
fermées [..]. Ils portaient des casques. Nous étions encore sous 
domination coloniale […] Le Blanc représentait la terreur. Il était 
terrifiant à l‘époque  
(p.151).  

Ces évocations sont moins longues et couvrent parfois deux à trois pa- 

ges. En outre, ils sont énoncés dans un passé révolu. Le contexte d‘énonciation  

indique qu‘il s‘agit d‘une page de l‘histoire qui est déjà tournée pour la nar- 

ratrice et tous les siens. Cet effacement historique s‘accompagne d‘un retour aux 

sources.  

Les traces de la colonisation sont effacées et font place à la culture 

traditionnelle.  

L‘Africain de ce roman ne connaît que la médecine africaine: «Les écorces de 

Kel étaient un excellent remède contre la fatigue» (p.180).  

 L‘exil est vécu comme une rupture totale avec la famille et chaque 

lettre en provenance du pays natal est source de souvenirs. L‘exil est déconstruit :  

«Je vis dans un exil forcé et voulu en même temps un exil non pas doré mais 

grisâtre. Un exil sans lumière» (p.27). La sorcellerie est décrite comme faisant  

partie intégrante de la vie quotidienne. Les vivants communiquent avec les  

morts comme disait Birago Diop «les morts ne sont pas morts». Des hommes  
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sorciers qui ressuscitent des personnes la nuit dans les cimetières. Des person- 

nages capables de voler les âmes d‘autres personnes. Bref, le roman fait un  

coup de grâce à la raison occidentale.  

La quête identitaire se lit aussi au niveau linguistique avec une insertion  

très développée des mots wolofs dans le texte et des chants en langues loca- 

les:  
 
Mame Yalla may gnu ndox !  
Grand-père Dieu donne-nous de l‘eau!  
Bughu dunde fay la ndox !  
Quand nous seront grands nous te parleront! (p.241)  

 

Lorsque la narratrice exprime cette douleur, elle procède de façon à  

brouiller l‘identité de la mère et celle de l‘Afrique. La mère est donc réelle et  

symbolique dans ce roman. Elle représente les origines et la racine de l‘être.  

La narratrice qui vit en exil souffre de la séparation avec tous les siens. Cette  

séparation est énoncée dans l‘œuvre sous la forme d‘un cri de douleur. Car,  

sous le prétexte qu‘elle a été sevrée de l‘amour maternel, elle avoue: «J‘avais  

essayé de me reconstruire une vie ailleurs» (p.58). C‘est donc un essai, un test  

qui a mal tourné. L‘exil de ce personnage est involontaire parce qu‘il répond à  

un rejet de l‘individu au sein de sa cellule sociale. L‘écriture féminine insiste  

généralement sur l‘hostilité dont sont victimes certains personnages féminins  

au sein de leur environnement social. L‘exil et l‘errance sont alors une consé- 

quence de leur marginalisation. Et l‘ailleurs est construit sous la forme d‘une  

utopie, une construction purement imaginaire, une chimère. Quand Thomas  

More inventa le mot latin «utopia», il renvoyait à un non «topos»,à une île située 

nulle part. Dans le roman de Ken Bugul, cette île imaginaire est désignée  

par l‘appellation «l‘ailleurs». La narratrice s‘est installée à l‘étranger, question  

de fuir la pression sociale, mais sa souffrance s‘est aggravée par le mal nostal- 

gique. Le roman devient ainsi une mise en forme de la quête des origines.  
 

CONCLUSION  

De l‘autre côté du regard est formellement un long poème, écho d‘un cri  

de douleur née de la séparation d‘une fille de sa mère. Cette séparation qui est  
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à la fois réelle et symbolique introduit dans ce texte les idées de la dépendance  

et de la domination, celles du conÀit entre le «moi» et «l‘autre» dans cette  

situation de dépendance. Ainsi la douleur caractérise toute relation de domi- 

nation et de dépendance. La romancière a fondé une historicité ou l‘autre est  

intériorisé et qui donne à l‘individu de retourner à la source fantasmatique des  

origines africaines. L‘écriture de la douleur, en dehors du fait qu‘elle illustre  

l‘insociable sociabilité, c‘est-à-dire l‘indissociable situation conÀictuelle dans  

les rapports avec l‘autre et leur caractère indispensable, crée un style poétique,  

expression d‘une quête de soi. Cette reconnaissance de soi qui se reconnaît  

seulement dans la confrontation avec l‘autre. Comme disait Michel Tournier  

dans Vendredi ou les limbes du pacifique (1967): «Je sais maintenant que la  

terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour ne pas vaciller  

que d‘autres que moi la foulent».  
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LA TRADUCTION LITTERAIRE EN FRANCOPHONIE: LES ENJEUX 

D’UNE POETIQUE DE L’AL.TERITE  

 

André-Patient Bokiba  

 

 

L‘altérité est une notion par essence pragmatique: elle implique une  

éthique de la relation et du contact. L‘autre est toujours ce que je ne suis pas,  

et c‘est ainsi que l‘on est toujours l‘autre de l‘autre, quand on n‘est pas à la  

fois soi et l‘autre soi-même, c‘est-à-dire un espace duel de rencontre de soi et  

de l‘autre. La francophonie est, dans cette perspective, un espace de rencontre  

et de contact entre une langue, le français, et des cultures non originaires de  

cette langue. Elle est bâtie sur le socle de cette non-coïncidence historique  

entre la langue et la culture. Dans cette optique, la langue, élément privilégié  

de la définition d‘une culture, s‘en détache et se fait autre, se constitue en  

outil d‘expression ouvert. Cette vision de la francophonie perçue comme dis- 

sidence fondamentale de la culture par rapport à la langue explique le relatif  

désintérêt que lui vouent les Français, en raison de cette indistinction et de  

cette indifférenciation naturelle construite au cours de l‘histoire de la nation  

française. Ainsi, on parle des littératures d‘expression française, de littératures  

francophones, de littératures de langue française qui n‘ont rien à voir avec la  

littérature française, et c‘est tout le cœur du débat de la littérature-monde en  

français. Il convient aussi de préciser que si la francophonie est la rencontre  

de la langue française avec d‘autres cultures, celles-ci sont animées, à l‘instar  

de la culture française, par d‘autres langues. Par déduction, la francophonie  

est une scène de rencontre entre la langue française et les autres langues, l‘une  

et les autres lestées d‘expériences culturelles et historiques particulières. Tous  

les pays ou tous les individus ayant le français en partage affichent cette du- 

alité de base. La littérature québécoise s‘écrit en contrepoint de la littérature  

canadienne d‘expression anglaise. Les littératures francophones européennes  

(belge, suisse romande) Àeurissent dans un contexte linguistique au moins di- 

glossique. Les littératures francophones africaines au nord et au sud du Saha- 
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ra, naissent dans des pays plurilingues. En somme, la francophonie un espace  

de bruissement kaléidoscopique d‘identités.  

Quand on considère la littérature, elle est, indépendamment de sa di- 

mension anthropologique, un objet culturel qui doit sa spécificité, en tant 

production de l‘esprit, à la langue qui fonde son existence. Dans la poétique de 

l‘altérité, l‘objet langue en littérature, en relation à l‘aspect pragmatique signalé 

plus haut, concerne, dans le cadre francophone qui nous préoccupe, l‘écrivain et le 

lecteur.  

À propos de l‘écrivain, son enjeu majeur réside dans le choix d‘écrire en  

français, en raison d‘un commerce particulier et d‘une acclimatation devenue  

atavique avec cette langue qui invalide le recours à une autre langue. Cette  

appropriation explique la récurrence de la question sur le choix d‘écrire en  

français posée aux écrivains francophones, question sous-tendue par l‘idée  

d‘une tension implicite entre l‘identité culturelle de l‘auteur et son usage d‘un  

médium étranger. L‘enjeu n‘est pas mince, car il s‘agit, pour l‘écrivain franco- 

phone, de transférer et de traduire dans ou par une langue étrangère, des mon- 

des ou des expériences participant d‘une culture autre. L‘écriture francophone  

s‘apparente foncièrement ainsi à un acte de translation. Elle relève d‘une po- 

étique de l‘altérité, car elle consiste pour l‘écrivain de se dire par l‘autre, de  

couler son identité dans une langue autre. En fait, le rapport identité-altérité se  

résout chez l‘écrivain francophone en son hybridité, car son identité participe  

de son appartenance à plusieurs sphères identitaires. L‘écrivain francophone  

est acteur de différentes cultures du parcours de son existence. Ce fait fonde le  

processus traductif de son activité d‘écriture, l‘acte d‘écriture participe d‘une  

dynamique traductive implicite : son appartenance à au moins deux cultures,  

la culture originelle et la culture acquise ou conquise, celle de ses lectures ou  

de son commerce avec la culture de l‘autre. L‘écriture francophone est la scè- 

ne d‘une dynamique interculturelle, c‘est-à-dire le lieu par excellence où se  

déploie le rapport à l‘altérité.  

Pour le lecteur, la traduction assume cette double dimension 

linguisticoculturelle dans la mesure où elle lui ouvre l‘accès d‘une œuvre écrite au 

départ dans une langue. Gharaa Mehanna écrit, à ce propos, dans un article intitulé: 

«La traduction comme conscience linguistique et culturelle»:  
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Le langage, comme l‘habillement, a toujours été considéré 
comme un signe distinctif d‘une culture, et chaque groupe 
culturel est suffisamment individualisé pour que sa  
langue relève sa différence. Toute traduction essaye d‘abolir, 
mais en même temps de maintenir l‘altérité et la diversité des 
langues et des cultures. Par la traduction, le Je fait connaissance 
avec l‘autre et découvre sa culture (MEHANNA, 2006, p.75.)  

La traduction, tant me phénomène majeur de la circulation mondiale de  

la littérature, remplit cette double fonction de défense-et-illustration des langues et 

des cultures du monde. Dans un entretien avec Tiphaine Samoyault, Pascal 

Casanova, auteur de La République mondiale des lettres, en réponse à une question 

sur le rôle de la traduction dans la définition d‘un espace littéraire mondial, donne 

cette précision:  

Du fait de l‘inégalité de la structure, les échanges linguistico-

littérai-res qui s‘y produisent sont eux aussi dissymétriques et il 

faudrait, je crois, introduire des différences entre ces «transports» 

de textes, selon qu‘il s‘agit d‘extraductions ou d‘intraductions et 

selon la position respective qu‘occupent la langue cible et la langue 

source dans l‘espace des langues littéraires. Dans les régions 

dominées, la traduction est l‘une des réponses les plus efficaces à  

la tragédie de l‘éloignement: elle peut être soir un accélérateur 

temporel, soit une possibilité d‘accéder à l‘universel (PRADEAU et 

SAMOYAULT, 2005, 147).  

On peut retenir de cette déclaration que la traduction met en regard  

deux langues qui appartiennent à des cultures différentes marquées par des  

rapports de force historiquement déterminés. Les langues peuvent être deux  

médias de grande communication internationale ou bien coexister dans une  

relation de langue dominante à langue dominée. Traduire en français une œu- 

vre écrite dans une langue de grande diffusion, ce que Pascale Casanova dé- 

signe par l‘intraduction, correspond à l‘accroissement du corpus de l‘écrit en  

langue française. J‘ai préconisé dans texte antérieur (BOKIBA, 2007, p.115)  

la nécessité de considérer qu‘une œuvre traduite en français intègre le domai- 

ne francophone et soit étudiée, sans complexe de pureté identitaire, comme  
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participant du rayonnement de langue française. On ne devrait pas voir honte  

de cette annexion qui illustre le rayonnement ou l‘hospitalité de la langue  

d‘arrivée. On ne fréquente que les riches! Le mouvement inverse - traduire  

dans une autre langue une œuvre originellement écrite en français - est une  

preuve de la vitalité des littératures francophones (française y compris). Tra- 

duire en grec, en suédois ou en japonais, l‘œuvre d‘un écrivain québécois,  

congolais ou libanais illustre la capacité de la langue française à assumer la  

diversité culturelle de l‘espace francophone.  

Traduire d‘une langue partenaire (lingala, wolof, bambara, etc.) à la lan- 

gue française est une entreprise de reconnaissance de la diversité linguistico- 

culturelle de l‘espace francophone. Cette traduction peut s‘opérer dans une  

édition monolingue, mais elle peut se présenter dans le cadre d‘une édition  

bilingue. À cet effet, je réitère ici, à titre illustratif, les avantages d‘une 

édition bilingue que j‘ai évoqués dans un article antérieur:  

Sur le plan de la réception, l‘édition bilingue s‘ouvre à au moins trois  

types de lectures. D‘abord, le texte peut être lu uniquement dans la langue de  

départ. En termes d‘apprentissage, une telle option intéresse le lecteur africain  

que l‘on peut amener par un mouvement orphique à se réapproprier sa propre  

langue dans sa version écrite. En dehors des départements spécialisés et en  

l‘absence d‘une presse en langue africaine, peu d‘Africains lisent des docu- 

ments en langue africaine. Il s‘agit donc d‘amorcer un ancrage à un élément  

majeur de l‘identité culturelle. Ce réenracinement à soi est en soi un apprentis- 

sage, une sorte de pédagogie de l‘identité qui recrée entre le locuteur et sa lan- 

gue des relations de communion et d‘intimité de grande portée. Le texte peut  

être lu dans la langue d‘arrivée: cette option peut concerner le lecteur africain  

non originaire de la langue africaine d‘écriture ou le lecteur non-africain, peu  

habitué à la scripturalité des langues africaines, désireux de se convaincre  

d‘une création littéraire en langue africaine, mais ignorant cette langue. Enfin  

le texte peut être lu dans les deux langues, en une espèce de confrontation  

susceptible de faire participer le lecteur à un tiers texte: ce type d‘exercice  

intéresse le lecteur locuteur des deux langues dont l‘approche pourra bénéfi- 

cier d‘une dynamique de comparatisme critique et philologique. Il ne faut pas  

perdre de vue la dimension autotélique et intransitive de la traduction qui se  
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définit par le fait que la traduction s‘accompagne toujours d‘une réÀexion sur  

la traduction (BOKIBA, 2009, p.85).  

Dans cette perspective, il est nécessaire de repenser la hiérarchisation  

générique qui caractérise le domaine littéraire francophone et particulièrement  

subsaharien. La prédominance reconnue à ce qu‘on appelle les grands genres  

du modèle littéraire européen (roman, théâtre, poésie) étouffe l‘émergence à  

la visibilité éditoriale de nombreux textes écrits en langues partenaires. Ma- 

rie-Rose Abomo-Maurin souligne le mérite du Prix Kadima de l‘OIF «dont  

l‘existence vise à récompenser et à promouvoir les langues partenaires pour  

mettre en valeur des textes en langues africaines et créoles, les dictionnaires de  

langues, les traductions de textes du français en langues africaines ou créoles»  

(ABOMO-MAURIN, 2009, p.21). L‘auteur plaide aussi en faveur des genres  

oraux parfaitement ignorés par la critique, du fait d‘un cloisonnement déplo- 

rable des littératures subsahariennes en «littérature francophone» et «études  

africaines». En ce qui concerne cette hiérarchie des genres, il convient de ra- 

ppeler qu‘une bonne partie de la production du discours artistique subsaharien passe 

par l‘oralité. Le corpus de la création littéraire gagnerait à intégrer tous  

les genres oraux, y compris la chanson. Il est, en effet, aberrant d‘ignorer, au  

nom de critères de littérarité étrangers, la vitalité de la production artistique  

massivement consommée par les populations africaines ou de la cantonner à  

la confidentialité des laboratoires de collecte. Il s‘agit ici d‘un impératif de  

conservation du patrimoine littéraire. Marie-Rose Abomo-Maurin conclut en  

ces termes:  

―Le patrimoine culturel et littéraire régional de l‘aire 
francophone est immense… La conservation et la diffusion 
de ce patrimoine littéraire passent, pour moi, par la tra- 
duction des textes conçus dans les langues partenaires en 
français. En ce sens, pour ne pas perdre le texte original, celui 
produit dans la langue partenaire source, la multipli-cation des 
éditions bilingues me semble une voie à encourager fortement 
(ABOMO-MAURIN, 2009, p.23).‖  

L‘oeuvre de Pius Ngandu Nksahama, Littératures et écritures en langues 
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africaines, rend bien compte de la richesse de ce patrimoine littéraire africain en 

langues africaines. Mais en ce qui concerne sa diffusion, l‘école reste l‘institution par 

excellence de légitimation et de reconnaissance.  

Il s‘agit, en définitive, ici de tordre le cou à l‘emprise de la logique  

centre-périphérie imposée par l‘histoire et de rétablir une dynamique de la  

transversalité culturelle, c‘est-à-dire de revisiter les normes de reconnaissance  

à la lumière de la diversité des productions de toute l‘aire francophone. Car  

la traduction n‘est pas seulement une affaire de langue, elle est fondamentale- 

ment une stratégie et une forme de reconnaissance de l‘autre. La traduction est  

un moteur de la dynamique interculturelle, c‘est-à-dire de la connaissance et  

de la reconnaissance de l‘autre, avec, au bout du processus, l‘effet spéculaire  

de reconnaissance de soi dans l‘autre, selon cette formule de ce personnage de  

L‘Heautontimoroumenos de Publius Térence Afer, poète comique latin du IIe  

siècle avant Jésus-Christ: «Homo sum et nihil humani mihi alienum» (je suis  

homme et rien de ce qui est humain ne m‘est étranger).  
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OUTRAS MEMÓRIAS: POR UMA RENOVADA NARRATIVA DA  

RESISTÊNCIA NEGRA NOS LIVROS DIDÁTICOS DE HISTÓRIA  

 

André Luís Souza de Carvalho  

 

 

A História sempre passou por profundas transformações, principalmen- 

te no transcorrer do século XX. A cada ―nova‖ geração de historiadores, a ên- 

fasse foi sendo dada sobre novos métodos, problemas epistemológicos, con- 

ceitos, fontes, sujeitos, objetos... Neste contexto, a história do negro brasileiro  

foi sendo revelada cada vez com mais detalhe e ênfase. Passamos a conhecer  

biografias como a de Dom Oba II d‘África e Domingos Pereira Sodré (SILVA,  

2001; REIS, 2008) ambos célebres descendentes de africanos que, esquecidos  

pela historiografia tradicional, agora se tornam conhecidos graças à História  

Cultural. Uma nova escrita da história, nas últimas décadas, vem revelando  

um número vasto de informações sobre a escravidão no Brasil e os movimen- 

tos de resistência à mesma. O estudo de fontes variadas, como os pasquins e a  

imprensa negra fornecem importantes informações sobre o cotidiano da popu- 

lação negra. Estudos das últimas três décadas afirmaram o monopólio das mu- 

lheres no comércio de alimentos nas ruas da Salvador oitocentista (SOARES,  

2006). Revelaram as façanhas dos capoeiras na Guerra do Paraguai e na Corte,  

no Rio de Janeiro (SOARES, 2004). Contudo, ao investigarmos a história que  

é narrada nos manuais escolares, sobretudo nos livros didáticos de História,  

não são estas as histórias que os educandos estão conhecendo. Constatamos  

a ocorrência do que Jack Goody (2008) chamou de o roubo da história com o  

silenciamento da história do negro. Pois, somente através da releitura da his- 

tória, com a recuperação de vozes até então silenciadas, é que se poderá evitar  

a continuada falsificação da história do negro no Brasil.  

As pesquisas na seara da educação nos últimos sessenta anos revelaram  

que a história do negro, na sua complexidade e importância, não é narrada, o  
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que ressalta a importância de se levar para a sala de aula histórias positivas  

do negro. Uma preocupação tácita em A Discriminação do Negro nos Livros  

Didáticos (2004) nos faz repensar o papel da história na aproximação do edu- 

cando com uma história positiva do negro, e faz reÀetir sobre as implicações  

deste fato na vida do discente. Reconstruir essa história positiva do negro é  

possível, pois pensando a história, como sugere Le Goff (2003), como uma 

ideologia contemporânea no passado, a narrativa revelada nos livros didáticos  

de história pode evidenciar a história da resistência negra, rejeitando, assim, a  

história do negro com narrações que a secundarizam, que configuram muitas  

vezes uma história não contada (LE GOFF, 2003, p.18), que relega a história  

do negro ao subterrâneo. Esse modelo de História vigente pode interferir ne- 

gativamente no cotidiano das aulas, ao não possibilitar a representação de um  

passado histórico positivo dos negros, interferindo negativamente na constru- 

ção da autoestima dos educandos e do significado das aulas de História.  

O historiador não pode fazer reviver, mas pode reconstruir determinados  

fatos históricos, a partir da sua opção metodológica e um corpus de pesquisa  

de fontes diversas. Assim, a problematização pode revelar informações silen- 

ciadas pela memória oficial. No contexto da educação brasileira, sobretudo  

nas escolas públicas, reconstruir determinadas histórias, trazer à tona memó- 

rias que representem orgulho e alegria, não deixá-las silenciadas, tornam-se  

indispensáveis nas salas de aula.  Desde a Escola dos Annales, a historiografia  

vem revelando a refutação da ideia de povos sem história, o que fez aumentar  

consideravelmente os estudos sobre a África e os africanos, como também  

permitiu ressignificar a história do negro brasileiro. Através da História Social,  

as últimas décadas no Brasil revelaram diversas histórias sobre o cotidiano da  

escravidão, por exemplo, como as biografias produzidas por Eduardo Oliveira  

e João Reis. Autores que em suas pesquisas trouxeram à tona histórias das  

chamadas ―pessoas comuns‖, com um novo conjunto de fontes muitas vezes  

negligenciado ou preterido, e assim apresentaram uma história que combate o  

silenciamento de uma memória que não deve ser esquecida.  

A partir de uma renovação e inovação históricas, com enriquecimento das 

técnicas e dos métodos, dos horizontes e dos domínios, a história do negro  

brasileiro, sobretudo a da resistência, vem sendo revelada de diversas formas.  
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E podemos enumerar alguns exemplos. No final do século XIX, o estudo do  

feitichismo, de Nina Rodrigues. Entre os anos de 1930 e 1950, Arthur Ramos  

e Édson Carneiro. Os estudos das décadas de 1960 e 1970, de Clóvis Moura,  

Alípio Goulart e Décio Freitas. Através da investigação das noções de liber- 

dade por parte dos escravizados, que passaram a ser produzidas nas décadas  

de 1980 e 1990, com: João Reis, Sidney Chalhoub, Flávio dos Santos Gomes,  

Eduardo Silva, Carlos Eugênio Líbano, Ubiratan Castro e outros. No entan- 

to, é nos últimos quinze anos que se dá uma verdadeira renovação, como o  

comprovam, na seara do gênero, com Cecília Moreira Soares; com a ideia de 

resistência e territorialidade, com  Wilson Mattos; ou a partir da revelação da 

memória de ―velhos‖ militantes como José Correia Leite. E das pesquisas de jovens 

militantes como Antônio Cardoso.  

Levada para a sala de aula, essa história pode contribuir para o 

fortalecimento da autoestima e na construção da identidade dos educandos, 

sobretudo quando estes são negros. A contemplação de uma das demandas da 

educação na contemporaneidade, o combate às desigualdades na educação 

pode ser feito via divulgação e difusão de uma história positiva do negro em 

oposição a uma narrativa que transformou o negro em um sujeito ausente, ou 

passivo, na história, o que ocorreu também com a história dos povos indígenas, 

que também fora imposta ao ―subterrâneo‖.  

Como a história pode ser explicada por implicação ideológica e a me- 

mória faz parte do ―jogo do poder‖, isso autoriza manipulações conscientes ou  

inconscientes, obedecendo a interesses individuais e coletivos. A narrativa que  

é reproduzida nos livros didáticos de história pode desmistificar a imagem de  

um passado cruel para os educandos. Através de uma nouvelle histoire, pode- 

se ceder a palavra aos ―esquecidos‖ da história, através da ampla possibilidade  

de histórias positivas a serem narradas, como as da resistência negra. Contudo,  

por muito tempo, as interpretações sobre a história brasileira foram marcadas  

por um forte eurocentrismo que privilegiou a interpretação da bem sucedida  

empreitada portuguesa de colonização, ao abordar as implicações das constru- 

ções de determinados modelos de história nacional. Estes modelos continuam  

sendo reproduzidos por diversas instituições no Brasil, sobretudo na escola.  

Com os trabalhos sobre a escravidão no Brasil é possível construir uma 
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narrativa com o enfoque numa história positiva do negro. O que vai determinar a 

reconstrução dessa história é o combate à desigualdade e a discriminação racial. A 

efetivação das Leis 10.639/03 e 11.645/08 possibilitará a revelação de uma memória 

relevante no contexto da educação brasileira. Seria uma história como a terceira fase 

dos Annales denominou, uma história vista de baixo, que tentasse colocar os sujeitos 

que foram esquecidos pela história tradicional, como protagonistas da sua própria 

história.  

Segundo Pollak (1992), buscar determinadas datas e personagens dá  

validade empírica à memória. Assim podemos validar historicamente as lem- 

branças que os membros do movimento negro podem revelar sobre uma his- 

tória de resistência do negro contra a discriminação e o racismo. História esta  

que pode ser narrada a partir de uma versão positiva da luta do negro contra  
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a escravidão, e assim ser revelada na escola, com a intenção de combater o 

esquecimento e o silenciamento  do passado do negro no Brasil. Isso poderia 

favorecer a construção de novos referenciais para os educandos sobre a sua própria 

história, colaborando com a construção de uma memória nacional, pautada numa 

história não simplificada de vencedores e vencidos, de senhores e escravos. Seria 

privilegiar a análise da história dos ―excluìdos‖, dos ―marginalizados‖ e das 

―minorias‖, ressaltando a importância de memórias subterrâneas, que ampliem os 

conhecimentos dos educandos sobre a sua própria história, sobretudo dos educandos 

negros como forma de ajudá-los a construir referenciais positivos do seu passado 

histórico.  

É verdade que muito do passado dos africanos e de seus descendentes  

no Brasil, foi apagado, distorcido ou silenciado na construção da História Ofi- 

cial, mesmo assim, histórias foram preservadas, transmitidas de uma geração  

para a outra, permanecendo vivas e confrontando a tentativa de silenciamento  

do passado do negro. Portanto, são estas histórias que precisam ser reveladas  

para, de um lado, combater um esquecimento que nada contribuirá com a re- 

construção da História Oficial e, de outro, oferecer referenciais positivos do  

negro nessa reconstrução. É preciso revelar as memórias proibidas e clandes- 

tinas, contribuir com a construção de um maior número de novas histórias dos  

negros para educadores e educandos, para que possam agir sobre sua história  

e forjar uma memória que lhes proporcione orgulho e alegria.  

Para isto é preciso vasculhar na memória, para que sejam definidos e  

reforçados novos sentimentos de pertencimento. O passado servirá como refe- 

rência para manter a coesão e defender uma história comum do negro, forne- 

cido por um quadro de referências que se alimenta do que é fornecido pela his- 

tória. Esse material pode ser interpretado e combinado para a reinterpretação  

da história do negro, através da narração das ações de resistência à escravi- 

dão, e no pós-abolição contra a discriminação e o racismo. Seria procurar nos  

vestígios da memória marcos de ações individuais e coletivas, que projetam  

e identificam um determinado passado, refugiado na memória de indivíduos  

como José Correia Leite que viveu a resistência negra no transcorrer do século  

XX e deixou registrados importantes fatos dessa história.  
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Como a memória é seletiva e nem tudo fica gravado, ou registrado, a  

memória nacional constitui um objeto de disputa importante, onde são co- 

muns os conÀitos para determinar que datas e que acontecimentos vão ser  

gravados na memória da população, sendo a escola um dos principais palcos dessa 

disputa. Daí a relevância da construção de uma narrativa histórica que 

ressignifique positivamente a história do negro nos livros didáticos. O que é 

possível através da história da resistência negra, sendo a memória da resistência, 

como Pollak afirma, um elemento que pode proporcionar uma maior identificação 

dos educados com um passado histórico positivo. O conÀito da memória, que é 

acirrado pelas revelações da história dentro da escola, possibilita também 

reconstruir uma nouvelle histoire do negro.  

Se a memória é socialmente construída, é óbvio que a história também  é. A 

reconstrução do passado é tributária da intermediação feita pelo historiador. O 

revelar de infinitas histórias vai depender do passado que se quer revelar. Admiti-se 

assim a sua pluralidade, ao dar a palavra àqueles que ―pouco‖ a tiveram, como os 

negros no período da escravidão, na perspectiva de poderem contar a sua própria 

história. Sendo agora necessário que essas histórias sejam levadas para a escola, no 

intuito de fazer da disciplina uma ferramenta de fortalecimento da autoestima dos 

educandos negros.  
 

UM EXEMPLO DE RECONSTRUÇÃO DA HISTÓRIA DO NEGRO  

 

Todo indivíduo acuado reage. A violência nem sempre gera uma atitude  

violenta, mas uma reação. A escravidão perpetrada pelos europeus para as  

Américas tinha como mola propulsora o uso extremo da coerção. Contudo,  

se procurarmos interpretar os registros históricos, nos documentos conven- 

cionais, perceberemos que foi criado um arsenal de opções para resistir, como  

resposta a essa opressão.  

A partir de Geertz e Chalhoub, uma interpretação possível para se com- 

preender a vida dos escravizados pode ser feita a partir da ótica da resistência.  

Do primeiro, valho-me da interpretação das ações humanas, que possibilita a  

percepção da cultura de resistência durante a escravidão. Do segundo, a ideia  

de que havia complexos caminhos criados pelos escravizados para tornar con- 
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creto o ideal de ser livre.  

Pensar que durante a escravidão os indivíduos sujeitos à mesma não resistiam é 

um equívoco. Mesmo que não utilizando necessariamente da violência, os sujeitos 

coagidos pelo sistema escravista desenvolveram um repertório, sobretudo mental, 

para diminuir seus impactos. A resistência ocorria de forma cotidiana e era 

reconstruída com o tempo. Os estudos sobre a escravidão urbana focalizam o século 

XIX, sendo que em períodos anteriores a resistência também foi registrada, como em 

Palmares.  

Compreendemos que o indivìduo que ―optava‖ por viver cativo até jun- 

tar o pecúlio para a compra de sua alforria não era menos insurgente do que  

aquele que fugia. Diversos fatores ditavam as regras para a construção da  

liberdade como, por exemplo, no caso daqueles que conseguiam constituir  

família, visto que para muitos a fuga não poderia ser feita com crianças, pois  

seria comprometida. Mesmo assim, as fugas representavam um dos mais cor- 

riqueiros atos de resistir. Desde o século XVI, quando chegaram as primeiras  

levas de africanos transplantados, até o 13 de maio de 1888, as fugas ocorriam  

de forma incessante. Sendo nas zonas rurais, ou espaços urbanos, os fugitivos  

reforçam a idéia de que os indivíduos acuados pela escravidão construíram  

uma cultura de resistência.  

Alguns fugiam pelo mar, no caso das fugas atlânticas. No Rio de Janeiro, antes 

da construção da Casa de Detenção pelo governo imperial, os detentos ficavam 

encarcerados em galés como a Presinganga (SOARES, 2004, p.97). Nestes 

espaços, os sujeitos detidos construíram uma série de laços de cumplicidade, na 

intenção de diminuir os efeitos perversos do cativeiro. Reclamavam, juridicamente, 

- quando possível - com o Estado, uma melhor condição de vida, como após a Lei 

de 28 de setembro de 1871, que assegurava a compra da sua alforria (CHALHOUB, 

2003).  

Ubiratan Castro (2003), através de contos, revela as singulares histórias da 

escravidão e a resistência. Em Conta de Somar, tio Satu, um cativo que teve seu 

pecúlio ―roubado‖ pelo senhor, utilizou da inteligência e da fuga para reverter a 

situação. Fazendo-se passar por boçal, convence o senhor a colocar o dinheiro de 

volta no local retirado. Satu no final, acaba livre e o senhor se torna um enfermo 
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após a humilhação.  

Muitas fugas eram incentivadas por acusados de sedução. Estes eram  

temidos pela elite escravista por conseguirem inÀamar um grande número de  

cativos a fugirem e se insurgirem. Segundo Chalhoub, foi preso na Corte um  

haitiano acusado de tal crime. Desde então aumentaram os casos de suspei- 

ção que haviam chamado bastante a atenção das autoridades a partir de 1835  

(CHALHOUB, 2003, p.142). O medo causado pelos haitianos começou com  

a bem sucedida Revolução de São Domingos. Liderados por Toussaint, Des- 

salines e Christophe (JAMES, 2007), em 1804, não apenas eram os primeiros  

da América a alcançar a independência, mas também a pôr fim à escravidão,  

tornando-se um exemplo a ser seguido pelos demais escravizados das Améri- 

cas e responsáveis por criar um sentimento de insegurança nas elites coloniais e 

escravistas - haitianismo -, sob o receio de que o exemplo tivesse repercussão em 

outras colônias. O temor das insurreições e do cotidiano politizado das ruas, com os 

quilombos suburbanos e as revoltas, atemorizavam as autoridades e a população.  

O medo provocou a discussão ministerial para se tomar medidas de prevenção  

para os problemas das cidades negras. Segundo a historiografia sobre a escra- 

vidão urbana no Brasil, podemos chamar as cidades coloniais atlânticas de  

territórios negros, isso devido à considerável concentração da população ne- 

gra nesses espaços chamados de cidades negras  por Chalhoub. No Brasil, as  

principais eram: Salvador, Rio de Janeiro, Recife, São Luís e Porto Alegre. A ideia 

de que as principais capitais do Brasil colonial podem ser consi- 

deradas territórios negros também é defendida no livro Cidades Negras: afri- 

canos, crioulos e espaços urbanos no Brasil escravista do século XIX. A obra  

possibilita a visualização de diversos mecanismos construídos pelos escravi- 

zados e utilizados para resistir de forma cotidiana, elaborando estratégias para  

driblar ou diminuir os impactos da escravidão. Sendo a maioria nas cidades,  

as populações negras, escravizadas ou não, chamaram a atenção dos viajantes,  

fato que ocorreu com o príncipe mexicano Maximiliano de Habsburgo (SO- 

ARES, 2006).  

É relevante destacar que, durante a primeira metade do século XIX,  

aproximadamente 67% dos escravizados eram nascidos na África. A predomi- 

nância de africanos inÀuenciava significativamente no processo de reinvenção  
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cotidiana de identidades; africanos e crioulos vivendo um processo de ―africa- 

nização‖,  alimentado pelo grande impulso do tráfico atlântico nesse período.  

A metamorfose cultural originada desse processo contribuiu com a construção  

de um vasto repertório de resistência contra a escravidão e de preservação  

cultural.  

Historiadores, analisando um amplo conjunto de fontes sobre escravi- 

dão urbana no Brasil, destacam os jornais como uma importante fonte de co- 

nhecimento da resistência negra. Diversos jornais impressos no país destacam  

as artimanhas criadas pelos escravizados para se verem livres da condição  

imposta. Em Porto Alegre, os anúncios de fugas podem ser encontrados nos  

jornais: O Amigo do Homem e da Pátria (1829-1830), O Anunciante (1835),  

O Imparcial (1844-1849), etc. No Maranhão, em São Luís são: Argos da Lei  

(1825), Minerva (1828), O Brasileiro (1832), etc. Esses e outros jornais po- 

dem ser encontrados no Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul e no Arquivo 

Público do Estado do Maranhão.  

No Rio de Janeiro, pesquisas indicam que entre 1809 e 1821 foram pu- 

blicados 309 anúncios com 337 fugitivos. Sobre as seduções e os quilombos  

urbanos as informações podem ser encontradas nos jornais Diário do Rio de  

Janeiro e Jornal do Commércio, além da documentação depositada no Arqui- 

vo Nacional sobre a Polícia da Corte. Sobre as fugas atlânticas, as informações  

estão no Arquivo do Arsenal da Marinha. Outra relevante fonte é o acervo de  

arquivos de instituições como a Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro.  

Em Salvador, é vasto o número de fontes sobre a escravidão e os per- 

calços da vida dos escravizados. O historiador João Reis, em Rebelião Es- 

crava no Brasil, analisa a maior revolta escrava urbana das Américas, além  

de ampliar o olhar do leitor para o cotidiano de resistência e repressão nas  

primeiras décadas do século XIX. Por exemplo, sobre o Quilombo do Urubu,  

revela importantes informações, como a presença de uma mulher na liderança,  

Zeferina. O estudo sobre os malês e as suas motivações para a revolta conduz  

as análises para a compreensão da complexa história do Islã na África e de  

alguns conÀitos africanos, que são importantes na compreensão dos laços de  

solidariedade estabelecidos no Brasil .  

Nas cidades, as fugas eram uma resistência constante, e implicavam uma 



 

65 

 

ação política quando necessário fugir e se proteger, o que demonstra o quanto 

estes indivíduos eram peritos em redefinir significados do cativeiro e da liberdade. 

Segundo os jornais citados nas recentes produções historiográficas sobre a 

escravidão, a maioria dos fugitivos noticiados eram homens e africanos. Com a 

leitura do livro Cidades Negras, encontramos uma proposição para tal realidade. 

Possivelmente havia uma dificuldade maior em capturar mulheres fugidas, pois 

talvez elas tivessem um maior número de estratégias para permanecerem ocultas. 

E a respeito da maior quantidade de africanos é que os mesmos representavam 

uma maior parcela da escravaria, sobretudo pelo constante desembarque devido 

ao tráfico.  

A resistência a partir das fugas começava na infância. No livro cita- 

do acima, os autores indicam que o ato de fugir podia começar aos 10 anos.  

Outra especificidade é a necessidade de considerarmos a profissão/ocupação  

dos cativos nos índices de fugas. Há um grande número de indivíduos com  

ocupações especializadas, como: carpinteiros, pedreiros, ferreiros, barqueiros,  

sapateiros e alfaiates. Isso nos leva a considerar a maior possibilidade que tais  

indivíduos teriam de reconstruírem suas vidas em regiões distantes dos seus antigos 

senhores, pois ter domínio de algum ofício que os permitissem transitar e achar 

um local para exercer sua profissão era mais um elemento que garantia uma fuga 

bem sucedida.  

Em Cidades Negras é dito que no momento da fuga, entre os artifícios  

utilizados pelos escravizados, estava inculcar-se como liberto, ou forro, trocar  

de roupa após a fuga, mudar de nome, ou buscar proteção ou ocupação na pro- 

priedade de outro senhor. Por exemplo, João, africano libolo  foi denunciado  

e ressaltado o fato de ser ―muito ladino‖. Crispiniano dos Santos costumava  

andar calçado para ocultar-se entre libertos e livres. As fugas também podiam  

ser as ―costumeiras‖, aquelas que tinham um retorno. Fato que também aponta  

a cultura de resistência como o desenvolvimento de um diálogo de negociação  

com os senhores, visto que, muitos anúncios só eram colocados nos jornais  

após um relativo tempo de fuga, o que poderia ocorrer depois de meses.  

Os episódios em torno da cultura de resistência negra permitem revelar  

intrincadas redes de relações, que podiam ocultar por trás das fugas, espaços  

de sociabilidade reconstruídos, como aqueles propiciados a partir da sedução,  
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que também era uma modalidade de fuga. Dentre os sedutores estavam os ca- 

tivos que utilizavam seus conhecimentos de várias línguas para seduzir outros  

escravizados. Em Cidades Negras conhecemos o caso de uma seduzida de  

nome Catarina Cassange que foi levada para longe do relho senhorial, segun- 

do os jornais da época (Diário do Rio de Janeiro (25.8.1838)).  

Um dos destinos dos fugitivos eram os quilombos, tanto em áreas rurais  

como nas periferias das cidades. Em torno das cidades, em áreas limítrofes se  

formavam pequenos, grandes e itinerantes quilombos, sobretudo ao redor das  

principais capitais coloniais, como aqueles circunvizinhos à Corte carioca,  

caso do Quilombo de Laranjeiras, considerado um grande acampamento de  

escravizados, ou do Quilombo do Urubu, na freguesia do Cabula, na periferia  

da Cidade da Bahia - como era chamada a cidade do Salvador.  

No século XVIII, próximo ao subúrbio de Itapuã, em Salvador, locali- 

zava-se o mocambo do Buraco do Tatu. Seus habitantes, auxiliados pelos ―ne- 

gros da cidade‖, negociavam suas mercadorias com os taberneiros. Mais pró- 

ximo do centro da cidade estava localizado o Quilombo do Urubu - já citado,  

responsável por levantes em Salvador. Em Recife, no século XIX, o Quilombo  

do Catucá, liderado por Malunguinho, articulava-se com uma série de quilom- 

bos urbanos e escravizados que viviam do ganho nas cidades. Os escravizados  

também se escondiam em ―casas de alcouce‖, dentro da área urbana.  

Um nicho particular entre os fugitivos era dos marinheiros, cujas ex- 

periências os diferenciavam das demais pessoas. Existia uma vasta teia de  

rotas de fugas e contatos que se lançavam pelas baías, rios e lagos das cidades  

negras. Durante os séculos XVII ao XIX foram relevantes os papéis históricos  

dos ―homens do mar‖ e da ―cultura marìtima‖ na constituição das cidades  

negras atlânticas. Navios, conveses e portos eram espaços para a comunica- 

ção, gestação de culturas étnicas, criação de linguagem e percepções políticas  

originais, local de surgimento de personagens e idéias transatlânticas. Espaço  

onde as informações vindas da África e de outras regiões da América serviam  

para alimentar os laços de solidariedade dos segmentos sociais considerados  

subalternos.  

A resistência negra era interpretada pelas autoridades coloniais como um ato 

criminoso, por isso, são altos os números de prisões, sobretudo de africanos. As 
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principais ocorrências eram as desordens e a capoeira, com 49,6%, seguida do furto 

com 14,3%, na cidade do Rio de Janeiro. Em Salvador, as desordens e furtos 

representavam 70% dos crimes registrados. Em São Luís, as ―algazarras‖ feitas pelos 

negros eram à base da embriaguês e da nudez. Esses e outros atos executados pelos 

escravizados eram sempre considerados como subversivos, uma ameaça à paz social.  

Dentre essas formas de resistir, a capoeira se destacava. Segundo o his- 

toriador Carlos Eugênio Líbano Soares era o maior exemplo de reinvenção  

cultural urbana na diáspora. Os capoeiras eram considerados os mais temidos  

lutadores de rua e tiveram sua fama assegurada após a relevante participação  

na Guerra do Paraguai. No livro Cidades Negras, encontramos a afirmação de  

que a capoeira passou por uma metamorfose da africana para a crioula duran- 

te o século XIX à medida que o número de negros desembarcados da África  

diminuía. Os capoeiras se agrupavam em maltas e algumas delas tornaram-se  

famosas na capital do império. Foi o que ocorreu com as maltas dos nagoas,  

originada pela chegada dos nagôs vindos de Salvador e a dos guayanus, pro- 

váveis herdeiros dos escravizados crioulos da Corte.  

Após a revolta Malê, a repressão aumentou significativamente contra  

os africanos islamizados. Deportações foram iniciadas em série como reÀexo  

da repressão.  Não só os islâmicos, mas os africanos em geral passaram cada  

vez mais a serem temidos pelas autoridades governamentais e pelos senhores  

de escravos, sendo em grande número deportados para a África. Reis, em  

Domingos Sodré, um sacerdote africano: escravidão, liberdade e candomblé na 

Bahia do século XIX, apresenta diversos registros de africanos deportados para a 

África por tomarem atitudes, que julgadas, eram vistas como ameaça à paz 

pública. Por exemplo, o autor afirma que mesmo Domingos Sodré não tendo 

aderido a um projeto de rebeldia coletiva, a sua religião foi um instrumento da 

resistência negra.  

Na obra citada são identificados meandros do período da escravidão e da  

resistência negra. Assim como Domingos Sodré, os escravizados tentavam su- 

perar barreiras legais, contornar engrenagens de dominação e negociar algum  

espaço de autonomia no cenário da escravidão, o que muitas vezes era pos- 

sível quando entrava em ação a feitiçaria de resistência (REIS, 2008, p.149).  

Através do feitiço, muitos africanos conseguiam viver com maior dignidade  
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e às vezes com relativa autonomia, além de conquistarem adeptos para suas  

práticas.  

Reis aponta como alguns cortiços urbanos eram chamados de quilombos  

e locais de resistência, como também de feitiçaria, sendo espaços de fomen- 

tação de movimentos sociais. Nesses espaços muitas vezes era apreendido o  

amansa senhor. Durante a escravidão, os senhores muitas vezes eram alvo de  

drogas venenosas como o rosalgar, a erva-da-guiné, ou de plantas como mu- 

lungu, responsáveis por alimentar o amansa senhor e a resistência negra.  

A resistência ao domínio senhorial poderia ser estabelecida pela via do corpo 

mole, ou quando os escravizados se faziam passar por boçais. Os escravizados além 

de fugir, desobedeciam aos seus senhores, infrigiam leis municipais, dentre outros 

atos de resistência. Como a construção das juntas de alforria, instituição de crédito 

criada e dedicada a emprestar dinheiro para libertar escravizados por filiação 

étnica, com essa prática o número de indivíduos que conquistavam a efetiva 

liberdade era sempre crescente.  

No variado leque criado pelos escravizados para resistir destaca-se a  

atuação dos zungus  no processo de ressignificação dos espaços de domínio  

negro. Robert Slenes  aponta a origem da palavra zungu para o bakongo, que  

pode ser encontrado na região de Angola, possivelmente derivando do nzo:  

casa e do ungu: determinado tipo de comida popular entre os escravizados,  

nzo angu: casa de angu. Esses espaços serviam para estreitar os laços de so- 

lidariedade e para formação de redes de ajuda mútua entre micro comunida- 

des africanas. Nos zungusas fronteiras étnicas eram relidas, reinterpretadas  

e modificadas com o objetivo de fortalecer a resistência que estes espaços  

simbolizavam.  

Nos zungus, o domínio não era apenas negro, mas feminino. As mulhe- 

res negras, apesar de representar número menor do que os homens durante todo 

o período escravista, predominavam nesses espaços. No Rio de Janeiro, as prisões 

dentro dos zungus estavam equilibradas entre homens e mulheres, sendo de 52% 

para os primeiros e 48% entre elas. 

 Dentro de um zungu, foi presa uma quitandeira de 80 anos de nome 
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Domingas, o que revela mais uma vez o papel das mulheres em cunharem espaços 

de reinvenções cultuais e étnicas.  

A historiadora Cecília Moreira Soares (1996, p.62-71) atesta o monopó- 

lio do comércio de alimentos pelas mulheres, pois estava a cargo das mulhe- 

res uma relevante parcela do setor econômico durante o período escravista. A  

resistência via venda de alimentos dava uma maior mobilidade às mulheres  

na circulação dentro da cidade, por representar importante fonte de lucro para  

o acúmulo do pecúlio, e ―comando‖ dos ambientes de junção de indivìduos  

libertos, ou não, sendo esses espaços utilizados para articulação política e de  

sociabilidade, o que era uma das representações das quitandas. Os pontos dis- 

cutidos pela autora se baseiam nos benefícios que o ganho representava na  

vida dessas mulheres.  

No cenário religioso, os negros também criaram e ressignificaram espa- 

ços de resistir. As irmandades negras são relevantes exemplos de experiências  

da cultura de resistência. Nesses ambientes eram reinventados parentescos ri- 

tuais e reconstruídas identidades. Os benguelas do sul de Angola e os jejes do  

Daomé congregavam-se na Irmandade do Rosário da Rua João Pereira, em  

Salvador, o que é um exemplo de aliança transétnica. As irmandades, perante  

as dificuldades, tinham de resistir e negociar a liberdade de associarem-se de  

forma autônoma e de recriarem suas culturas. Dentro das irmandades tinham  

reis, duques, etc. Elas também eram responsáveis pela compra da liberdade de  

seus membros, além  de auxiliarem em momentos de dificuldades, como na  

doença, fome, prisão, e, sobretudo na hora da morte .  

O cenário construído pela escravidão exigiu das suas vítimas um apura- 

do trabalho mental para reagir contra tal instituição. Foram criados mecanis- 

mos para cotidianamente resistir, e táticas para afrouxar o torniquete imposto  

pela escravidão. E cada atitude de luta para a conquista por maior autonomia  

deve ser relida, como exemplo da insurgência recriada a cada novo contexto,  

e como uma das faces dos movimentos sociais durante o século XIX.  
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O OUTRO DESORGANIZADOR: REPRESENTAÇÕES DA  

ALTERIDADE EM ÓPERA DOS MORTOS E CRÔNICA DA CASA 

ASSASSINADA  

 

Andréia Silva de Araújo  

 

Romances que retratam a decadência simbólica de uma classe tradicio- 

nalmente privilegiada, Ópera dos mortos, de Autran Dourado, e Crônica da  

casa assassinada, de Lúcio Cardoso, são obras que nos apresentam a ruína  

das potentadas famílias de província de Minas Gerais. Os núcleos familiares  

representados nos romances aparecem arranhados em seu prestígio e poder,  

marcados pelo signo da finitude e pelo desconserto em relação a um mundo  

que, mudado, não os comporta mais: o descompasso entre presente e passado  

é o drama fundamental dos membros epigonais da família dos Honório Cota  

- no caso do romance de Autran Dourado - e Meneses, no romance de Lúcio 

Cardoso.  

As famílias exercem, nos romances em questão, o papel de núcleos 

identitários que determinam o caráter e o destino de seus membros: a família 

funciona como uma pequena comunidade cuja cidadela está fixada no espaço da 

casa de família. O sobrenome é também um atributo simbólico de distinção social 

que delimita claramente as barreiras entre os que pertencem e os que não 

pertencem ao clã. A vida em tais comunidades familiares é marcada pela clausura e 

pelo alheamento que asseguram a manutenção precária de um prestígio e de um 

poder que se exauriu no tempo, mas que permanece ditando a conduta dos indivíduos 

a ele afeiçoados.  

No caso do romance de Autran Dourado, o acastelamento da personagem 

principal, Rosalina, é o gesto radical da manutenção da tradição familiar: prisioneira 

da manutenção do orgulho da família sempre renovado através da mágoa mantida 

contra o povo da cidade de Duas Pontes, a personagem sobrevive a custa da 

memória, convivendo diuturnamente com os mortos de sua família e se mantendo 

isolada no ambiente doméstico tendo por companhia humana apenas uma criada, a 

negra Quiquina.  
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A identidade familiar em Crônica da casa assassinada também é man- 

tida por meio do isolamento: circunscritos ao espaço da casa - a fortaleza  

familiar - os Meneses, ainda que conscientes de sua decadência, cuidam da 

manutenção de uma memória familiar e de um ideal de distinção social assentado 

no orgulho do nome e na convivência com os pares da família. Os hábitos dos 

Meneses os diferenciam do povo da cidade de Vila Velha e nutrem todo um 

imaginário a respeito da família.  

As comunidades familiares apresentadas nos dois romances são mantidas por 

processos de distinção e isolamento que se pautam na manutenção da mesmidade. 

Segundo Zygmunt Bauman, ―[...] a unidade da comunidade ou a naturalidade do 

entendimento comunitário são feitas do mesmo estofo: da homogeneidade, de 

mesmidade [...]‖ (BAUMAN, 2003 p.18). Em ambos os romances o contato com a 

diferença é revestido de um sentido negativo, funcionando como o gatilho para uma 

série de acontecimentos que culminam na concretização da ruína das famílias em 

questão.  

A diferença é representada em ambos os romances através de indivíduos  

que negam ou não se enquadram na vivência dos valores preconizados pelas  

casas tradicionais. Em Ópera dos mortos a diferença está encarnada principal- 

mente no personagem Juca Passarinho, um andarilho desprovido de genealo- 

gia e de posses, que chega à tradicional casa dos Honório Cota. Em Crônica  

da casa assassinada a personagem Nina representa o diferente: vinda da capi- 

tal e dotada de uma beleza avassaladora, Nina escandaliza, com sua beleza e  

seus hábitos, a província de Vila Velha e a Chácara dos Meneses.  

O enredo das duas narrativas se desenvolve a partir da chegada dos dois  

personagens estranhos aos ambientes familiares: a chegada de Juca Passari- 

nho ao sobrado onde vive a Rosalina de Ópera dos mortos é o fato que põe  

em movimento a engrenagem da trama. É através das mudanças no regime da  

casa trazidas pela presença de Juca que se desencadeia a tragédia de Rosalina  

que, impossibilitada de voltar a viver em seu silêncio e isolamento de antes,  

acaba por entregar-se à loucura. A este respeito Eduardo Portella questiona:  
 
[...] A linguagem do silêncio é a linguagem desta Ópera dos mortos: 
os relógios para-dos, a mudez de Quiquina, ―Rosalina trancada em si 
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mesma‖. São metáforas de uma dicção em voz baixa, que fora 
violentada pelo alarido irresponsável de José Feliciano, ―Juca 
Passarinho ou Zé-do-Major, como queira‖. Mas José Feliciano é 
tudo isto ou simplesmente o agente ativo de uma missão 
desagregadora? [...] (PORTELLA, 1999,  
p.I-II).  

 

Juca Passarinho é o agente desorganizador e antípoda aos valores cul- 

tivados no sobrado: o personagem é a própria tradução do desarraigamento.  

Sequer seu nome pode ser dito com precisão. O apelido de ―Passarinho‖ traduz 

o seu modo de vida. Desde a morte de seu padrinho - o Major Lindolfo do Paracatu - 

de quem era uma espécie de agregado, Juca dedica-se a uma peregrinação pelo 

interior de Minas Gerais, vivendo de caça e pequenos serviços, sempre recusando 

pouso:  
 
[...] Ele não era gente trabalhadeira, não quis dizer a Seu 
Clarimundo nos dias que passou por lá fazendo um ou outro 
servicinho para disfarçar o sem-que-fazer [...] Trabalho 
continuado, de sol a sol, não era com ele, homem livre; não 
nasci pra escravo, era o que dizia. [...] (DOURADO, 1999, p.59).  

 

É significativa a recusa de Juca em estabelecer-se em qualquer empre- 

go: o personagem prima pela liberdade e desarraigamento, valores contrários  

ao trabalho que ―finca‖ o homem na terra através de um enraizamento que  

lhe determina o destino. A própria variedade de afazeres a que o personagem  

se dedica reafirma a recusa de qualquer possibilidade de enraizamento. Para  

Juca enraizar-se é o mesmo que perder-se, como um pássaro numa armadilha;  

é precisamente esta a conotação de sua chegada ao sobrado da personagem  

Rosalina.  

É em meio às suas viagens pelo coração de Minas Gerais que o personagem 

chega ao Sobrado dos Honório Cota e, maravilhado pela imponência da construção, 

pensa em tornar-se um agregado. A perspectiva de manter-se trabalhando pouco, 

levando uma vida semelhante à que levava com o Major Lindolfo, sem que nada lhe 

roubasse a liberdade da ―passarinhação‖, é o que atrai o viajante para o Sobrado:  
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[...] José Feliciano não acreditava muito,  pensava em arranjar 
um lugar naquele sobrado. Bem que era bom. Uma dona 
solteira, uma preta, nenhum homem. Ninguém pra aperrear, 
para ficar toda hora lhe azucrinando as idéias.  

Capataz vivia mandando fazer uma coisa e outra, não dava 
sossego, tirava o pêlo. Não era de ferro. Lugarzinho bom. Com 
certeza, pouco, nenhum serviço maior, ia ter umas folgas. Se 
associava a outro caçador, arranjava um cachorro, saía por aí 
batendo esses matos. Parecia até os tempos do major Lindolfo. 
[...] (DOURADO, 1999, p.79)  

Os acontecimentos do romance daí em diante se pautam pelo conflito  

entre os hábitos e valores de Juca - a liberdade, o desarraigamento, a fala solta  e os 

costumes do Sobrado encarnados na pessoa de Rosalina  a tradição, a reserva, o 

orgulho e o silêncio. A síntese destes elementos contrários e proibidos originará um 

fruto maldito e desencadeará a tristeza e a maldição sobre Juca e o desterro de 

Rosalina para a loucura. Cabe salientar o caráter trágico  

da união dos contrários e do contato com aqueles que não pertencem à casta.  

O outro como alteridade desagregadora, desorganizadora de identidades 

essencializadas como as das famílias dos romances é aquilo a que se refere 

Zygmunt Bauman ao tratar das condições de manutenção da mesmidade nas 

pequenas comunidades. O contato com o outro desorganiza, desequilibra as 

distinções e as relações de exclusão entre os de dentro e os de fora, tornando difícil 

a manutenção de determinadas convicções e tradições, como as representadas nos 

dois romances em questão. Segundo Bauman:  
 
[...] Essa mesmidade encontra dificuldades no momento em 
que suas condições começam a desabar: quando o equilíbrio 
entre a comunicação ―de dentro‖ e ―de fora‖, antes inclinado 
para o interior, começa a mudar, embaçando a distinção entre 
―nós‖ e ―eles‖. A mesmidade se evapora quando a 
comunicação entre os de dentro e o mundo exterior  se 
intensifica e passa a ter mais peso que as trocas mútuas 
internas. [...] (BAUMAN, 2003, p.18).  
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No momento em que um indivíduo externo desorganiza as relações es- 

tabelecidas com base na mesmidade mantidas por meio de um processo de  

identificação que leva em consideração o convívio exclusivo entre os pares,  

as fronteiras rigidamente estabelecidas entre dentro e fora são borradas por  

meio do acolhimento, no seio do convívio, do indivíduo assinalado pela di- 

ferença. No caso do romance de Autran Dourado, a diferença está assentada  

em questões de classe e tradição.  Contudo, a belida no olho esquerdo, marca  

característica do personagem Juca Passarinho, é também um sinal de distin- 

ção, que atribui ao personagem uma condição de excepcionalidade: ―[...] Com  

ele, justamente com ele. Por que não outro, meu Deus? Com outro, quem? A  

belida no olho esquerdo misterioso. Só ele, só podia ser ele, não tinha mais  

ninguém. [...]‖ (DOURADO, 1999, p.159)  

O personagem Juca Passarinho, tendo em vista o desenvolvimento do  

romance e os comentários do próprio autor, parece ter sido intencionalmente  

construído para representar o outro da personagem central Rosalina, interpre- 

tação esta que é reforçada pelo jogo de contrastes existente num romance que  

se pretende barroco. Em palavras de Autran Dourado: ―[...] os vários nomes  

do personagem masculino, o adventício, o arrivista, o profanador, o mensagei- 

ro do outro mundo, de outra cultura, o profanador do reino sagrado da casa, de 

Rosalina, rainha. [...]‖ (1976, p.118).  

O vínculo entre Juca e Rosalina persiste se considerarmos que Juca se  

enquadra nas condições estabelecidas por João Capistrano para o convívio de  

sua filha. Pai e filha acordaram tacitamente uma fronteira que exclui Rosalina  

do convívio com a gente da cidade de Duas Pontes, com a exceção de Ema- 

nuel: ―[...] É, tinha de ser ele mesmo, outro não podia. Porque veio de fora.  

Da cidade não. Ninguém da cidade podia entrar no sobrado. Desde que seu  

coronel Honório morreu. Só seu Emanuel. [...]‖ (DOURADO, 1999, p.105).  

Estando Emanuel casado, e visitando apenas uma vez por ano o sobrado - por- 

tanto fora das possibilidades de Rosalina - o viajante Juca Passarinho reúne as  

condições para o acesso ao sobrado. A necessidade do contato com o outro é o  

motivo da aceitação e da permanência de Juca no sobrado dos Honório Cota:  
 
[...] Uma das razões por que Rosalina não o mandou embora 
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foi exatamente o que disse José Feliciano: a gente carece de 
ouvir voz humana, pra sair das sombras. Um homem não é só 
um lago de silêncio, necessita de ouvir a música da fala 
humana [...] A voz de José Feliciano veio dar vida ao sobrado, 
encheu de música o oco do casarão, afugentou para longe as 
sombras pesadas em que ela, sem se dar muita conta, vivia. 
[...] (DOURADO, 1999, p.90).  

 

Não há dúvidas que Juca Passarinho configura, em relação à personagem 

Rosalina, o outro que desorganiza concepções bem estabelecidas de vida e de 

identidade, fazendo com que a própria Rosalina se conscientize de sua condição, 

chegando mesmo a questioná-la. É em contato com o seu outro que a personagem se 

dá conta de sua coisificação:  
 
[...] De repente, acordada pelo canto, viu a solidão que era a 
sua vida. Como foi possí-vel viver tanto tempo assim? Como, 
meu Deus? Ela estava virando coisa, se enterrava  
no oco do escuro, ela e o mundo uma coisa só. E dentro dela 
rugia a seiva, a força que através de verdes fusos dá vida à 
Àora e à fauna, e torna o mundo esta coisa 
fechada,impenetrável ao puro espírito do homem. [...] 
(DOURADO, 1999, p.91).  

 

A descoberta de si mesma a partir do contato com o outro desencadeia  

em Rosalina um lento e complexo - e, todavia, malogrado - processo de ques- 

tionamento e abertura para a vida: tal processo é narrado no quinto capítulo,  

cujo significativo título é ―Os dentes da engrenagem‖. Se levarmos em consi- 

deração o simbolismo da Àor, apontado pelo próprio autor como componen- 

te da personagem ―Rosalina, rosa branca, Àor de seda‖ (DOURADO, 1976, p.117) 

temos que Juca Passarinho possibilita o desabrochar da rosa - todavia, trata-se de 

uma rosa triturada por uma indiferente e silenciosa engrenagem: Rosalina está se 

coisificando. Tal processo é representado no romance pela belíssima imagem da 

passagem seguinte:  

 

[...] E os seus olhos foram ganhando um brilho novo, a sua 
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visão no espelho tremeu, a princípio ela cuidou que fosse do 
cristal. E os seus olhos foram se enchendo de lágrimas, de 
lágrimas foi o que ela viu com espanto, porque há muito tempo 
não chorava, não se lembrava mesmo quando tinha sido a 
última vez. E chorou um choro mudo, sem nenhum soluço, as 
lágrimas correndo pela face, indo molhar a rosa branca de seda. 
[...]  
(DOURADO, 1999 p.91-92).  

 

No bordado do romance de Autran Dourado, a diferença move o enredo  

construído por meio do jogo de contrastes e oposições entre a personagem  

central Rosalina e o forasteiro Juca, cuja chegada é o fato a partir do qual se  

desenvolve a trama romanesca. Em Ópera dos mortos verifica-se uma das  

principais temáticas da obra de Autran Dourado, que é o medo da perda da  

identidade. Em palavras do próprio autor: ―Vejo no entanto temáticas comuns  

a todos os meus livros: a angústia, o terror da loucura, o medo da perda da  

identidade, do controle das coisas e de desaparecer diante do real‖ (DOURA- 

DO, SOUZA, 1996, p.35). A perda da identidade é o grande medo de Rosali- 

na: o significado que subjaz ao seu gesto de acastelamento é o medo de perder- 

se diante de um mundo mudado, daí a importância de sua memória e de suas  

lembranças; é este também o grande medo de Juca Passarinho, significado na  

sua recusa de pouso. Temos encenado o conÀito entre a liberdade individual  

e a segurança oferecida por uma identidade fixada. Segundo Zygmunt Bau- 

man, ―o anseio por identidade vem do desejo de segurança‖ (2005, p.35). O  

acastelamento é a única forma que restou à Rosalina para manter a sua iden- 

tidade intacta. É exatamente o contrário do que acontece com o desarraigado  

Juca Passarinho, homem de todos os lugares e de lugar nenhum. A tragédia se  

desenvolve no romance a partir do conÀito entre estas duas identidades: uma  

fixa, essencializada e outra movente, que se adapta ao lugar.  

A manutenção de uma identidade fixa e essencializada é também a gran- 

de questão do romance Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. O ro- 

mance narra a decadência dos Meneses, uma tradicional família de província  

de Minas Gerais. Os Meneses mantêm a sua tradição através do isolamento  

na imponente propriedade da família - ―[...] aquela velha Chácara que fora 
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a lenda e o motivo de orgulho da pequena cidade em que vivìamos. [...]‖  

(CARDOSO, 2009 p.258) -, do convívio com os pares e do apelo à memória  

de seus antepassados numa evocação dos tempos de abundância. Ainda que  

decadentes, os Meneses preservam a sua distinção na sociedade de Vila Velha,  

ostentando as insígnias de guardiões do orgulho e da nobreza local:  
 
[...] Eu os via passar com certa freqüência, quase sempre de 
preto, distantes e numa atitude desdenhosa. Dizia comigo 
mesmo: ―São os da chácara‖ - e contentava-me em inclinar a 
cabeça num hábito que já se perdia longe através do tempo. 
[...] (CARDOSO, 2009, p.47).  

A perturbação dos regimes de vida bem marcados da Chácara dos Mene- 

ses surge a partir da chegada de Nina, esposa de Valdo Meneses, à província.  

Vinda do Rio de Janeiro e dotada de uma beleza avassaladora e inquietante, a  

personagem desencadeará uma série de acontecimentos que culminarão na ru- 

ína completa da tradicional casta dos Meneses. Mais uma vez temos o contato  

com a diferença revestido de um sentido negativo e destruidor. Nina desperta  

a curiosidade dos habitantes de Vila Velha - Diziam-na perigosa, fascinante,  

cheia de fantasia e de autoridade [...] ―Talvez apenas porque seja uma mulher  

de fora, e uma bela mulher [...] (CARDOSO, 2009, p.71) - da mesma forma  

como põe em ebulição, na casa dos Meneses, sentimentos como paixão, ódio  

e inveja. A chegada de Nina causa um verdadeiro rebuliço na pequena Vila  

Velha, da mesma forma como a sua presença desperta a inquietude de Betty, a  

governanta dos Meneses, que descreve a chegada da nova patroa:  
 
[...] Creio que fui eu a primeira pessoa a vê-la, desde que 
desceu do carro e - oh! -jamais, jamais poderei esquecer a 
impressão que me causou. Não foi um simples movimento de 
admiração, pois já havia deparado com muitas outras mulheres 
belas em minha vida. Mas nenhuma conseguiu misturar ao meu 
sentimento de pasmo essa leve ponta de angústia, essa ligeira 
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falta de ar que, mais do que a certeza de me achar ante uma 
mulher extraordinariamente bela, forçou-me a reconhecer que 
se tratava também de uma presença. Um ser egoísta e definido 
que parecia irradiar a própria luz e calor da paisagem. [...] 
(CARDOSO, 2009, p.63).  

 

Assim como o personagem Juca Passarinho de Ópera dos Mortos, Nina  

funciona no romance como a agente de uma missão desagregadora: ―[...] Essa  

mulher não se deterá nunca, pela simples razão de que ela não sabe se deter;  

é um elemento desencadeado, uma força em ação [...]‖ (CARDOSO, 2009, p.240). 

Da mesma forma como Juca Passarinho de Ópera dos mortos é marcado por sua 

belida no olho esquerdo - o que assinala a sua condição - Nina  

é marcada por uma beleza luciferina. A personagem encarna, no romance,  

o oposto dos valores preconizados na casa dos Meneses: ―[...] Essas velhas  

famílias sempre guardam um ranço no fundo delas. Creio que não suportam  

o que eu represento: uma vida nova, uma paisagem diferente. [...]‖ (CARDO- 

SO, 2009, p.69). Ou seja, a presença de Nina põe dificuldades à manutenção  

da mesmidade no interior do círculo dos Meneses. Sempre na posição de ele- 

mento externo e perturbador, a personagem desorganiza regras de convívio  

estabelecidas por meio da repressão dos desejos e dos sentimentos mais pro- 

fundos. O convívio com Nina traz a incerteza e a agonia para a Chácara e seus  

habitantes, o que fica claro na afirmação de Valdo: ―[...] Meu tormento maior  

é precisamente esta incerteza, e um dos poderes desta mulher é fazer-nos du- 

vidar de tudo, até mesmo da realidade.[...]‖ (CARDOSO, 2009, p.245).  

 

É através do contato com Nina - modelo de tudo que lhe foi 

reprimido - que a personagem Ana Meneses, esposa de 

Demétrio, põe em questão a sua própria condição e o sentido de 

seu casamento. Ana Meneses fora educada desde criança para 

ser uma legítima Meneses, casando-se com Demétrio. A  

educação de Ana, todavia, a transformou numa mulher 

apagada, sombra de si mesma, oprimida pelo regime de vida 

dos Meneses. A chegada de Nina é o elemento desencadeador 

de uma serie de mudanças no destino de Ana, que passa a 
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cultivar um misto de paixão e inveja pela cunhada, a qual se 

torna o centro de todas as suas atenções. É através do choque 

da presença radiosa e inquietante de Nina que Ana descobre 

que vive num mundo de sombras:  
 

[...] Olhei-me depois ao espelho e assustou-me a minha 
palidez, meus vestidos escuros, minha falta de graça. Repito, 
repito indefinidamente, era a primeira vez que aquilo me 
acontecia e eu fitava a minha própria imagem como se 
estivesse diante de uma estrangeira. Aquilo não durou mais 
de um minuto - era eu, era eu mesma aquele ser que se 
contemplava do fundo do espelho, meus olhos, minhas mãos, 
os lábios que se moviam em silêncio [...] Desde esse momento 
senti-me como se fosse outra mulher. Vivia como todo mundo, 
e como vivera até aquele momento, mas um fogo interior me 
queimava sem descanso. [...] (CARDOSO, 2009, p.112).  

Trata-se de um momento de epifania, da descoberta do eu da persona- 

gem Ana Meneses. A presença de Nina faz com que Ana se dê conta do mundo  

de sombras em que vive e não mais possa conviver em seu mundo como an- 

tes: ―[...] Vivia bem até o momento que compreendi que me achava sufocada,  

em trevas, e essas trevas, que não me pesavam antes, agora me causam uma 

insuportável sensação de envenenamento.[...]‖ (CARDOSO, 2009, p.161). A  

impossibilidade de voltar a viver como antes, a irreversibilidade do contato  

com o outro transforma definitivamente a vida de personagens acostumados  

à penumbra e ao ar viciado que se respira dentro da Chácara da família. Ana  

passa a definir-se em relação a Nina, que representa uma força vital em meio  

à morbidez dos hábitos dos Meneses. Comparando-se à cunhada, Ana, assim  

como a personagem Rosalina, de Ópera dos mortos, descobre o absurdo de  

sua vida:  
 

[...] Ah, como era bela, como era diferente de mim. Tudo na 
sua pessoa parecia animado e brilhante. Quando caminhava, 
fazia girar no espaço uma aura de interesse e de simpatia - 
exatamente o oposto do que sucedia a mim, ser opaco, 
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esadamente colocado entre as coisas, sem nenhum dom de 
calor ou comunicação. [...] (CARDOSO, 2009, p.112).  

Mais uma vez temos exposto o tema da coisificação dos seres humanos 

excessivamente arraigados em suas tradições, convivendo num círculo fechado 

que tende a repetir o mesmo. A Chácara dos Meneses é o espaço da legitimação e 

da reprodução de um modo de vida e de uma postura em relação ao mundo. A 

ausência de comunicação com o mundo exterior é o fator que garante a manutenção 

de identidades fixas e essencializadas: naturalmente o contato com a diferença é 

evitado, a fim de que não se perturbe a paz de convenções rigidamente estabelecidas.  

Ambos os romances retratam a clausura e o alheamento de tradicionais  

famílias do interior de Minas Gerais ainda regidas por uma cultura patriarcal  

e senhorial. Os personagens Juca Passarinho e Nina desestabilizam, através  

da quebra de tabus e de barreiras de distinção social, convenções sociais bem  

estabelecidas. Assim como Rosalina em Ópera dos mortos mantém uma re- 

lação secreta com seu empregado - o que configura uma relação clandestina  

e socialmente reprovada - Nina de Crônica da casa assassinada mantém uma  

relação proibida com o jardineiro da família. Tais relações estão revestidas  

pela ideia de degenerescência moral que culmina em acontecimentos trágicos  

que se abatem sobre as casas.  

O sinal maior da decadência, em ambos os romances, está representado  

na profanação dos espaços da casa, principal símbolo de poder dos Honório  

Cota e dos Meneses: a casa de família funciona, em ambos os romances, como  

o reduto da conservação dos valores ancestrais e como a espacialização da distinção 

social dos membros do clã. O desfecho dos romances em questão apresenta 

semelhanças na medida em que as casas não mais podem se sustentar como 

fortalezas intransponíveis, tendo seus muros violados e devassados pelo olhar e 

pela presença de indivíduos externos aos clãs.  

O contato com a diferença desestabiliza de maneira irremediável as con- 

cepções de vida e os regimes destas duas tradicionais famílias de província,  

tornando insustentáveis os seus ideais de nobreza e distinção social, já carco- 

midos pelo tempo. O contato com indivíduos externos ao círculo social faz  

com que os personagens que vivem aprisionados em suas fortalezas se descu- 
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bram como seres em franco processo de desumanização, tão integrados que  

estão à repetição do mesmo.  
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A ALTERIDADE PERDIDA NA SOMBRA - O EXERCÍCIO  

DO OLHAR EM UMA BRANCA SOMBRA PÁLIDA DE LYGIA 

FAGUNDES TELLES.  

 

Carolina Silva Moraes Pereira  
 
 

―O inferno são os outros‖. (Jean Paul Sartre)  

 

Quando o olhar que os pais têm sobre os filhos deixa de proteger e passa a 

acuar em nome de uma autoridade que se quer onipotente e onisciente? Neste 

exercício do olhar sobre o conto Uma Branca Sombra Pálida de Lygia Fagundes 

Telles, essa e outras tantas perguntas que possam surgir serão reÀetidas ao longo do 

percurso do fazer literário em que o pensar não se resume a respostas, mas também a 

novas perguntas.  

A narrativa começa como um caleidoscópio, obedecendo ao Àuxo de  

pensamentos que marca o ir e vir constante de lembranças em que a narradora  

personagem dá conta de sua história. O tom intimista das linhas de Lygia Fa- 

gundes Telles à la Virgínia Woolf, se revela a partir de uma linguagem que se  

adapta à proposta psicológica do conto, através de sinais de pontuação espar- 

sos e parágrafos divididos aleatoriamente. É interessante notar que, no conto,  

está em evidência não só o que se diz, mas também o como se diz, através de  

uma escrita que possui um ritmo e uma dicção peculiares que ultrapassam,  

muitas vezes, o dito. De acordo com Lúcia Castello Branco, essa ―escrita fe- 

minina consiste exatamente nesse discurso construído a partir da perda (como  

todo discurso, aliás), mas que não nega a perda, antes a exibe, fazendo dela  

seu objeto, sua matéria‖. (CASTELLO BRANCO, 1991, p.37).  

É desse universo de perda que essa mãe sem nome nos fala de Gina,  

que mesmo aos 20 anos, só deixa de ser, de fato, sua pequena quando passa  

a ser o corpo; a branca sombra pálida do suicídio e do jazz nas longas tardes  

com Oriana. Em sua confissão lúcida e indiferente à absolvição, a mãe nos  

apresenta seu olhar desencantado diante do mundo, aliado a um ―supremo  

domìnio do estilo imposto pela burocratização da vida‖ (SOUZA, 1994, p.46),  
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característicos da modernidade que, tendenciosamente, inÀuencia seu modo  

de ver e viver a história.  
Do lugar de onde olha, a mãe constata tudo ao seu redor e tece imagens difíceis de 
desmanchar como quando percebe a filha dissimulada, comparando-a às bailarinas 
e aos gatos que seriam ainda mais dissimulados. Aos olhos dela, a filha se perde 
quando descobre o desejo, o mesmo desejo que provocou a fuga da gata ao entrar 
no cio: ―Estava no cio, queria um gato, eu avisei e Gina baixou aqueles olhos de 
um azul inocente. Não, mãezinha, ela ia ser freira. Cheguei a rir, uma gata freira?‖ 
(TELLES, 2004, p.248-249). De acordo  
com José Paulo Paes:  

Seja nos contos, seja nos romances, o desencontro é um tema de ocorrência 

frequente que a inventividade e a competência da sua arte de ficcionista não deixa 

nunca tornar-se repetitivo. Ao contrário, cada ocorrência serve para pôr-lhe de 

manifesto este ou aquele aspecto diverso, com o que o desencontro acaba por 

patentear-se menos um tema do que uma das matizes da experiência humana. 

(PAES, 1998, p.70).  

Desse modo, não há como não perceber o desencontro entre mãe e fi- 

lha, marcado, sobretudo, pela conotação negativa presente no relato desta mulher 

que não aceita as coisas que destoam do óbvio e, por isso mesmo, acaba por revelar 

um certo não estar no mundo, no sentido de deslocamento. Assim como uma gata 

não poderia ser freira, o casal de velhos que passa por ela no cemitério não 

poderia ser alegre, antes, vergado de velhice, deveria ser amargo, cansado, 

melancólico e não sorridente, visto que a alegria remete à juventude e, nesse caso, 

cada coisa tem seu lugar.  

A despeito desse não estar no mundo, a um só tempo em que reproduz  

um comportamento padronizado pela sociedade, a mãe assume a posição de  

diferente ao representar, no conto, o desencanto em lugar da credulidade dos  

demais personagens que a circundam. Tanto Gina, como o marido e Oriana  

têm características parecidas, o que demonstra a dissonância da mãe em re- 

lação aos outros que não compreendia. É interessante ressaltar a perspectiva  

diferente que a mãe assume em relação à sociedade de onde veio e em relação  

ao universo em que vivia, cercada de pessoas que em tudo se diferenciavam  

dela:  
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Não acredito em Deus, já disse, se às vezes chamo por ele é 
assim automático, não acredito. Mas fiz questão de cumprir 
todo o ritual da morte cristã, ela e o pai, ambos gostavam 
desse teatro da inocência. Até nesse ponto os dois eram 
parecidos com Oriana que também gosta dessas bugigangas 
afro-religiosas, tem a fitinha vermelha amarrada no pulso e a 
cruz de ferro na corrente do pescoço. (TELLES, 2004, p.255).  

Mesmo ecoando uma descrença, seu comportamento de aparências não foge à regra 

social - fato que a insere perfeitamente no meio -, mas destoa na medida em que 

não empresta encanto aos rituais que para os demais membros de sua família, eram 

repletos de simbolismo. É essa diferença inclusive a detonadora de toda a ruína 

que apenas confirma a figura de Gina como sombra negada, perdida em meio à 

indiferença, e sem saber o que fazer com tantas contradições. Sabe-se que a mãe, 

a priori, é referencial de afeto e segurança para um filho, a partir desse 

pressuposto, a mãe de Gina foge do parâmetro para representar outro modelo 

bem diferente que, ao contrário, desestabiliza, causando desconforto e dor. A 

filha não se situa diante dessa mãe deslocada, cheia de contradições e que 

aparentemente cumpre seu papel.  

Na ótica de Badinter (1985), nem todas as mães nasceram predestinadas  

a ser, como no Evangelho, semelhantes à Maria, portadoras do próprio signi- 

ficado do amor em sua forma mais suprema que se apresenta como instinto  

natural e fonte de toda construção afetiva do filho. Nessa perspectiva, Lygia  

Fagundes Telles nos apresenta a mãe de Gina como uma figura materna bem  

diversa do modelo social inspirado na Virgem Maria e imposto desde o século  

XIX. Ao contrário disso, a mãe do conto constitui o avesso do amor tomado  

como referência desde o cristianismo, representando para a filha um sonho  

quimérico distante da felicidade proporcionada pela segurança do ninho ma- 

ternal.  

Assim, as oposições são marca constante em todo o texto que Lygia  

sabiamente conduz por meio de metáforas como a das Àores que simbolizou  

uma disputa acirrada entre a mãe de Gina e Oriana. É a cor das rosas que  

cada uma presenteava Gina que constitui a polêmica do início do conto até  

o fim. As vermelhas ficavam a cargo de Oriana e simbolizavam a luxúria; já  
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as brancas eram a preferência da mãe, por seu caráter inocente. Enquanto a  

esponja de fel designava a mãe e sua lucidez desencantada, o bicho de concha  

representava Gina, pronta para se fechar ao primeiro toque, acuada, romântica  

como o pai: ―Ela com a sua mágoa e eu com a minha impaciência, ah, a men- 

tira das superfícies arrumadas escondendo lá no fundo a desordem, o avesso  

desta ordem‖. (TELLES, 2004, p.249).  

Os outros representavam o avesso da ordem estabelecida pela matriar- 

ca, mas um avesso atraente mesmo a seus olhos metódicos que sucumbiram  

diante do maço de cigarros esquecido por Oriana, que de tão bom a viciou  

completamente:  

Comecei a fumar deste jeito desde o dia em que Oriana esqueceu o 

maço de cigarro no quarto de Gina, experimentei um, era bem 

mais forte do que aqueles que eu fumava meio espaçadamente. 

Enquanto fui ouvindo os discos, não parei até esvaziar o maço. [...] 

Uma borboleta com desenhos prateados nas asas veio agora rondar a 

jarra das rosas vermelhas, não quis os botões brancos, a safada. 

(TELLES, 2004, p.250).  

 

Do mesmo modo que a borboleta prefere as Àores de Oriana, a mãe  

prefere o outro maço, o mais forte e diferente. Porém, esta difere daquela por  

conta da dificuldade em aceitar a possibilidade do novo. Diferentemente da  

borboleta que sobrevoa as rosas abertas de Oriana e logo vai embora, a mãe  

demora-se em exercícios de contemplação lúcida, justificando de si para si  

os motivos da tragédia: ―foi suicìdio. Acho que queria apenas me agredir, se- 

ria uma simples agressão, mas desta vez foi longe demais‖. (TELLES, 2004,  
p.250).  

Percebe-se que, para a mãe, não há possibilidade de haver outro motivo para a 

atitude da filha que não seja agredi-la. As ações dos outros, do mesmo modo, sempre 

giram em torno dela, no intuito deliberado de machucar. Assim, ela se coloca como 

centro de um processo fantasioso em que as relações não se intercambiam e as ações 

pressupõem reações de mão única. A mãe de Gina, sem nome, perdida entre as 

árvores de um cemitério e uma família que está desaparecendo pensa e não vê que 

ao lado dos dedinhos de Oriana, seus dedos podem ter sido muito mais devastadores.  
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Mesmo quando parece esboçar uma certa culpa diante dos acontecimen- 

tos, seus pensamentos coniventes fazem resvalar por terra essa possibilidade e  

atribuem ao marido a razão do suicídio da filha: ―Fiz sua vontade, meu queri- 

do. Dei-lhe toda a liberdade e se você ainda vivesse poderia ver agora no que  

deu essa liberdade‖. (TELLES, 2004, p.253). Indignada, ela interpela se era  

isso que a filha queria e na tentativa de provar o quanto estava sofrendo, impõe  

para si uma série de obrigações que tiveram data de validade:  

Até que me veio de repente a indignação, irritei-me até com a 
Efigênia que estava virando uma carpideira difícil de suportar, 
A minha queridinha que carreguei no colo! Sim, carregou Gina 
no colo mas chega,  não foi isso que ela quis? Não foi? Então 
deve estar satisfeita, sua vontade foi cumprida. (TELLES: 
2004, p.251).  

É notória a necessidade da mãe de punir a filha mesmo morta, por esta  

não se inserir na espécie de plano preparado para ela. As escolhas de Gina  

levaram a um projeto diferente que ocasionou transformações difíceis de aceitar, 

que, aliadas a suposições, provocaram o conÀito que gerou o suicídio. Segundo 

Joel Pontes (1960),  

Cada homem sonha-se diferente e nesse sonho pode estar 
sua individualidade mais real. Tanto mais dominadora a 
imaginação, tanto maior o desencontro entre o eu aparente e o 
eu sonhado. As circunstâncias felizes que realizamos 
chocam-se contra as nem sempre felizes e decerto muito 
inferiores que a vida realiza conosco. Depois vem o mais 
complexo: o que sonhamos para os outros - filhos, sobrinhos, 
pessoas amadas - e que não é o que eles sonham para si 
mesmos. Então, desencontramo-nos com o nosso sonho e 
refazemo-lo numa tentativa de reconstrução... ou sonhamos 
não morrer e estamos mortos... Daí, a vida pode resumir-se 
em desencontros e nada mais fácil do que derivar-se para uma 
filosofia pessimista. (PONTES, 1960, p.107).  

Quando Sartre diz ―O inferno são os outros‖, ele não recusa o fato de  

que cada pessoa precisa do outro para ser completa, e que mesmo em meio às  
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diferenças, pode-se reconhecer pontos em comum que hão de vir a ser sau- 

dáveis para toda e qualquer convivência. A onisciência e onipotência da mãe  

se arrogaram no direito de saber o que a filha seria e acabaram se sobrepondo  

em relação ao outro que a filha se tornou e que a mãe desconhece ou supõe  

conhecer. Isso fica perceptível no clímax do conto quando, antes do suicídio,  

a filha ouve:  

Sem alterar a voz, comecei a falar com tamanha fúria que não 
consegui segurar as palavras que vieram com a força de um 
vômito, Gina querida, como é que você tem coragem? De 
continuar negando o que todo mundo já sabe, quando vai parar 
com isso? Ela levantou a cabeça e ficou me olhando, Mas o que 
todo mundo já sabe, mamãe? Do que você está falando? 
Cheguei perto dela, acho que me apoiei na mesa para não cair.  
Mas ainda me pergunta?! Falo dessa relação nojenta de vocês 
duas e que não é novidade para mais ninguém, por que está se 
fazendo de tonta? Não vai mesmo parar com esta farsa? [...] A 
escolha é sua, Gina. Ou ela ou eu, você vai saber escolher, não 
vai? Ou fica com ela ou fica comigo, repeti e fui saindo sem 
pressa. Bons sonhos, querida, devo ter dito quando já estava na 
porta [...] Gina veio correndo e me alcançou. [...] Ela sabe que 
não gosto de beijos, nem tentou me beijar,  mas apenas me 
abraçava [...]. Por um momento ela ficou me olhando, os 
braços caídos ao longo do corpo, a boca interrogativa, olhando. 
(TELLES, 2004, p.254).  

Poder-se-ia analisar ainda a simbologia da sombra presente no conto, já  

que é a sombra da filha que persiste depois do suicídio, nas reminiscências da  

mãe. A sombra de Gina é outra, quando difere das demais na medida em que  

é pálida e branca. Isso estabelece uma contradição, pois se entende sombra  

como algo que se opõe à luz e não o contrário. De acordo com Jean Chevalier,em 

seu Dicionário de sìmbolos, ―a sombra é, de um lado, o que se opõe à luz; é, de 

outro lado, a própria imagem das coisas fugidias, irreais e mutantes‖. A sombra é 

ainda, ―considerada por muitos povos africanos como a segunda natureza dos seres e 

das coisas e está geralmente ligada à morte‖. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2009, 

p. 842-843). Nesse sentido, Gina torna-se fugidia em relação a essa mãe que não 
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consegue compreendê-la enquanto sombra incomum, branca, pálida e inevitável. A 

partir dessa perspectiva, cabe ainda a análise junguiana que ―qualifica de sombra 

tudo o que o sujeito recusa reconhecer ou admitir e que, entretanto, sempre se 

impõe a ele, como, por exemplo, os traços de caráter inferiores ou outras tendências 

incompatìveis‖. (JUNG apud CHEVALIER, GHEERBRANT, 2009, p.843).  

Gina é rechaçada por representar aos olhos da mãe uma sombra que ela  

nega, e Oriana é a responsável pela completa transformação de Gina nessa  

sombra, por essa razão instala-se uma disputa entre a mãe e a amiga da filha, a  

ponto de aquela se vangloriar diante do fato de nunca mais as amigas se verem:  

―Nunca mais, Gina? Tive uma vontade louca de responder ali, diante de todos,  

Isso mesmo, nunca mais!‖ (TELLES, 2004, p.257). Poder-se-ia supor que a  

morte de Gina pusesse um fim à disputa nunca verbalizada, mas concretizada  

apenas através das rosas brancas da mãe, e das vermelhas de Oriana, presentes  

no quarto, no caixão e, mesmo depois, no túmulo. Mas as rosas vermelhas de  

Oriana persistiram na polêmica, dando origem, decerto, à maior das contra- 

dições do conto, quando a mãe, no desfecho, afirma: ―Mas logo vai conhecer  

outra, é evidente. Ao lado das suas ressequidas ficarão apenas as minhas rosas  

brancas. Difícil explicar, mas quando isso acontecer, esta será para mim a sua  

maior traição‖. (TELLES, 2004, p.258).  

Essa competição desregrada da mãe tornou seu estar no mundo uma  

espécie de desacerto, na medida em que ela, como sujeito, vive como se o  

mundo e suas relações girassem ao seu redor. De acordo com as reÀexões de  

Magaldy Tellez, a mãe de Gina representa um olhar enclausurado pelo olhar  

sobre si mesma, o mesmo olhar com o qual constrói o outro a partir de uma  

ótica particular que anula os imprevistos presentes na pluralidade. Dentro des- 

sa perspectiva, a onipotência e a onisciência são frutos de um desejo de tota- 

lização que dá ao sujeito a equivocada ilusão de controle sobre si e os outros.  

(TELLES, In: LARROSA, 2001, p.45). Esse sistema é perigoso e converge  

para o caos social do homem que, solitário, desorienta a si e aos demais a sua  

volta. De acordo com Nelson Mello e Souza, ―daì às explosões do desespero, 
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aos crimes sem sentido, ao abuso sexual de crianças, à apatia suicida, ao uso  

de estupefacientes é passo pequeno a ser dado por muitos‖. (SOUZA, 1994,  

p.61). A escolha de Gina pelo suicídio foi mais uma explosão de desespero diante 

do comportamento de uma mãe que não abria espaço para a diferença, por entender 

essa diferença como algo negativo. Está certo que a questão é mais complexa, 

visto que, de acordo com Janet M. Peterson ―ao se evocar diferença ou a 

alteridade, é importante, sem dúvida, que se desconfie do essencialismo e que se 

reconheça, como sublinha Régine Robin, as ambiguidades e complexidades das 

atribuições identitárias‖. (PETERSON apud FIGUERE-DO, PORTO, 2007, p.15). 

Ainda de acordo com Peterson, sobre alteridade e  

diferença:  

Sem dúvida, podemos teorizar e exemplificar, podemos tentar compreender 

as principais problemáticas sabendo que a questão é extremamente complexa em 

um mundo no qual milhares de pessoas são privadas de alguns direitos por razões de 

raça, religião ou gênero sexual. Percebida desse ponto de vista, a questão ética é 

evidente e capital: o essencialismo e os estereótipos levam à formação de guetos, de 

sociedades com conjuntos socioculturais distintos, díspares e, mais cedo ou mais 

tarde, a guerras. (PETERSON, In: FIGUEREDO,  PORTO, 2007, p.15-16).  

De fato, a complexidade da questão exige acuidade, sobretudo ao tratar as 

relações de alteridade e diferença entre mãe e filha. Mas essa temática não é recente 

na ficção de Lygia Fagundes Telles que, segundo José Paulo Paes, desde sempre 

empenhou-se em registrar:  

Na moldura do conto, etapas isoladas, e, no painel do romance, 
a sucessão de etapas da construção de eus. O plural indica, 
desde logo, que não se trata do eu da própria ficcionista, mas de 
eus alheios afeiçoados por sua imaginação a partir de dados 
colhidos na freqüentação do mundo. Como tive oportunidade 
de dizer em outro lugar, o romance (e em menor medida a 
novela e o conto) é o lugar por excelência da representação 
literária da outridade. Sendo a construção do eu um conjunto de 
operações subjetivas, eventualmente convalidado por 
subjetividades alheias - um eu reconhecido como tal por outros 
eus que não ele próprio, - a visada da ficção de Lygia 



 

91 

 

Fagundes Telles é necessariamente instrospectiva. (PAES, 
1998, p.71-72).  

É essa visada introspectiva que Lygia Fagundes Telles conhece tão bem  

que marca não só o teor deste conto, mas de muitos outros de igual beleza,  

no que diz respeito à temática e à estrutura. Em Uma Branca Sombra Pálida, Gina 

se perdeu em meio à sombra apática do outro que era e do outro que a mãe queria 

que ela fosse. E diante das possibilidades de escolha a ela oferecidas, optou por 

uma terceira que poria fim a todos os seus conÀitos, nos deixando a todos na 

angústia pós-moderna de não saber, ao certo, que outro ela era e qual teria sido.  
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UMA OBRA FORA DO LUGAR? QUARTO DE DESPEJO DIÁRIO DE 

UMA FAVELADA, DE CAROLINA MARIA DE JESUS  

 

Edilene Silva Bahia de Souza  

 

 

Na Academia, em que pese o surgimento de certa simpatia pelos estudos  

culturais sempre acenados como contraposição ao peso da tradição de uma  

teoria vista como eminentemente conservadora e desconectada da vida social,  

no entanto, no que  tange à Literatura, e à crítica literária em especial, pode-se  

observar ainda, de modo quase hegemônico,  o que seria uma predominância  

de uma teoria  que propugna por uma literariedade apreendida enquanto maior  

presença da opacidade no discurso, o que implica numa continuada hierarqui- 

zação dos textos ditos literários.  

Ora, a partir do século XX, o contexto sóciopolítico e histórico mostra um 

mundo cada vez mais fragmentado, móvel, variável, em que as pluralidades 

tornam-se predominantes. Grande parte da crítica afirma que nada mais poderia 

ser visto como unívoco, e a história da literatura não poderia ter mais uma mesma 

interpretação. Esse rompimento de paradigmas já possibilitaria uma valorização 

da expressão do cotidiano dos sujeitos.  

Por isso, considerando essa aparente oposição de pensamentos, com 

consequentes concepções vistas como antagônicas de cultura e de literatura, é que 

buscamos compreender se, enquanto expressão do cotidiano de indivíduos até 

então alijados da história, marcados não apenas pela classe, mas também pela cor 

e pelo gênero, Quarto de despejo Diário de uma favelada , da catadora de papel, 

Carolina de Jesus, obra que se tornaria best seller  na década de sessenta do século 

passado, é também literatura ou, enquanto narrativa romanceada, pode ser 

considerada uma obra fora do lugar por continuar sendo ignorada pelos manuais de 

literatura?  

Essa é uma questão que se tentará responder ao longo dessa análise. 

Inicialmente, ao buscar resposta, nos deparamos com a seguinte reÀexão, que nos 

serviu como estímulo e, ao mesmo tempo, como um desafio para conduzir esse 

estudo, pois  
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―Alguns textos nascem literários, outros atingem a condição 
de literários, e a outros  
tal condição é imposta. Sob esse aspecto, a produção do texto é 
muito mais importante  
do que o seu nascimento. O que importa pode não ser a origem 
do texto, mas o modo pelo qual as pessoas o consideram. Se 
elas decidirem que se trata de literatura, então, ao que parece, o 
texto será literatura, a despeito do que o seu autor tenha 
pensado‖ (EAGLETON, 1997 p.12.).  

 

Com essa contestação, percebe-se que QD apresenta em seus escritos o que 

seria uma nova vertente na literatura, integra-se há um tempo em que supostamente 

não existiria mais delimitação de fronteiras entre o discurso e a realidade vivida, o 

que pode ficar evidenciado a partir da técnica narrativa utilizada. De fato, a 

personagem-narradora registra num improvisado ―diário‖ peripécias do seu 

cotidiano de catadora de papel, além de pontilhar em seus escritos, numa língua 

que se distancia - ou tenta aproximar-se? - da norma culta, sonhos, devaneios, 

fantasias, temores e desilusões da vida cotidiana de uma mulher e mãe vivendo na 

miséria.  

Observe-se que a escolha do tipo de discurso narrativo não é ingênua,  

nem gratuita.  O diário, por sua característica de discurso fragmentar, permite  

a expressão do pensamento em estruturas gramaticais menos sofisticadas do  

aspecto estilístico da língua, pelo recurso às frases simples, numa tentativa  

de recriar, de fato, o que poderia ser o ―falar do povo‖, ou seja, reproduzindo  

a língua usada na comunicação cotidiana das camadas populares pouco al- 

fabetizadas. Ao tempo em que pode estar parodiando o diário como recurso  

utilizado por amplas camadas das classes médias, nas quais, geralmente, as  

mulheres, adolescentes ou não, tinham seu ―diário secreto‖, espécie de ―amigo  

confidente‖ nos quais registravam sonhos e devaneios, medos e desejos, ou  

apenas se confessavam a si mesmas. Em QD, as confissões nada têm de ―inti- 

mistas‖, mas carregadas de uma dolorosa experiência da miséria social.  

A narrativa apresenta várias amostras de registros das expressões de  

sentimentos que expõem a identidade da narradora, e assim valida o pertenci- 
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mento a determinados espaços geográfico, político e social da cidade de São  

Paulo.  A partir de sua própria experiência vivida, a narradora - personagem  

permite desvelar ao leitor as condições de vida dos indivíduos das classes des- 

privilegiadas de uma sociedade: ―Quando estou na cidade tenho a impressão  

que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos,  

almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou obje- 

to fora de uso, digno de estar num quarto de despejo‖ (sic)(QD, p.33).  

 Ao narrar sua história, a autora assume uma forma autorreÀexiva, na  

medida em que analisa a situação à sua volta sendo testemunha e também pro- 

tagonista. Em seus monólogos, ela utiliza tanto de metáforas quanto da descrição 

realística, para possibilitar maior visibilidade do seu cotidiano. Assim, realça 

aspectos peculiares da vida daqueles moradores, esforça-se para mostrar ao leitor a 

veracidade dos fatos, fazendo a descrição de objetos que são encontrados no lixo. 

Desta forma, aponta para o que lhe  parece uma  evidente incoerência que sobressai 

numa espécie de contradição:  a pobreza absoluta da favela com  os lustres de 

cristais, tapetes de veludos, almofadas de cetim, etc... objetos estes que terminam 

por fazer parte tanto do mundo real, quanto imaginário da narradora- personagem.  

 É notório que Carolina de Jesus era uma mulher bem informada, haja  

vista   o número   de informações dos aspectos políticos, econômicos e so- 

ciais,  transcritos na obra. Considera-se isto como resultado de experiências  

e inÀuências daquele momento histórico, marcado por grandes transforma- 

ções, crises sociais, culturais e ideológicas. A escrita da narrativa redesenha a  

história do ponto de vista da narradora-personagem, ao retratar episódios de  

uma realidade que lhe inquietava, levando o leitor a reconstruir mentalmente  

aquele momento histórico.   A narradora consegue transcender o mundo em  

que vive, fugindo do convencional, ao utilizar recursos de uma linguagem  

mais elaborada que só a arte possibilita. Superando as limitações do mundo  

concreto, esquivando-se de seu cotidiano, talvez como sendo a única forma de  

extravasar sua dor por não suportar aquela realidade.  

―[...] Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou 
pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz 
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do sol. Que as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. 
Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo as Àores 
de todas as qualidades. (...) É preciso criar este ambiente de 
fantasia, para esquecer que estou na favela‖. (sic) (QD, p.52)  

  

 Não se pode negar que todas as obras, mesmo não se identificando como  

autobiográficas, dizem muito do autor, impossibilitando uma indiferença do  

eu criador. Estudos assinalam que, tanto quem escreve, quanto quem lê, ambos  

trazem consigo precursores e inÀuências que os caracterizam, demarcando os  

seus lugares de enunciação. Sobre isso, Eurídice Figueiredo utiliza o conceito  

de autoficção, criado por Serge Doubrovsky, e nos lembra que: ―[...] quando se  

escreve autobiografia, tenta-se contar toda sua história, desde as origens. Já na  

autoficção pode-se recortar a história em fases diferentes, dando uma intensi- 

dade narrativa própria do romance [...]‖ (FIGUEREDO, 2007, p.59).  

 Ao costurar a sua história nas linhas do Diário, Carolina de Jesus expõe  

desejos, sentimentos e sonhos na relação com diversos ambientes desde os 

marginalizados e excluídos, até os mais extravagantes e abastados sociedade na qual 

vive. Na obra em estudo, são vários os exemplos a serem observados que marcam as 

diferenças nos espaços sociais, a alteridade é imposta, sob o olhar do outro 

conforme. ―Os visinhos de alvenaria olha os favelados com repugnância. Percebo 

seus olhares de ódio porque ele não quer a favela aqui. Que a favela deturpou o 

bairro. Que tem nojo da pobresa. Esquecem eles que na morte todos ficam pobres‖ 

(sic) (QD, p.49).  

Consegue expor situações e pessoas que se transformam em figuras dra-máticas, 

mostrar ao leitor uma realidade que se caracteriza pela indiferença e assim revela-

se a si e ao mundo que a envolve, pois ―[...] para que haja alteridade, as diferenças 

tornam-se significantes em vista da construção de um universo de sentido e de valor. 

[...]‖ (PATERSON, 2007 p.14). Carolina de Jesus, em seu diário, descortina uma 

camada significativa da sociedade até então ignorada, ao expor como personagem 

principal uma mulher negra, semi-analfabeta, que vivia o dia a dia em condições 

subumanas.  

 É assim que o livro seria editado pela primeira vez na década de 60 do  

século XX, pelo jornalista Audálio Dantas  que, ao fazer uma reportagem na  
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favela Canindé, em São Paulo, teve acesso aos cadernos nos quais Caroli- 

na de Jesus rascunhava suas primeiras anotações. A sua divulgação geraria  

muita polêmica   e iria contribuir para provocar um desconforto do discurso  

dominante, ao trazer à tona uma realidade que se tentava, senão esconder, ao  

menos tornar desprovida de interesse para grande parte da sociedade brasileira  

daquele período.  

A narrativa é portadora de uma linguagem outra que não a da língua padrão, 

trazendo ao texto narrativo escrito, de modo inaugural, a existência de uma outra  

língua que é utilizada por aqueles que têm uma outra forma de viver e de pensar, 

língua  até então apenas reservada na literatura ficcional às personagens 

secundárias e caricaturais.  

Entretanto, embora podendo causar estranhamento, avalia-se que isso  

não foi impedimento para que o livro tivesse grande repercussão no Brasil e  

no exterior.  

É evidente uma identificação do público leitor com a obra, à medida que a 

autora expõe as condições desumanas em que viviam os favelados, e o faz com 

muita propriedade. As divulgações posteriores da obra contribuíram para que, 

paulatinamente, se tornasse uma produção de denúncia de aspectos sociais e 

históricos brasileiros:  

―Eu sei que existem brasileiros aqui dentro de São Paulo que 
sofre mais do que eu. Em junho de 1957 eu fiquei doente e 
percorri as sedes do Serviço Social. Devido eu carregar muito 
ferro fiquei com dor nos rins. [...]‖ ―[...] Foi lá que vi as 
lagrimas deslisar dos olhos dos pobres [...]‖ (sic) (QD, p.37).  

 

Em QD, a narradora deixa presentes muitos indicadores do seu tempo. Vale 

ressaltar aqui um exemplo, que, mesmo só estudando até a segunda série do 

ensino fundamental, percebe-se que é capaz de uma abordagem crítica, como se 

depreende da referência a Casimiro de Abreu , quando a narradora discorre, num 

tom irônico, sobre a dura realidade vivida e os conceitos idealizados de Pátria, 

vida, criança, natureza...  

―[...] Contemplava extasiada o céu cor de anil. E eu fiquei 
compreendendo que eu adoro o meu Brasil. O meu olhar 
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pousou nos arvoredos que existe no inicio da rua Pedro 
Vicente. As folhas moviam-se. Pensei: elas estão aplaudindo 
este meu gesto de amor a minha Pátria. [...] Toquei o carrinho 
e fui buscar mais papeis. A Vera ia sorrindo. E eu pensei no 
Casemiro de Abreu, que disse: ‗Ri criança. A vida é bela‘. Só 
se a vida era boa naquele tempo. Porque agora a época está 
apropriada para dizer: ‗Chora criança. A vida é amarga‘ (sic)‖ 
(QD, 1999, p.32).  

Através desses registros tem-se convicção que Carolina de Jesus era  

uma catadora de papel atípica, pois se pode inferir que, ao vasculhar o lixo  

de São Paulo, em meio aos mais variados objetos que encontrava, os textos  

escritos estavam possivelmente dentre os seus preferidos,  o que fazia dela um  

indivíduo com certa informação sobre a realidade social, histórica e política  

da sociedade da época.  

Em sua infância, segundo ela mesma, em entrevista ao jornalista Audálio 

Dantas, diz que fora inÀuenciada por Lanita Salvina, professora do curso 

primário, que lhe despertou o amor pela literatura ao recomendar ler e escrever 

tudo que lhe viesse à mente e consultar o dicionário quando ignorasse a origem de 

uma palavra. Foi essa provável variedade de leitura que a entusiasmou e a levou a 

escrever seu livro.  

Outro dado relevante que pode ter inÀuenciado a escrita do Diário foram  

os textos orais, vez que, como ela mesma admitia, tinha o hábito de ouvir rádio  

e, naquele período, as novelas (os dramas), eram transmitidos pelas emissoras  

de rádio: ―Liguei o radio para ouvir o drama. Fiz o almoço e deitei. Dormi uma  

hora e meia. Nem ouvi o final da peça. Mas, eu já conhecia a peça. Comecei a  

fazer o meu diário. [...]‖ (sic) (QD, 1999, p.23). Diante disso, constata-se que a 

escritora tinha um vasto repertório, com intertextualidade de várias leituras, 

possibilitando-lhe articular estratégias de leitura e escrita como no seguinte 

exemplo: ―Aproveitei a minha calma interior para eu ler.‖ ―[...] Li um conto.‖ (QD, 

1999, p.10). E ainda, ―[...] quando fico nervosa não gosto de discutir. Prefiro 

escrever‖ (QD, 1999, p.19).  

As analises conduzem outra vez para as discussões a respeito de o que é  

ou não literatura. É inegável que a concepção corrente da literatura, a crença  

demasiado forte numa hierarquia dos discursos onde o literário estaria acima  
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dos demais (do político, do antropológico, do histórico, do cinematográfico,  

etc.) essa visão está eivada de varias formas de preconceito. Deste modo, são  

aprovadas como literatura ―superior‖ obras nas quais a grande maioria da so- 

ciedade não se reconhece, não se vê e não se sente representada. Isto quando  

não são portadoras de imagens estereotipadas negativamente e que dissemi- 

nam preconceitos na sociedade. Sobre isso vale aqui essa ressalva:  
 
―[...] era uma anomalia a ser notada por toda gente: na 
Literatura Brasileira, a raça negra, apesar de ter contribuído 
com um grande número de habitantes do País, de ser o principal 
fator de nossa riqueza, de se haver entrelaçado imensamente na 
vida familiar, de estar por toda parte em suma, nunca fora 
assunto predileto os nossos poetas, romancistas e dramaturgos 
[...]‖. (CAMARGO, 2005, p.12).  

 

O livro QD, contrariando todas as perspectivas em torno daquilo que se  

poderia chamar de uma Obra fora do lugar, ou seja, de quanto de literariedade  

uma obra deve ter para ser considerada literatura, ressignifica esse conceito.  

De fato, esta narativa mostra, através de sua recepção, uma grande identifica- 

ção por parte dos leitores, que provavelmente não permaneceram preocupa- 

dos com regras pré- fixadas e com a sua composição.  Por isso, QD talvez se  

constitua numa obra que busca redefinir e autolegetimar uma produção repre- 

sentativa de uma parte da sociedade excluída durante séculos. Nesse contexto,  

Marisa Lajolo (1986, p.15), ao esclarecer o que pode ser considerado literário,  

ou não, diz: ―A resposta é simples. Tudo isso é, não é e pode ser que seja lite- 

ratura. Depende do ponto de vista, do sentido que a palavra tem para cada um,  

da situação na qual se discute o que é literatura‖.  

Diante dessas analises, acreditamos que não se pode aprovar um só juízo  

de valor para a definição do que é literário. Será necessária então uma postura  

mais Àexìvel, pois ―[...] É nessa abertura ao outro, que é tanto ética, quanto  

política e estética, que a literatura se torna menos um objeto de culto e de au-
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tolegitimação de especialistas, e mais a potencialidade infinita de inventar a  

partir dos registros disponìveis‖ (NASCIMENTO, 2009 p.72).  

 Talvez por isso, o livro foi lançado em sucessivas edições que atingiram,  

em conjunto, 100 mil exemplares. Pesquisas apontam que jornais, revistas,  

rádio e televisão, primeiro no Brasil e posteriormente no mundo, abriram es- 

paço para o livro e a história da autora, pois logo após o lançamento da pri- 

meira edição, na primeira semana, foram vendidos dez mil exemplares. Na  

seqüência, a livraria Francisco Alves mandou imprimir mais noventa mil, que  

em menos de seis meses esta edição superou a vendagem do então recordista,  

Jorge Amado. Nos cinco anos subsequentes à sua primeira publicação, a obra  

foi traduzida para catorze idiomas que alcançaram mais de quarenta países,  

começando pela Dinamarca, Holanda, Argentina, França, Alemanha, Suécia,  

Itália, passando pela Tchecoslováquia, Romênia, Inglaterra, EUA. (MEIHY,  

LEVINE, 1994).  

As observações ao longo desse estudo consentem elucidar certas cisões  

e interpretações em torno da escrita autobiográfica e pode-se deduzir com isso,  

um provável lugar para a obra QD. Esta, por sua vez, dentre outras coisas,  

serviu como pano de fundo por apresentar um importante referencial com  

elementos antes ignorados socialmente e historicamente por uma sociedade.  

Essas informações são coletadas a partir do registro do que via e ouvia em seu  

cotidiano da periferia (favela) e da metrópole, cidade de São Paulo, na década  

de 60 do século XX.  Isto porque a autora incorporava a seus escritos tanto  

elementos do gênero autobiográfico quanto ficcionais, apropriava-se desses  

mecanismos como a única forma que tinha de transcender, ―sonhar com caste- 

los e almofada de cetim‖, como ela mesma dizia, e assim escrevia para nutrir  

os sonhos, com a esperança de um destino melhor.  

Observe-se que, enquanto provedora do seu ―lar‖, a narradora-persona- 

gem desconstrói valores patriarcais em evidência, pois agora, ao invés do homem, 

é ela, enquanto mulher, a provedora da família. Esse cotidiano encontrase 

detalhado, com clareza, no Diário. A vida de uma mulher, negra, favelada é traçada 

com tintas fortes e, por vezes, cruéis, para aproximar o texto o mais possível da 

realidade. Ao lado desse plano denotativo acompanha-se a possibilidade de 

esperanças e sonhos em traçados ficcionais.  
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Percorrer a narrativa por esses vieses leva-nos à valorização de aspectos  

da sociedade que, até então, não estavam evidentes. O mundo da favela é apre- 

sentado em suas mazelas, riquezas, contradições. Enfim, a partir dessa obra 

podem-se problematizar identidades que foram construídas e submergidas e,  

a partir daí, entender diferentes construções desse novo universo literário bra- 

sileiro.  

É importante salientar ainda que não se pretende,  aqui, incluir essa obra  

em modalidades literárias apreciadas que circulam nos meios acadêmicos. No  

entanto, consideramos importante dizer que QD não é uma ―Obra fora do  

lugar‖, pois esta narrativa encontra sua pertinência num projeto cultural que  

conceba a literatura em uma nova perspectiva, que não recusa colocar em  

discussão a literatura, em meio a metodologias e valores construídos a partir  

de uma visão não etnocêntrica. Na verdade, mesmo não reproduzindo os mo- 

delos vigentes da produção literária, a narrativa QD, expõe uma personagem  

inaugural na literatura brasileira: negra, favelada, mulher e mãe que, de forma  

não idealizada, mergulhada num cenário de miséria tão bem simbolizado pelo  

lixo, ―cata‖, isto é, seleciona, numa triagem rigorosa, o que de melhor pode  

haver num amontoado de dejetos e resíduos aparentemente imprestáveis, des- 

pejados pela parte mais abastada de uma sociedade de consumo.  E dentre os  

restos que se encontram no lixo de onde tira o seu sustento e de sua família,  

como um luxo, ela recolhe livros e revistas, jornais, o texto escrito que a nin- 

guém mais interessava e desse estranho tesouro que a escória lhe oferece, a  

narradora-personagem alimenta um repertório que lhe permite compor o seu  

Diário.  
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EM BUSCA DO PRIMEIRO JARDIM NAS AMÉRICAS  

 

Francisca Brasileiro Héraud  

 

As tentativas de consolidação das identidades americanas têm em comum o 

caráter heterogêneo resultante de um processo de colonização que favoreceu o 

contato de diferentes povos e culturas, favorecendo o surgimento de uma 

literatura que tem como marca de nascimento a situação colonial, apresentando 

personagens confrontados com a língua e os costumes do Outro. A literatura das 

Américas é marcada por personagens que atravessam fronteiras tanto do tempo 

quanto do espaço em busca de novas paisagens, de novas tramas, mas também em 

busca de suas origens; personagens querendo fazer a viagem de volta ao seu jardim 

edênico.  

Este artigo, que não pretende ser exaustivo, tenta fazer uma aproxi- 

mação entre o romance O primeiro jardim (Le Premier jardin), da escritora  

quebequense Anne Hébert e o conto Os despojos (Los Despojos), do escritor  

mexicano de origem panamenha Carlos Fuentes, considerando a convergência  

dessas duas obras no que diz respeito ao mito do Jardim do Éden ou do primei- 

ro jardim como retorno às origens, assim como as circunstâncias da viagem  

de volta às origens de seus personagens. O mito das origens, a travessia de  

fronteiras, a viagem de volta assim como o deslocamento e a errancia estão  

presentes na literatura desde os textos antigos. Um bom exemplo é A Odis- 

séia de Homero na qual o personagem Ulisses empreende uma longa viagem,  

mas sua relação com a terra materna, o seu sofrimento da distância o trazem  

de volta a Ítaca, sua pátria. Ao contrário de Ulisses, Jasão, herói tessálico, é  

associado à errancia visto que ele parte com a expedição dos Argonautas para  

conquistar o Tosão de Ouro na Cólquida e durante a longa viagem casa-se com  

uma mulher de outra raça (Medéia), evidenciando de certa forma, sua falta de  

laços com suas origens.  

O primeiro jardim, obra da escritora quebequense Anne Hébert, publicada 

em 1988, apresenta uma personagem que se volta para a busca das origens de seu 
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país, em busca de suas origens. Através da busca identitária de seu país, ela busca 

sua própria identidade.  

O conto Os despojos faz parte da coletânea A fronteira de cristal (La  

Frontera de Cristal, 1995), de Carlos Fuentes, escritor panamenho, radicado no 

México. A Fronteira de Cristal aborda a fragilidade que envolve a convivência dos 

dois povos presentes na fronteira entre México e EUA, a tensão desencadeada por 

tal situação e a problemática da fragmentação identitária desses dois povos 

fronteiriços.  

É pertinente ressaltar que vários imigrantes latino-americanos de lín- 

gua espanhola residentes na província francófona do Quebec têm em suas  

atividades culturais a expressão literária. Esses escritores são provenientes do  

Chile (José Leandro Urbina...), do México (Gilberto Flores Patino...), do Uru- 

guai (Gloria Escomel...), de Cuba (Solange Gómez...), de El Salvador (Ana  

de Paca...), do Perú (Carlos Quiroz...), etc. Dentre esses escritores alguns es- 

crevem em espanhol, outros escrevem diretamente em francês e em ambos  

os casos, suas obras são publicadas em Montreal e/ou em seus países de ori- 

gem, fazendo valer a qualidade de suas produções. A obra desses escritores é  

marcada por descrições de suas experiências no exílio assim como por suas  

lembranças pessoais nas quais é possível observar, seja de forma direta ou  

indireta, o desejo do retorno às suas origens.  
 

O PRIMEIRO JARDIM  

 

Em O primeiro jardim - LPJ , Anne Hébert aborda o tema da reconciliação 

com o Eu mais íntimo, com as dores e os segredos que se escondem no íntimo de 

cada um. Flora Fontanges, personagem principal, é uma atriz de teatro aposentada, 

que vive na França, seu país de adoção e que decide voltar ao seu país de origem 

(Quebec-Canadá), respondendo a um convite ―do diretor do Emérillon propondo-

lhe representar Winnie, em Oh! Les beaux jours‖ (LPJ, p.10) , peça teatral de 

Samuel Beckett que também deixou seu país de origem, a Irlanda, exilando-se na 

França.  

De volta ao seu paìs, ―onde ela havia jurado nunca mais colocar os pés‖  

(LPJ, p.10), Flora se vê diante de seu passado o qual ela acreditava ter aban- 
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donado para sempre, um passado que é sinônimo de sofrimentos e abandonos;  

uma infância de perdas e de tristezas; lembranças que Flora preferia deixar  

esquecidas em algum lugar de seu passado. A volta de Flora Fontanges ao  

Quebec, seu país de origem, é ao mesmo tempo uma volta a ela mesma. Flora  

quer elucidar suas origens que estão presas no passado que ela quer negar.  

Flora não conheceu seus pais biológicos; filha ilegítima, não conheceu seu  

pai e sua mãe morreu ao lhe dar a luz. Órfã Flora Fontanges é recolhida por  

religiosas de um orfanato que a batizam com o nome de Pierrette Paul, seu primeiro 

nome. Poucos meses depois de sua chegada, o orfanato é totalmente  

destruído por um incêndio; Pierrette Paul se vê diante de sua primeira decep- 

ção. Pierrette Paul renasce como Marie Eventurel, nome que lhe é dado por  

seus pais adotivos. Como uma fênix, Flora Fontanges renasce das cinzas do  

seu primeiro jardim e carrega o nome de Eva em seu nome: Marie Eventurel  

- Eva em francês é Ève. Sem pais biológicos e com uma identidade fragmen- 

tada, Marie Eventurel cresce atormentada pelo fantasma do não conhecimento  

de suas origens. Aos 18 anos, Marie Eventurel parte para um exílio na França  

onde ela renasce como atriz de teatro, denominando-se Flora Fontanges, nome  

que ela escolhe para se metamorfosear e para negar o seu passado através dos  

mais variados personagens que ela representa. Sua nova identidade, porém  

não a livra do fantasma da incerteza de sua origem. Como atriz de teatro ela  

poderá se transformar em várias pessoas, ela poderá ter várias identidades ou  

nenhuma, nenhuma origem. Incomodada com a incerteza de sua origem, Flora  

Fontanges recusa-se a reconhecer as ligações entre ela e seu país de origem  

assim como a semelhança entre ela e seu país no que diz respeito às origens  

de suas identidades.  

As inquietações identitárias de Flora Fontanges e sua busca pela con- 

solidação de suas origens apresentam semelhanças inegáveis com a busca da  

consolidação identitária de seu país, marcado por uma origem fragmentada,  

passando também por três identidades. Jacques Cartier, corsário de Saint-Ma- 

lo, França, chega ao Novo Mundo - Canadá - em 1534, em nome do rei da  

França e o batiza de A Nova França. Flora Fontanges, órfã, chega ao seu novo  

mundo, o orfanato Saint-Louis sendo batizada por Pierrette Paul conhecendo  

assim momentos de felicidade sob os cuidados das religiosas que a acolhe- 
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ram. Impulsionada pelo intendente Jean Talon, A Nova França conhece um  

grande progresso e a colonização se desenvolve ao longo do Rio São Lou- 

renço, enfrentando, porém as invasões da Inglaterra. Em 1763 cessa o regime  

francês com o Tratado de Paris através do qual a França cede todo o Canadá  

à Grã-Bretanha, começando então o regime britânico. Invadida pelos ingleses  

A Nova França se vê obrigada a aprender uma nova língua e novos costu- 

mes. Nesta ocasião a maioria dos nobres e funcionários franceses volta para a  

França. Ficando sob o domínio dos britânicos, alguns colonos defenderão sua  

língua e seus costumes de forma veemente. A Nova França perde o seu nome,  

perde a sua identidade, renascendo como Canadá Francês conhecendo assim a  

sua primeira derrota. Com o incêndio do orfanato Saint-Louis, Pierrette Paul perde 

seu pequeno paraíso, e sofre sua primeira decepção. Sem lar, é adotada,  

recebendo o nome de seus pais adotivos. Pierrette Paul passa a ter uma nova  

identidade tornando-se Marie Eventurel. O Canadá Francês chega a sua idade  

adulta emancipando-se sob o nome de Quebec, país formado a partir de iden- 

tidades múltiplas. Em 1867, o Ato da América do Norte britânica, inaugura a  

Confederação canadense e a província do Quebec é instaurada no âmbito des- 

ta confederação com uma língua, uma cultura e um direito civil franceses. Nos  

anos 60 a província do Quebec torna-se uma espécie de nação e a literatura  

canadense francesa torna-se literatura quebequense. Ao atingir a maioridade,  

Marie Eventurel abandona a casa dos pais adotivos e parte em busca de suas  

raízes exilando-se na França, onde ela renasce sob uma nova identidade: Flora  

Fontanges, atriz de teatro, podendo desta forma, experimentar várias identida- 

des; como seu país ela vive na conÀuência de várias identidades e como seu  

país, ela vive uma busca de suas origens e da definição de suas identidades.  

De volta ao seu país Flora conhece Rafael, um jovem estudante de his- 

tória e os dois começam a fazer um trabalho de pesquisa com o objetivo de  

ressuscitar a memória do país. Os dois retrocedem no tempo, chegando ao  

primeiro casal - Louis Hébert e Marie Rollet - que semeou e cultivou o pri- 

meiro jardim na Àoresta virgem da Nova França, gerando e dando origem ao  

seu país. Diante desta Eva e deste Adão da colônia francesa das Américas,  

Flora vislumbra a possibilidade de encontrar a sua própria origem, a sua mãe  

biológica. Mas Flora é ―órfã desde o primeiro choro e a primeira respiração‖  
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(LPJ, p.100). Ela evoca as mulheres anônimas, as primeiras mães da colônia  

francesa, assim como ela dá vida e voz Às filhas do Rei (Les filles du Roi),  

mulheres totalmente anônimas ao longo da história do Canadá. As Filhas do  

Rei chegaram ao Novo Mundo como carga comum. Depois de uma longa e  

penosa travessia em um veleiro, assombradas pela morte que as espreitava,  

elas desembarcam na Nova França ao lado de porcos, galos, galinhas, coelhos  

e vacas. Elas são expostas como animais que esperam seus compradores: ―São  

escolhidas primeiramente as mais gordinhas (...). É preciso que elas tenham  

bastante gordura para suportarem os rigores do clima‖ (LPJ, p.97).  

Como atriz, Flora Fontanges faz despertar a memória das Filhas do Rei,  

essas jovens que foram deportadas da França para povoarem a Nova França  

―com seus corpos devotados sem reserva ao homem, ao trabalho e a materni- 

dade‖ (LPJ, p.96). Representando no teatro o papel de Filhas do Rei (Barbe  

Abadie, Guilleumette Thibault, Renée Chauvreux, etc.), Flora Fontanges as 

recupera do esquecimento e do anonimato.  

Com a ajuda de Rafael, Flora encontra suas raízes. Depois de explorar os 

arquivos da história de seu país, depois de dar vida e voz às mulheres anônimas de 

seu país, ela se dá conta de que ela está diante de sua mãe, diante da mãe de seu 

país, a mãe Eva, a primeira mulher que cultivou o primeiro jardim no Novo Mundo, 

Marie Rollet:  

Um dia, nossa mãe Eva embarcou em um grande veleiro, 
atravessando o oceano durante vários meses, para vir até nós 
que ainda não existíamos, para nos tirar do vazio e do odor 
da terra inculta. Alternadamente loira, morena ou ruiva, às 
vezes rindo e chorando, ela é a nossa mãe, dando a luz com 
prazer, misturada com as estações, com a terra e com o 
esterco, com a neve e com o gelo, o medo e a coragem, 
suas mãos ásperas passando sobre nossas faces, arranhando 
nossas bochechas, e nós somos seus filhos (LPJ, p.100).  

 

Flora Fontanges não pode mais fugir da verdade inegável; as mulheres  

anônimas, as mães anônimas da Nova França assim como Marie Rollet e As  

Filhas do Rei fazem parte da sua e da história de seu país da mesma forma que  
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Pierrette Paul e Marie Eventurel se integraram à sua história pessoal. Observa- 

se que a história representada por Rafael e a arte representada por Flora Fon- 

tanges se colocam lado a lado na reconstrução do passado deles.  

Flora Fontanges parte em busca de suas raízes. Ela só as encontra quando 

volta ao seu país de origem, quando decide não mais se esconder de seu passado. 

De volta ao seu primeiro jardim, às suas origens, ela faz as pazes com o seu 

passado. ―Seu percurso memorial permitiu-lhe definir sua identidade. O presente 

reinterpretou o passado; e o passado, em um perpétuo movimento de ida e volta, 

reinterpretou o presente.‖  
 

OS DESPOJOS  

 

Em A Fronteira de cristal (La frontera de cristal-1995), a fragilidade  

que envolve a convivência dos dois povos presentes na fronteira entre México  

e EUA e a tensão desencadeada por tal situação poderiam explicar o título da  

obra.  

Assim como tem-se em A fronteira de cristal a problemática da fragmen- 

tação identitária de dois povos fronteiriços - México e EUA - tem-se também  

a fragmentação da narrativa. A fronteira de cristal foge ao padrão do romance  

linear apresentando nove narrativas autônomas que poderiam ser consideradas 

como contos. Nessas narrativas autônomas ou contos, Carlos Fuentes faz uma 

análise da realidade mexicana e norte-americana considerando o lado político, 

social, econômico, cultural e psicológico através de histórias independentes nas 

quais alguns personagens se repetem como Leonardo Barroso, fio condutor entre 

os diferentes contos e personagens. Os nove contos ou narrativas autônomas são 

ambientadas dos dois lados da fronteira e apresentam personagens que vivem ou 

têm uma relação direta com a fronteira México/EUA. Esses personagens 

atravessam a fronteira em busca de trabalho, vivenciando a fragmentação da 

identidade e da nacionalidade. Como se poderia classificar esses personagens no 

que tange suas identidades? Seriam eles mexicanos, chicanos, estadunidenses, 

mexicano-americanos?  

No conto Os despojos, o personagem Dionísio Rangel é um imigrante  

latino que teve uma vida pobre no México e que acredita no sonho america- 
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no, ou seja, acredita na possibilidade de uma vida melhor nos EUA. Dionísio  

Rangel:  

Ganhou fama bem jovenzinho, quando no programa de rádio 
Los niños catedráticos, sem titubear, deu a receita das tortinhas 
de tutano campesinas. (...) Entender de gastronomia pode ser 
fonte não só de fortuna como de magníficos banquetes, 
convertendo a necessidade de sobrevivência no luxo da 
vivência. Este fato definiu a carreira de Dionísio, mas não lhe 
deu uma meta superior (FC, p.57).  

Acreditando na possibilidade de ter com a arte culinária uma profis- 

são bem remunerada, Dionísio começa a nutrir um grande amor pela cozinha  

mexicana e despreza outras cozinhas que para ele têm um perfil pobre, como  

a cozinha dos EUA. Para Dionìsio ―só a cozinha mexicana era um universo  

em si‖ (FC, p.57). Dionìsio torna-se uma autoridade em cozinha mexicana,  

celebrado e bem pago, sobretudo nos EUA, país que para ele era dono de uma  

grande pobreza culinária. Dionísio se dizia não antiianque,  mas fazia ques- 

tão de lembrar ―que os gringos no século XIX, nos despojaram de metade do  

nosso território‖ (FC, p.58) , afirmando que ―estávamos no momento crucial  

de recuperar a pátria perdida graças ao que se poderia chamar o imperialismo  

cromossomático do México‖ (FC, p.58). Dionìsio divulga a boa cozinha me- 

xicana pelos EUA, aparecendo na televisão, publicando livros sobre a cozinha  

mexicana, ministrando cursos e conferências pelas universidades norte-ame- 

ricanas assim como participando de almoços e jantares e fazendo sempre suas  

críticas à cozinha norte-americana que, para ele, tinha gosto de plástico:  
 

O banquete se iniciava com uma salada de alface desmaiada, 
coroada com geléia de morango.(...) Seguia-se o indefectível 
frango de borracha, que não se consegue cortar ou mastigar, 
servida com vagens duras e purê de batatas todo apaixonado 
pelo envelope de onde saiu. A sobremesa era uma simulação 
de Stawberry Shortcake, mas em versão esponja de banho. 
Por fim, um café aguado que permitia ver até o fundo da  
xícara e admirar os círculos geológicos que dez mil porções de 
veneno haviam deixado nela (FC, p.59).  
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Durante suas palestras Dionísio observa seus alunos exibirem-se ―com  

as bochechas cheias de hambúrgueres arrebentados, as panças de pizzas do ta- 

manho de uma roda de carroça (...)‖. (FC, p.61) e quando as aulas e conferên- 

cias terminavam Dionìsio se sentava em frente de lugares como McDonald‘s,  

Fried chicken, Pizza Hut, os quais ele chamava de Catedrais do mal comer,  

para observar as pessoas gordas que vinham a essas catedrais satisfazerem sua  

insaciável gula com:  

Milhares de milhões de batatas fritas, Àocos de milho, massas 
de mel cobertas de noz e chocolate, cereais audíveis, 
montanhas de sorvete tricolor, coroado de amendoim e 
caramelo quente, hambúrgueres duros e delgados como solas 
de sapato e feitos de carne de cachorro (...) (FC, p.67).  

Dionísio quer validar a cultura e a identidade mexicanas perante os EUA  

através da sensação do prazer e do conforto desencadeados com o ato de co- 

mer. Ele afirma que ―era esta a cruz de sua existência: pregar a boa cozinha  

num país incapaz de entendê-la ou praticá-la‖ (FC, p.58). Com a boa cozinha  

mexicana ele pretende subverter o paladar norte-americano através da ganân- 

cia no ato de comer. De acordo com Bakhtin ―a boca é a porta aberta que  

conduz ao baixo, aos infernos corporais. A imagem da absorção e da degluti- 

ção, imagem ambivalente muito antiga da morte e da destruição, está ligada à  

grande boca escancarada‖ (BAKHTIN, 1999, p.284). Dionìsio quer executar  

sua vingança através da gula. Para Dionìsio ―se os gringos nos importunaram  

em 1848 com seu destino manifesto, agora o México lhes serviria uma sopa do  

seu próprio chocolate, reconquistando-os com mexicaníssimas baterias lingü- 

ìsticas, raciais e culinárias‖ (FC, p.59). Eis a vingança de Dionísio; a cozinha  

e a cultura mexicanas levariam os EUA a desfrutarem de uma boa culinária  

fazendo jus ao prazer não só da gula,  mas também ao prazer do conhecimento  

de uma cultura ancestral. De acordo com uma lenda asteca, as sementes do  

cacau foram trazidas do paraíso, por isso quem as comesse se tornaria sábio  

e poderoso. Mas a tentativa de Dionísio de disseminar a culinária e a cultura 
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do México nos EUA é frustrada. Dionìsio não consegue substituir ―a hóstia  

nacional americana coberta de ketchup (Este É o Meu Sangue) e carregada de  

calorias (Este é o Meu Corpo)...‖ (FC, p.67), pelas tortinhas de tutano campe- 

sinas cuja receita ―consiste em 500 gramas de tutano, uma xìcara de água, dois  

pimentões graúdos, setecentos gramas de massa, três colherezinhas de farinha  

e óleo para cozinhar‖ (FC, p.84). Dionìsio se reconhece como ―uma vìtima  

passiva da sociedade de consumo norte-americana‖ (FC, p.62).  

Um dia, ao norte de San Diego, depois de sair de um restaurante nor- 

te-americano, um American Grill, que de acordo com Dionísio, era um res- 

taurante tradicional, onde se comia comida ―verdadeira‖, Dionìsio se sente  

invadido por uma estranha angústia terrível, um sentimento de algo perdido,  

que ele deveria saber o que era, mas que ele não sabia. Dionísio caminha por  

longas horas até deparar-se com uma vitrine da American Express na qual ele  

vê um manequim representando um mexicano típico dormindo/fazendo a ses- 

ta, ―protegido pelo largo chapéu, trajado de peão e de sandálias‖ (FC, p.81).  

Dionìsio se sente ultrajado diante do clichê e entra ―violentamente na agência  

de viagens, sacudiu o manequim, mas este não era de madeira, era de carne e  

osso‖ (FC, p.81). O modelo mexicano confessa que há dez anos está perdido  

ali e que ―como aqui me contratam para dormir sestas em vitrines, e se não há  

serviço posso insinuar-me e dormir à vontade em colchões e espreguiçadeiras,  

a comida sobra...‖ (FC, p.81). Dionìsio se dá conta da discriminação direcio- 

nada aos mexicanos, agarra o manequim pelo braço e o leva para o sul do Vale  

da Morte. Durante a caminhada Dionísio diz ao companheiro:  

Tudo, despoje-se de tudo, despoje-se de sua roupa, como o 
faço eu, veja tudo se espalhando pelo deserto, vamos de volta 
para o México, não levemos uma única coisa gringa, nem uma 
só, meu irmão, meu semelhante, vamos despidos de volta à 
pátria, já se divisa a fronteira, abra os olhos, você vê, sente, 
cheira, saboreia ? (...) Vamos para a fronteira, vamos, meu 
irmão, chegue nu como nasceu, volte despido da terra que tem 
tudo à terra que não tem nada (FC, p.84).  

Invadido pela sensação de perda daquilo que ele não sabe definir, talvez a 

incerteza de sua identidade e ultrajado diante do clichê que atribui indolência ao 
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mexicano, Dionísio se sente despojado de si mesmo, de suas raízes, aquele país de 

cozinha pobre, de comida com gosto de plástico, está devorando suas origens. 

Dionísio decide voltar ao seu Jardim do Éden, ao seu primeiro jardim... e da terra 

ele veio - a fronteira, o deserto - e para a terra ele volta - a mesma fronteira, o 

mesmo deserto.  
 

ANÁLISE  

 

Os personagens Flora Fontanges - O primeiro jardim e Dionísio - Os  

despojos - atravessam suas fronteiras geográficas partindo para o exílio fora  

do jardim de Adão e Eva - suas origens. Ambos carregam consigo um pedaço  

de seus respectivos jardins. Flora renasce no exílio como atriz e com o nome  

de Àor: Flora. Como atriz ela pode se metamorfosear em várias outras Àores,  

ou seja, ela poderá representar vários papéis cujos personagens poderão ter  

nomes de Àores como Margarida, Verbena, Gardênia, Cecília, Rosa Amélia,  

etc. Dionísio parte para o exílio com suas receitas e seus temperos no pensa- 

mento acreditando poder semeá-los e cultivá-los no jardim do Outro. Flora  

Fontanges encontra um solo fértil para semear suas Àores, seus papéis teatrais;  

ela torna-se uma atriz conhecida e respeitada e volta às suas origens em grande  

estilo visto que ela volta como convidada por um diretor de teatro para repre- 

sentar um grande papel - a personagem Winnie da peça de Samuel Beckett,  

Oh! Les beaux jours. Ao contrário de Flora Fontanges, Dionísio não encontra  

um solo propício às suas receitas do outro lado da fronteira; ele semeou suas  

receitas e temperos mas estes não Àoresceram no jardim do Outro onde só  

crescia ―alfaces desmaiadas‖ (FC, p.59). Diferente de Flora Fontanges que  

Àoresceu no jardim do Outro, Dionísio sentiu um grande desencantamento  

por tudo o que ele viu muito além do seu jardim, foi invadido pela tristeza e  

desilusão das ―extravagâncias norte-americanas (...), da sociedade uniforme,  

robotizada, sem personalidade culinária‖ (FC, p.65). Dionìsio decide voltar  

ao jardim e à proteção da mãe Eva; no seu primeiro jardim ele encontra to- 

das as especiarias para dar continuidade a sua arte, a arte culinária, e poderá  

regalar-se novamente com a ―delìcia suprema que é o guisado amarelo de Oa- 

xaca (dois pimentões graúdos, dois pimentões novinhos, um tomate vermelho,  
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250g de tomatinhos verdes, duas colheres de coentro, duas folhas de erva-de- 

santa-maria, dois grãos de pimenta do reino)‖ (FC, p.57). Dionìsio torna-se le  

grand chef da gastronomia mexicana.  

De uma forma consciente, ou não, Flora guarda um elo muito forte e  

presente com o seu passado; ela é obsedada pela idéia do retorno às origens.  

Terminada a viagem da volta ao seu Jardim Adâmico e em paz com o seu pas- 

sado e consigo mesma, Flora Fontanges volta ao seu país de adoção e ganha  

um novo papel teatral. Flora está de volta à vida e sem nenhum fantasma do  

passado. ―Mas a imagem do primeiro jardim não desaparece totalmente visto que 

nós estamos sempre tentando reproduzi-la.‖  

Assim como Flora Fontanges, Dionísio encontra sua estabilidade iden- 

titária quando ele retorna ao seu Jardim do Éden, ao seu primeiro jardim, às  

suas origens. Ao contrário de Flora Fontanges que, após o retorno às origens,  

decide retomar a sua vida de atriz no seu país de adoção, Dionísio quer dar  

continuidade à sua arte no seu país de origem. Dionísio quer voltar e deixar  

para trás ―as cervejas insìpidas e os cafés aguados, as pizzas gordurosas e os  

gelados hot dogs‖ (FC, p.84), deixando para trás até as roupas que poderiam  

lhe lembrar algum tipo de dependência daquele país que não soube valorizar  

a sua cozinha e a sua cultura.  
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O SIGNO DO CAVALEIRO ANDANTE: DA IBÉRIA QUIXOTESCA AO 

SERTÃO QUADERNESCO  

 

Gildeone dos Santos Oliveira  
 
 

―Porque no princìpio da literatura está o 
mito, e também no fim.‖  
(Jorge Luis Borges).  

―Aqueles que insinuaram que Menard dedicou sua vida a 
escrever um Quixote contemporâneo caluniam sua límpida 
memória‖.  
(Jorge Luis Borges).  

―[...] assim para aumento de sua honra própria, como para 
proveito da república, fazer-se cavaleiro andante, e ir-se por todo o 
mundo, com as suas armas e cavalo, à cata de aventuras [...]‖.  

(Miguel de Cervantes).  

 

 

O presente trabalho busca perceber a construção do Romance d‘A Pedra  

do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta, do escritor paraibano Ariano  

Suassuna, dentro da tradição literária ocidental que se edifica a partir da pu- 

blicação das aventuras d‘O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha,  

do espanhol Miguel de Cervantes. Nosso olhar pauta-se na construção do nar- 

rador suassuniano dentro do romance, bem como suas possíveis relações com  

o quixotismo inaugurado pelo personagem cervantino, buscando instaurar um  

Reino concretizado na realização de aventuras inscritas em seus ideais.  

Em texto que analisa os traços discursivos e estilìsticos n‘A Pedra do Reino, 

a pesquisadora Guaraciaba Micheletti afirma que,  

Todo escritor é esse homem que escava e toda literatura é, ao 
mesmo tempo, um sítio  
que se preserva a memória; a literatura fixa o pensamento, as 
idéias, os sentimentos.  
Toda e qualquer manifestação literária exerce essa função, mas, 
entre os diversos gêneros ou formas literárias, o romance ocupa 
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uma posição privilegiada. (2004, p.3)  

Como escritor, homem que escava toda uma literatura, Ariano Suassuna  

é considerado por muitos como um grande conhecedor dos clássicos da litera- 

tura universal tanto em poesia como em prosa, afirma o estudioso da obra do  

romancista paraibano, Carlos Newton Júnior (1999, p.28). O próprio escritor  

já afirmou em entrevistas que entre os seus livros prediletos encontra-se a obra  

O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de la Mancha. Obra vista por parte da crítica 

como precursora do romance moderno, pois ―[...] suas inovações foram tantas 

para a época que ainda hoje é considerado como um anti-romance‖. (CARNEIRO, 

2006, p.19-20 apud PATRINI & MARTINS, 2008, p.2)  

As marcas do Quixote na composição da obra suassuniana podem ser  

percebidass na figura de Dom Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, o narrador/per- 

sonagem do Romance d‘A Pedra do Reino. Toda a narrativa é, ao mesmo  

tempo, um depoimento e um memorial que vão sendo tecidos por Quaderna  

como uma grande colcha de retalhos que existe por si só, mas que se cose a  

partir dos pedacinhos que são amarrados uns aos outros pelo narrador. Desde  

o início ele faz questão de declarar sua posição enquanto narrador e de situar  

o lócus no qual está inserido, a fim de estabelecer o contato com o leitor. É  

então que Quaderna declara para o leitor o processo de arquitetura de seu  

―Romance-enigmático‖.  

Aproveitei, então, o fato de ter terminado logo a tarefa e deitei-
me no chão de tábuas, perto da parede, pensando, procurando 
um modo hábil de iniciar este meu Memorial,  
de modo a comover o mais possível com a narração dos meus 
infortúnios os corações generosos e compassivos que agora me 
ouvem. Pensei: - Este, como as Memórias de um Sargento de 
Milìcias, é um ―romance‖ escrito por ―um Brasileiro‖. Posso 
começá, portanto, dizendo que era, e é, ―no tempo do Rei‖. 
(SUASSUNA, 2007, p.33)  

Se utilizando da ideia inicial da obra de Manuel Antonio de Almeida,  

que inicia justamento com a frase ―Era no tempo do Rei‖, Quaderna começa  

a se aproximar do leitor, afirmando que o seu desejo é comover os corações  

generosos e compassivos daqueles que o ouvem. Ainda no início de sua narra- 

tiva, o narrador se utiliza de outro trecho de uma obra consagrada para poder  
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situar o espaço dos acontecimentos que narrarão ―a doida Desaventura‖ da  

construção do ―Castelo enigmático, cheio de sentidos ocultos!‖, como anuncia  

a obra.  

Não tendo muitas idéias próprias, lembrei-me então de me 
valer de outros dos meusMestres e Precursores, o genial 
escritor-brasileiro Nuno Marques Pereira. Como todos sabem, 
o ―romance‖ dele, publicado em 1728, intitula-se Compêndio 
Narrativo do Peregrino da América Latina. Ora, este meu 
livro é, de certa forma, um Compêndio Narrativo do 
Peregrino do Brasil. Por isso, adaptando ao nosso caso as 
palavras iniciais de Nuno Marques Pereira, falo do modo que 
segue sobre o lugar onde se passou a nossa estranha 
Desaventura: ―Uns doze graus abaixo da Linha Equinocial, 
aqui onde se encontra a Terra do Nordeste metido no Mar, mas 
entrando-se umas cinquenta lEguas para o Sertão dos Cariris 
Velhos da Paraíba do Norte, num Planalto pedregoso e 
espinhento onde passeiam Bodes, Jumentos e Gaviões sem 
outro roteiro que os serrotes de pedra cobertos de coroas-de-
frade e mandacarus; aqui, nesta bela Concha, sem água mas 
cheia de fósseis e velhos esqueletos petrificados, vê-se uma 
rica Pérola engastada em fino Ouro, que é a muito nobre e 
sempre leal Vila da Ribeira do Taperoá, banhada pelo rio do 
mesmo nome. (SUASSUNA, 2007, p.33)  

Ao apresentar o lócus de onde contará toda a sua ―Desaventura‖, Quaderna 

inicia o seu Memorial, aos moldes do Quixote, onde o narrador também situa o 

leitor no espaço no qual o Cavaleiro está inserido, apresentando o herói e toda a gama 

de leituras que o envolveram.  

O narrador/personagem de Ariano Suassuna se apresenta em primeira  

pessoa e se declara leitor de obras clássicas da cultura brasileira e universal,  

revelando a pretensão de instaurar o Quinto Império do Brasil. ―Ora, eu, Dom  

Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, sou o mesmo Dom Pedro IV, cognominado  

‗O Decifrador‘, Rei do Quinto Império e do Quinto Naipe, Profeta da Igreja  

Católico-Sertaneja e pretendente ao trono do Império do Brasil‖. (SUASSU- 

NA, 2007, p.33)  

Os três momentos, acima reproduzidos, da obra suassuniana se apresen- 
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tam como o ponto de partida do escritor/narrador para se apresentar àqueles  

que o observa; primeiro, ele busca captar a atenção do leitor a fim de que o  

acompanhe em sua jornada. Depois procede à apresentação do espaço, in- 

cluindo todos os traços que marcam a paisagem do Sertão do Nordeste. Com  

a proposta, o narrador se apresenta ao outro que o observa, em instâncias dife- 

rentes, estabelece o contato com a alteridade, que segundo Janet M. Paterson,  

―[...] diz respeito à nossa realidade vivida em todas as suas dimensões: pesso- 

al, social, literária, institucional, polìtica e ética‖ (2007, p.13).  

O que Suassuna pretende fazer, passados séculos da aventura quixotesca, é 

remontar às origens do mito, percebendo o passado como um ponto relevante no 

estabelecimento das relações do presente. Afinal, Quaderna também é um 

―Brasileiro‖ peregrinando por sua pátria, ―esse Sertão do Mundo‖, como o fez Dom 

Quixote. Afinal, o cavaleiro cervantino  

Posto a seu cavalo nome tanto a contento, quis também 
arranjar outro para si; nisso gastou mais oito dias; e ao cabo 
disparou em chamar-se Dom Quixote; [...], assim quis  
também ele, como bom cavaleiro, acrescentar ao seu nome o da 
sua terra, e chamar-se ‗Dom Quixote de La Mancha‘, com o 
que, a seu parecer, declarava muito ao vivo a sua linhagem e 
pátria, a quem dava honra com tomar dela o sobrenome. 
(CERVANTES SAAVEDRA, 2006, p 33)  

Em suas peregrinações, tanto Quixote quanto Quaderna intentam em  

favor de sua pátria e de sua honra. O personagem suassuniano constrói uma  

Obra que se quer enquanto um Reino com características próprias, mas com  

temas e estruturas advindos do romanceiro, remontando a heranças dos mou- 

ros, judeus e ciganos, ―legados à cultura brasileira através da ibérica‖, nos  

afirma Ligia Vassalo (1993, p.18). A viagem empreendida por Quixote e Qua- 

derna, à cata de aventuras, serve para sagrar ambos como heróis legítimos de  

suas pátrias. Se Quixote acrescenta a seu nome o nome da pátria, declara viva  

a sua linhagem, ou seja, a sua cultura, por outro lado, Quaderna eleva a dimen- 

são da sua pátria através da realização de seus desejos em se tornar Imperador  

da Pedra do Reino do Brasil. Para tanto, o herói suassuniano, diferentemente  

do Cavaleiro cervantino, quer concretizar seu heroísmo e valentia pela pena,  
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a única arma com a qual ele tem coragem de agir, já que apesar de descender  

diretamente da linhagem cangaceira do sertão ele não possui mais o ímpeto do  

Cangaço, como ele próprio anuncia,  
 
Era me tornando Cantador que eu poderia reerguer, na pedra 
do Verso, o Castelo do meu Reino, reinstalando os Quadernas 
no Trono do Brasil, sem arriscar a garganta e sem me meter em 
cavalarias, para as quais não tinha nem tempo nem disposição, 
montando mal como monto e atirando pior ainda! 
(SUASSUNA, 2007, p.107)  

 

Fica claro que tanto Quixote quanto Quaderna são intensamente inÀuen- 

ciados pela leitura de romances, o primeiro pelos livros de Cavalaria, que ―lhe  

secou o cérebro, de maneira que chegou a perder o juìzo‖ (CERVANTES SA- 

AVEDRA, 2006, p.31), já o segundo, pelos cantadores populares e pelos fo- 

lhetos de cordel que lhe possibilitaria a ―existência de Decifrador‖ (SUASSU- 

NA, 2007, p.107) e, portanto, patrocinaria sua empresa pelo Reino Literário.  

O que diferencia os dois personagens, é que, enquanto Quixote é envolvido  

pela leitura dos Romances de Cavalaria, ―secando o cérebro‖, como afirma o  

narrador cervantino, Quaderna ganha um tom mais intelectual, percebendo  

os benefícios que a leitura pode causar em seu sangue, evita a utilização das  

armas, com as quais não tinha traquejo.  

Toda a construção dos personagens, seja no contexto ibérico do século  

XVII, seja no contexto brasileiro e sertanejo do século XX, nos faz perceber  

a contribuição que a narrativa acrescenta ao processo de formação identitária  

de um indivíduo, ou de uma coletividade. Assim como o Quixote questiona  

a permanência dos modelos fixos das novelas de cavalaria, o Romance d‘A  

Pedra do Reino se afirma na medida em que se ergue como um 

monumento literário que reinterpreta toda uma tradição cultural que 

remonta a medievalidade no sertão brasileiro. O romance funde as 

heranças dos folhetos de cordel e da xilogravura com a tradição 

literária de origem erudita, em favor da (re) construção de uma 

cultura coletiva.  
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As obras de Miguel de Cervantes e Ariano Suassuna, respectivamente,  

podem ser vistas como dessacralizadoras, cada uma em seu tempo, contri- 

buindo para a percepção da diferença, marca do estabelecimento da alteridade.  

Como assinala Paterson, ―[...] para que haja alteridade, as diferenças tornam- 

se significantes em vista da construção de um universo de sentido e de valor‖.  

(2007, p.14). Na construção de seus universos os autores também constroem  

suas aventuras, para poder ressignificar toda uma realidade e construir mun- 

dos de sentido e valor, que funcionam como o canal por onde o homem sai  

da realidade individual para viver a aventura da alteridade. Como nos afirma  

Ortega y Gasset, ―A aventura quebra como um cristal a opressora, insistente  

realidade. É o imprevisto, o impensado, o nôvo. Cada aventura é um nôvo  

nascer do mundo, um processo único‖ (sic). (1967, p.141)  

O filósofo espanhol aponta esse estado inovador da aventura quando faz  

suas considerações sobre os livros de cavalaria nas suas Meditações do Quixo- 

te, para ele ―Cavalarias quer dizer aventuras‖, que descendem diretamente do  

tronco das grandes epopeias (ORTEGA Y GASSET, 1967, p.139). Na esteira  

dessas considerações, percebemos a leitura que a escritora Rachel de Queiroz  

postula no prefácio do livro de Ariano Suassuna, afirmando que ―A Pedra do  

Reino transcende disso tudo, e é romance, é odisséia, é poema, é epopéia, é  

sátira, é apocalipse...‖ (QUEIROZ, In: SUASSUNA, 2007, p.15). É então que  

o Poeta-Escrivão, Cronista-Fidalgo e Rapsodo-Acadêmico, como se intitula o  

narrador suassuniano, nos fala que, em torno da Torre da Catedral Soterrada  

da Pedra do Reino, ele ergueria seu Castelo como ―[...] uma espécie de Serta- 

neida, Nordestíada ou Brasiléia, cortando as pedras sertanejas com o punhal  

dos Reis, seus antepassados‖. (SUASSUNA, 2007, p.241)  

O discurso de Quaderna acaba encenando todas essas considerações que  

nos conduzem à percepção da aventura como uma maneira de nascer e de  

estar no mundo, buscando escapar das malhas da prisão na qual se encontra  

no início da narrativa. É assim que Ariano Suassuna compõe a sua Obra, na  

esteira das ideias apregoadas a partir da fundação do Movimento armorial na  

década de 1970, pelo qual afirmava valorizar a cultura brasileira e todo seu  
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potencial, bebendo nas fontes populares para construir uma arte erudita brasileira. 

Reportando-nos novamente a Ortega y Gasset, todo o projeto suassuniano 

funcionaria como um ato realmente cultural, haja vista que, segundo o filósofo 

espanhol, ―A cultura adquirida só tem valor como instrumento e arma de novas 

conquistas‖. (1967, p.50)  

Seja como uma conquista, seja como arma e instrumento para permane- 

cer na grande aventura da vida, as obras O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote  

de la Mancha e o Romance d‘A Pedra do Reino e o Prìncipe do sangue do  

vai-volta têm uma dimensão semelhante, não só na composição do título, à  

maneira do tom enunciatário das epopeias, mas figuram como textos que faz a  

Ibéria quixotesca e o Sertão quadernesco se tocarem pela alteridade. E assim,  

sagram seus personagens como Cavaleiros que permanecem não como cultura  

estática, mas como potenciais de criação estética e discursiva que contribuem  

substancialmente para o estabelecimento de relações diversas entre o homem  

e si mesmo, e o homem e seu outro.  
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RAZÕES DA FRANCOFILIA: O NÚCLEO DE ESTUDOS EM  

LITERATURAS E CULTURAS FRANCO-AFRO-AMERICANAS 

(NELCFAAM)  

 

Humberto Luiz Lima de 

Oliveira  

 

O filósofo alemão Martin Buber,  em cujos textos costumo buscar reÀe- 

xões, me diz que ‗Não podemos transmitir ao leitor, sob a forma de conceitos,  

aquilo de que aqui tratamos. Podemos, entretanto, representá-lo por meio de  

exemplos, contanto que não tenhamos receio, quando se trata de assunto im- 

portante, de procurá-los nos nossos mais íntimos recessos da vida pessoal.  

Pois onde mais poderìamos encontrar exemplos semelhantes?‖ (Martin Buber.  

Diálogo. 1982, p.37). Por isso, para lhes falar sobre a experiência da Língua  

francesa no interior do Sertão da Bahia, no Nordeste do Brasil, deverei lhes fa- 

lar a partir da experiência vivida por mim, nordestino, baiano,  nascido numa  

cidade do interior do Sertão da Bahia e para quem a língua francesa  se tor- 

naria uma condição para a ascensão social. Mas, antes de tudo, peço-lhes que  

sejam pacientes com esse meu sotaque ao pronunciar nomes em francês, pois  

―plutôt francophile que francofone‖, eu gostaria de lhes dizer que  

―Nous, les nouveaux francophones de la périphérie, ne parlons 
sans doute pas un français châtié même pas un français 
populaire. Quelque fois nous n´osons pas l´utiliser de peur que 
nos enfants ne nous reprennent; nous nous contentons alors de 
le comprendre, avec plus ou moins de bonheur, et persistons à 
nous exprimer dans la vie quotidienne dans des langues dont 
nous connaissons tous les secrets, toutes les finesses.  
Nous ne sommes pas très chatouilleux sur la syntaxe, et nous 
nous permettons des audaces en attribuant à vos mots un sens 
différent de celui du Robert [...]Notre français, nous le savons, 
n‘ est plus le français de France: nous ne parlons pas français, 
nous parlons en français.‖ (LOPES, 2004)  

Como estudiosos do imaginário circulante nas sociedades consideradas  

durante muito tempo como periféricas ou culturalmente dependentes, sabe- 
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mos que, enquanto pesquisadores, professores e escritores, logo intelectuais  

do chamado ―terceiro mundo‖ necessitamos ser cuidadosos com as palavras,  

precisamos sempre lembrar de nos justificar, de realizar esse exercício de se  

autoproclamar consciente de estar pisando um terreno sob o qual podem estar  

escondidas as perigosas e letais minas do ressentimento e do preconceito plan-

tados pelo processo de colonização em sua face mais cruel.  Pois não podemos  

esquecer que estamos falando, no caso do francês, da língua de uma potência  

imperial que durante longo tempo colonizou grandes extensões do globo ter- 

restre, impôs uma cultura e uma língua, lançou as bases de desestruturação de  

antigas sociedades, semeou discórdias entre clãs e famílias, enfim, lançou o  

tumulto onde antes parecia haver apenas serenidade, ou a paz forçada de guer- 

ras intestinas prontas a eclodir a qualquer momento, como bem nos mostra a  

literatura francófona africana produzida em língua francesa.  

O certo é que a colonização marca, em definitivo, a história dos povos que 

se vêem obrigados a tentarem reescrever suas histórias, recompor suas 

experiências mais vitais, e reinstituir a elevação da autoestima, através da 

reconfiguração da identidade pessoal e também coletiva. Mas, em definitivo, 

um antes e um depois estão aparentemente expostos, aparentemente opostos e 

somente o olhar atento poderá encontrar o espaço intersticial que demarca, 

constitui, configura esse contato desconcertante que é provocado pelo encontro de 

culturas muitas vezes com tecnologias desiguais.  

Na verdade, é num dos clássicos da literatura de expressão francesa,  

L´ Aventure ambiguë, escrito pelo senegalês Cheikh Hamidou Kane que esse  

encontro de culturas, numa feliz antecipação da literatura, é oferecido ao leitor  

em toda a sua dimensão, traduzindo toda a complexidade desse acontecimento  

dramático:  

«L´école nouvelle participait de la nature du canon et de 
l´aimant à la fois. Du canon, elle tient son efficacité d´arme 
combattante. Mieux que le canon, elle pérennise la conquête. 
Le  canon contraint les corps, l´école  fascine les âmes. Où  le 
canon a fait un trou de cendre et de mort et, avant que, 
moisissure tenace, l´homme parmi les ruines  
n´ait rejailli, l´école nouvelle installe sa paix. Le matin de la 
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résurrection será un matin de bénédiction par la vertu apaisante 
de l´ école. De l´aimant, l´ecole tient son rayonnement. Elle 
est solidaire d´un ordre nouveau, comme un noyau 
magnétique est solidaire d´un champ. Le bouleversement de la 
vie des hommes à l´intérieur de cet ordre nouveau  est 
semblable aux bouleversements de certaines lois physiques à 
l´intérieur d´un champ magnétique. On voit les hommes se 
disposer, conquis, le long de lignes de forces invisibles et 
impérieuses. Le désordre s´organise, la sédition s´apaise, les 
matins de ressentiment résonnent des chants d´une universelle 
action de grâce». (p.60-61)  

Por isso, sem procurar escamotear as consequências do processo co- 

lonial pelo seu reconhecido poder destrutivo sobre culturas e povos não par- 

ticipando das mesmas tecnologias, creio também ser importante apontar   as  

mudanças nos modos de ser e pensar de indivíduos, grupos sociais ou povos em  

decorrência das fricções interétnicas.  

Na verdade, este trabalho quer se constituir numa breve reÀexão sobre o 

poder da literatura que nos acena com a necessidade de se tentar ver além do 

horror, de  evitar reiterar as oposições binárias, ou seja, nos incita a buscar pontos 

de articulação decorrentes do encontro de culturas aparentemente díspares e 

desiguais, mas cujos produtos ou resultados possam sinalizar como tentativas de 

recriação ou fundação de novos pactos sociais fundados no respeito à alteridade, 

isto é, na humanização do humano.  

E, talvez que a condição de mestiço - assumo esta condição sem ne- 

nhum temor, e até mesmo com um deslavado orgulho - me permita falar sem  

temor de parecer ―politicamente incorreto‖.  Sou eu mesmo o resultado impre- 

visível dos encontros de povos e culturas os mais diversos, em instantes talvez  

os mais dolorosos e pouco aprazíveis, talvez de forma violenta, mas eis-me  

aqui, tentando reescrever a história contraditória de uma ascendência onde  

se encontraram, em diferentes momentos da história, europeus de Portugal e  

da Itália, indígenas da Paraíba e negros africanos trazidos como imigrantes  

forçados para as terras brasileiras. Por isso, insisto em me dizer mestiço e sem  

nenhum temor de dizê-lo, porque, afinal,  

«[...] Nous sommes des produits d‘une raison coloniale. Le 
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nier serait enfantillage. L‘ignorer, en nous plongeant en des 
mythologies auxquelles personne ne croit réellement, serait à 
la fois un luxe inutile et une fuite en arrière. Faisons donc face 
à la réalité, maîtrisons de manière critique la raison qui nous 
définit et inventons notre futur. [...]» MUDIMBE, 2007, p.93)  

Ser mestiço, neste caso, é também recusar inscrever-se na adesão a todo e 

qualquer pensamento que se baseie no projeto de desenvolvimento econômico 

regido por uma mentalidade forjada na lógica binária, no dualismo de pensamento 

que se caracteriza como um  

―[...] processo pelo qual conceitos contrastantes (por exemplo, 
identidades de gênero masculinas e femininas) se formam pela 
dominação e subordinação e se constroem como oposicionais 
e exclusivas [...]. No dualismo, os lados mais altamente 
valorizados (masculinos, humanos), são definidos como 
alienados e de uma natureza diferente, ou ordem de ser, do 
lado mais ―baixo‖, inferiorizados (mulheres, natureza) e cada 
um é tratado como faltando em qualidades que tornam 
possível superpor associação ou continuidade. A natureza de 
cada um é construída de maneiras polarizadas através da  
exclusão de qualidades compartilhadas com o outro; o lado 
dominante é visto como fundamental, o subordinado é 
definido em relação a ele. O efeito do dualismo é, [...] ― 
naturalizar a dominação‖ [...]‖ ( TORRES, 2009,  p.159).  

Contra o dualismo, binarismo empobrecedor e redutor que aciona as  

mentalidades e neocoloniza também os corações, sob a regência persuasiva de  

uma mídia altamente convincente, contraponho com minha adesão ao pensa- 

mento ecológico que se torna um ―objeto de investigação e interesse de cien- 

tistas, de filósofos, de professores, de escritores, etc., incorpora uma abrangên- 

cia na esfera da reÀexão e do debate intelectual [...], buscando superar ―[...]  

as dicotomias na concepção da Natureza e revelam que pensar a ecologia é  

pensar o homem inserido na natureza e as relações entre humanos e humanos  

e entre humanos e não humanos [...]‖ (PLUMWOOD apud TORRES, 2009,  

p.157).  

Para tentar fugir dessas oposições redutoras, uma das soluções mais evi- 

dentes parece ser esta que nos permite a abordagem comparativista tornando  
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possível a articulação de pontos de convergência, estabelecendo relações entre  

dois ou vários elementos nem sempre visíveis ou evidentes. Enfim, compreen- 

demos que no aparente ―caos‖, nisto que se chama ―crise‖, existem inúmeras  

potencialidades de (re) criar, (re) fazer, (re) pensar e (re) definir  não apenas  

objetivos e o próprio sentido da existência e de nossos projetos mais significa- 

tivos (MORIN, 2003).  

Claro que recusamos qualquer   hegemonia cultural ou linguística que  

estaria sugerida numa pretensa hierarquização das línguas, no seio da qual a  

francesa seria considerada a mais ―prestigiada‖ ou a ―mais elaborada‖. Nem  

sequer pretendemos negar que durante muito tempo as línguas europeias, a  

francesa dentre elas, tentaram abafar as lìnguas dos povos ditos ―não civili- 

zados‖, não europeus e mesmo aqueles que, no próprio continente europeu,  

seriam considerados não suficientemente ―desenvolvidos‖ ou ―civilizados‖.  

Por isso preferimos falar aqui em francofilia ao invés de francofonia. É  

importante lembrar que para uma grande maioria de intelectuais latinos-ame- 

ricanos e especialmente os brasileiros, a França foi lugar privilegiado, terra de  

acolhida diante das perseguições políticas, terra de exílio benfazejo. Também  

no campo acadêmico, nosso modelo de universidade é tributário da universi- 

dade francesa que enviaria uma missão acadêmica que fortaleceria a primeira  

instituição do gênero no Brasil: a Universidade de São Paulo que teve as parti- 

cipações de nomes tais como os de Roger Bastide, Claude Lévi-Strauss...  

Por isso, a escolha da língua francesa como ferramenta privilegiada para  

permitir o estabelecimento de pontes entre as culturas as mais diversas, as mais 

variadas, de riqueza cultural de tantos povos. É a língua francesa que nos  

torna possível o conhecimento de sociedades humanas mais longínquas e não  

menos ricas e que assim puderam ser conhecidas graças à língua francesa.  

Além do mais, acredito sem nenhum pudor que, com a ajuda da lituratura, 

podemos suscitar o desenvolvimento de uma ética capaz de orientar o homem para 

a felicidade. Uma felicidade feita da plenitude de instantes mesmo se fugidios ou 

inesperados, sem pretensão à eternidade nem à constância, uma felicidade 

compreendida como « [...] un critère d‘excellence dans l‘art de vivre et de la vertu 

[...]» (FROMM, 1963, p.103), isto é, buscar conhecer-se a si mesmo e assim 

responder aos desejos mais ardentes, mais elementares da expansão do seu Eu e do 
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conhecimento do mundo, numa rede de relações imbricadas e contínuas, num 

processo ininterrupto.  

É por isso que, neste trabalho, gostaria de lhes mostrar como a literatura já 

nos antecipou, sob a forma de soluções narrativas, o necessário reencantamento do 

mundo, logo, apontando para a necessidade de se fugir das soluções estreitas, 

ancoradas na lógica binária que faz oscilar o mundo entre os ―bons‖ (nós-mesmos) 

e os ―maus‖ (os ―outros‖).  

Claro que esta leitura que agora faço, ou refaço das obras que lhes apre- 

sento, só é possível porque sou dos que comungam da ideia de que literatura  

e política andam de mãos dadas num feliz mesmo se por vezes conturbado  

pacto tácito e silencioso, mesmo se às vezes pareça invisível aos olhos mais  

distraídos. Cada autor, de modo involuntário ou não, de forma mais explícita  

ou menos evidente, não pode deixar de inscrever em sua obra, por mais ‗li- 

terariedade‘ que ela possa ter, as marcas de sua ideologia, com suas crenças  

silenciosas e secretas, que ele próprio, às vezes, suspeita não possuir. Ou seja,  

« [...] La littérature, nous a-t-on dit, est totalement engagée dans la vie des  

hommes et des femmes; elle est plus concrète qu´ abstraite, elle décrit la vie  

dans toute sa richesse et sa variété, et elle rejette l‘ étude conceptuelle en lui  

préferant le sentiment et le goût pour ce qui est vivant [...]» (EAGLETON,  

1994, p.13).  

Como nos   provam duas narrativas que quero lhes apresentar, neste  

momento. A primeira delas, Ashini, (1960), de Yves Thériault, canadense do  

Québec, nos mostra a personagem do ameríndio sexagenário, sozinho e afas- 

tado do seu povo, numa diáspora que o faz errante sob os antigos territórios  

indígenas, e que deseja renegociar um novo pacto federativo com o Governo  

canadense de modo que, ao invés dos ―Dois Povos fundadores‖, as Primeiras  
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Nações também fossem reconhecidas como povo original do território cana- 

dense. Numa vã tentativa de se fazer escutar, Ashini se imolará no pórtico de  

entrada da reserva indígena, espaço considerado como de segregação.  Antes  

de morrer,   buscando recuperar a cultura ameríndia, procurando reavivar os  

traços deixados na memória, numa reconstrução que é também reinvenção de  

arquivos, Ashini mostrará ao leitor, numa linguagem plena de lirismo e beleza  

o quanto a civilização branco europeia afasta o homem de si mesmo ao afastá- 

lo da natureza.  

A concepção ameríndia de circularidade do mundo é recriada no texto 

narrativo através da criação de capítulos de relativa autonomia, que podem bastar-

se a si mesmos enquanto récits e que, ao mesmo tempo, integram-se no todo da 

obra, conforme analisa Maurice Émond  

«[...] À tous les niveaux de l‘ oeuvre se retrouve la nostalgie des 
origines. L‘organisation, les fonctions, la nature de l‘espace et 
du temps de même que l‘aventure spirituelle d‘Ashini illustrent 
cette quête insatiable du Paradis perdu [...]  Chaque chapitre se 
suffit à lui-même ou répond en écho aux autres.[...]Et, à 
l‘intérieur des chapitres, autant de récit, de rêves, de souvenirs 
qui constituent des microrécits. Ces ―mises en abyme‖,  
emboîtements et redoublements son l‘ écho formel des 
répétitions , rituels et rythmiques visant à réactualiser les gestes 
primordiaux.[...]» (ÉMOND, 1988, p.12).  

As relações com o universo mítico, mundo perfeito, primordial ficam  

patenteadas na escolha do autor ao compor sua obra em quatorze capítulos,  

dobro de sete, número que simbolizaria a totalidade do espaço e do tempo.  

Ashini pode ser desta forma inscrito dentre os ―livros sagrados‖ , da tradi- 

ção religiosa, mesmo se, ao buscar paralelos na cosmogonia ameríndia, esse  

número se revele como não integrante do imaginário religioso dos índios da  

América do Norte que têm no Ciclo Sagrado da Vida a fundamentação do seu  

sistema de valores. É um ameríndio, pertencente à nação dos Hurons- Wendat  

de Wendake (Village-des-Hurons), quem esclarece o seguinte:  
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«Le Cercle Sacré de la Vie, dans lequel l‘ homme occupe une 
place égalle à celle des autres créatures, bien que marquée d‘ 
une responsabilité particulière, est divisé en quatre quartiers. 
Quatre est le chiffre sacré en Amérique. Il y a quatre directions 
sacrées, quatre couleurs sacrées, quatre races humaines, 
chacune avec sa vision sacrée, quatre âges de la vie humaine 
(enfance, âge adulte, vieillesse et , de nouveau, enfance), quatre  
saisons, quatre temps du jour, eux aussi sacrés, etc.[...]» 
(SIOUI,1992, p.16).  

A narrativa vai então mostrar esse homem que, tendo sofrido uma série de 

perdas afetivas e culturais, sentindo-se solitário e frustrado, vendo-se sozinho na 

Àoresta da península de Ungava, recapitula sua existência, estabelecendo 

paralelos entre o passado (de felicidade) e o presente (de misérias e ruínas), recebe 

uma incumbência divina: liderar seu povo para recuperar os territórios expropriados 

pelo colonizador branco europeu, única forma de garantir o futuro da nação 

Montagnaise.  

De fato, ao tecer seu texto narrativo, Yves Thériault, ao fazer a clara 

condenação de um modo de ser e viver que se caracteriza pelo predadorismo 

contra a Natureza, não se limita à defesa da ecologia em si mesma, como uma 

veneração da Natureza separada do humano,  mas evidencia a interdependência da 

ética, da política e da própria ecologia - que não mais poderiam ser pensadas 

separadamente -, na formação de uma mentalidade desejosa de mudar o mundo e 

que, por isso, muda primeiro a si mesma, pois,  

«Não haverá verdadeira resposta à crise ecológica a não ser 
em escala planetária e com a condição de que se opere uma 
autêntica revolução política, social e cultural reorientando 
os objetivos de bens materiais e imateriais. Essa revolução 
deverá concernir, portanto, não às relações de forçasvisíveis 
em grande escala, mas também aos domínios moleculares de 
sensibilidade, de inteligência e de desejo» (GUATTARI,  
2004, p.9)  

Nessas sociedades fraturadas, com significativas clivagens que delimitam 

fronteiras visíveis e invisíveis a dividir os indivíduos em classes, categorias, 

gêneros, etnias, prevalece uma dicotomia na qual se debatem os humanos, tanto 

no plano pessoal quanto coletivo, ocasionando «[...] uma perda gradativa dos laços 
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afetivos: com a não aceitação das particularidades de cada ser humano; com a 

intolerância à diversidade; pela preocupação exclusiva com os danos industriais. 

No trabalho social, devido à evolução tecnocrática, cada vez mais a força 

produtiva do homem vem sendo substituída pelo trabalho maquínico, provocando o 

desemprego, a marginalidade opressiva, a solidão, a ociosidade, a angústia, a 

neurose. Não há uma articulação ético-política (ecosofia) na práxis de nossos 

governantes e empresários [...]» (TORRES, 2009, p.161).  

Como já o mostrava a sabedoria popular africana, de modo também 

insofismável eque também seria trazida pela língua francesa. De fato, esta outra 

narrativa evidencia a necessidade de tomarmos consciência da interdependência em 

que vivemos sobre o Planeta.  

Compilada da tradição oral por Hamadou Hampâtê Bâ  Il n‘ y a pas de petite 

querele ou Un rien tue tout pode ser lida como o mais veemente apelo  

à urgência da formação de uma cultura de paz. Permitam-me recontá-la:  um  

sábio ancião tendo morrido,   o chefe de família duma aldeia muito distan- 

te achou-se na obrigação de ir ao funeral junto com alguns outros vizinhos.  

Prometendo voltar à sua velha mãe já muito abatida o mais rápido, ele pediu  

ao seu cachorro que se postasse na entrada principal da casa e que se respon- 

sabilizasse por tudo que estivesse dentro e fora. Mas que não se afastasse um  

segundo do seu posto. Claro que neste tempo, homens e animais se entendiam  

perfeitamente. Ora, acontece que, pelo cadáver de uma mosca, duas  lagarti- 

xas começaram a brigar no telhado da cabana, fazendo um certo alvoroço. O  

cachorro, obediente às ordens do dono, dizendo que nunca havia briguinha à  

toa, e intuindo que poderiam ocorrer desdobramentos desagradáveis do que  

parecia ser tão insignificante, pediria, sucessivamente, ao galo, ao bode, ao ca- 

valo e ao boi que colaborassem para afastar as lagartixas do telhado sob o qual  

dormia a velha senhora, num quarto iluminado por uma lâmpada de óleo, que  

ficava à beira da cama. Claro que nenhum dos animais, cada um mais vaidoso  

que o outro, achando-se superior aos demais, nenhum deles aceita intervir na  

querela das lagartixas, que terminam por cair sobre a lâmpada, que por sua vez  

derrama o óleo, que termina incendiando a cama e queimando a velha senhora  

doente. Chamado às pressas, o curandeiro não esconde a gravidade da situação  

e pede o sacrifício de um galo, cujo sangue deverá servir para lavar as feridas,  
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e de cuja carne será feita uma canja revigorante. Claro que antes de morrer,  

o galo terá tempo de arrepender-se de sua omissão, dizendo ao cachorro que  

irá comer os seus ossos; «Ah! se eu tivesse te escutado...». Antes mesmo de  

poder provar do alimento,  a doente falece.  Um rapazote habituado às corridas  

é encarregado de montar o cavalo puro-sangue, recebendo ordens expressas  

de esporeá-lo sem pena a fim de poder levar a notícia o mais rápido possível  

ao filho distante que, desesperado com a desgraça que lhe ocorreu, esquece- 

se de trocar de montaria e cavalga, no mesmo ritmo, trazendo de sobrecarga  

o rapazote na garupa do cavalo já cansado. Mal chegando à aldeia, o cavalo,  

estafado, tem apenas tempo de olhar para o cão e dizer: ―Ah! Cachorro, se eu  

tivesse te escutado... agora não estaria morrendo assim‖. Os funerais devendo  

ser feitos, é preciso sacrificar o bode, para que  o sangue seja aspergido sobre  

a tumba, e para que se garanta a carne na refeição de todos os  convidados.  

Outro tardio arrependimento: ―ah ! se eu tivesse apartado aquela briguinha das  

lagartixas.‖ E de novo o cachorro comerá uma boa refeição, aproveitando os ossos 

do bode. E o boi, terá escapado com seus grandes chifres e sua imponência? Nem se 

pense que alguém possa escapar das consequências de uma omissão. O boi será 

sacrificado apenas no quadragésimo dia da morte da defunta, pois na tradição 

africana é esse o tempo em que o morto leva para desligar-se, completamente, dos 

laços terrenos. E como é uma data festiva, como chegam de longe todos os parentes 

mais distantes, os amigos mais chegados, os velhos conhecidos, somente um boi 

para alimentar todo mundo. Claro que antes de morrer, assim como o galo, o bode e 

o cavalo, também o boi pôde confessar seu arrependimento ao cachorro contristado: 

―Ah, se eu tivesse evitado aquela briguinha à toa! Se eu tivesse te escutado...‖  

Esta riqueza da diversidade cultural aqui apresentada só se torna pos- 

sível graças à mediação da língua francesa. Isto porque, em se tratando da  

diversidade cultural e das incontáveis línguas em jogo, o desconhecimento  

parcial ou mesmo a   impossibilidade real de compreender e conhecer essas  

línguas podem, na maioria das vezes, transformar-se em fronteiras difíceis de  

transpor.  

Por isso, propomos a criação deste Núcleo de Estudos em Literaturas  

e Culturas franco-afro-americanas - NELCFAAM por acreditarmos que, ul- 

trapassando as fronteiras linguísticas das várias nações envolvidas (Mali, Se- 
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negal, Costa do Marfim, Camarões, Madagascar, Marrocos, Argélia, Tunísia,  

dentre outros da própria África, Ilha de Reunião, Ilha  Maurício, Haiti, Gua- 

dalupe, Martinica, Guiana francesa,   Romênia, Bulgária, ...)   este núcleo se  

torna apto a efetivar o diálogo  que só é  possível se vencendo as barreiras das  

línguas nacionais, se superado o círculo de ferro das fronteiras nacionais de  

toda ordem.  

Observe-se ainda que através da língua francesa tornamo-nos aptos a trazer 

para a UEFS os estudos das literaturas produzidas na e sobre a África não-

lusófona e que até então se tornava quase impossível. O mesmo acontece com as 

literaturas europeias francófonas, ou as literaturas americanas em geral produzidas 

em francês.  

Este Núcleo assume a tarefa de promover a realização de seminários,  

colóquios e outras manifestações científicas das quais o Seminário da Franco- 

fonia que, em 2010, tem por tema poéticas da alteridade e prepara já para 2011  

uma nova  edição com a temática vozes e imagens da diversidade. Para isso,  

os apoios de instituições e organizações como a AUF Agence universitaire de  

la Francophonie, AIEQ Association internationale des études québécoises e das 

Embaixada da França,  através do SCAC - Bureau Salvador  e da Embaixada do 

Canadá, se tornam fundamentais.  

Em suma, é graças à língua francesa que podemos pensar em estabele- 

cer contatos,  provocar e manter diálogos produtivos com nossos colegas da  

África, das Antilhas, do Magreb, do Oceano índico, das Américas francófonas  

e da própria Europa. Enfim, através da língua francesa apreendida como mot  

de passe  nós, nordestinos do Brasil, do interior do Sertão da Bahia, periféri- 

cos, podemos nos dizer com esse jeito todo nosso, e para isso recorrermos a  

uma língua de grande circulação para que nossas palavras ressoem além das  

fronteiras.  

Uma das primeiras tarefas que se impôs foi tornar possível o grupo de 

pesquisa em torno da temática da errância, do exílio e do enraizamento,  em duas 

vertentes:  

1. A primeira vertente dando origem a uma coletânea de ensaios, bilíngues, 

em espelho,publicados na Revista Légua & Meia, do Programa de Pós-

Graduação em Literatura e Diversidade Cultural, com artigos assinados por 
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intelectuais da África (República Democrática do Congo, República de 

Camarões), do Brasil, do Canadá, da França e da Romênia.  

2. A segunda vertente tem como resultado uma   coletânea de contos e 

novelas, também bilíngue, em espelho, tanto impressa quanto em revista 

eletrônica de caráter regular. Ou seja, semestralmente, esta revista publicará textos 

de autores de ficção literária em francês e em português.  

Em resumo, nosso compromisso é :  

1. Criar condições para a efetivação de intercâmbios entre pesquisadores-

professores e escritores do Brasil e do Exterior:  

2. Oferecer os meios para a divulgação da produção científica artística e 

cultural do Brasil e do exterior;  

3. Encorajar a produção científica sobre Literatura comparada em língua 

francesa;  

4. Contribuir para a divulgação da literatura dita emergente da África ou da 

diáspora em língua francesa;  

5. Otimizar a democratização do acesso ao conhecimento das culturas 

estrangeiras;  

6. Estimular a formação de uma nova mentalidade ancorada na criação de 

uma cultura de paz;  

Dentre os pesquisadores que já participam de projetos conosco, 

podemos citar  

Alain Vuillemin (Universite Paris XII - France)  

Alice Tang (Universite de Yaounde 1 - Cameroun)  

Crystel Pinçonnat (Universite de Paris 7 - Denis Diderot - 

France) Danielle Forget (Université d‘Ottawa - Canadá)  

José Henrique de Freitas Santos (Universidade Federal da Bahia - 

Brasil) 

Karine Rouquet-Brutin (Universite de Paris 7 - Denis Diderot - 

France)  

 Lívia Maria Natália de Souza Santos (Universidade Federal da 

Bahia -Brésil)  
Mahomed Bamba  (Universidade Federal da Bahia - Brésil)  

Marie-Rose Abomo-Maurin (Universite de Yaounde 1 - 
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Cameroun)  

Maurice Amuri Mpala Lutebele (Universite de Lubumbashi - 

Congo)  

Mihaela chapelan (Universite Spiru Haret - Roumanie)  

Mirela Helberi (Lycée Dougherty Comprehensive - USA)  

Patrick Imbert  (Université d‘ Ottawa - Canadá)  

Sudha Swarnakar (Universidade Estadual da Paraíba - Brasil)  

 

ESCRITORES  

Adna Evangelista (Brasil)  
Assis Freitas Filho (Bresil)  
Claire Varin (Canadá)  
Humberto de Oliveira  (Bresil)  
Julio Cesar Monteiro (Italia)  
Luciano Penelu (Bresil)  
Marie-Rose Abomo-
Maurin (Cameroun) 
Patrick Imbert (Canadá)  
Sèverine Arnaud (France)  
Victor Mascarenhas (Brasil)  
Zakaria Lingane (Canadá)  

Desta forma, é graças à língua francesa que podemos pensar em esta- 

belecer contatos, manter diálogos produtivos com nossos colegas da África  

subsaariana, das Antilhas, do Magreb, com aqueles das Américas francófonas,  

pois pensamos também nos que escrevem em francês na Luisiânia, em Ontá- 

rio, além do Quebec, claro. Sem esquecer de outros considerados minoritários  

no próprio coração do continente europeu, sem esquecer daqueles que, como nós-

mesmos, pesquisadores do Nordeste brasileiro, baiano da América Latina, também 

temos necessidade de nos dizer de uma outra maneira, toda nossa, 

experimentamos a necessidade de dizê-lo, de nos dizer a nós mesmos e ao 

mundo numa língua de grande circulação afim de que nossas palavras    ressoem 

além das fronteiras. E, o que não é uma hipótese menos estranha, temos 

necessidade de uma outra língua  para criar esta alteridade.  
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FANON: «L’HUMANITÉ ATTEND AUTRE CHOSE DE NOUS»  

 

Jacques Depelchin  
 
 

1. INTRODUCTION: POUVONS-NOUS COMPRENDRE OÙ NOUS 
SOMMES?  

 

La première fois que j‘ai entendu parler de Frantz Fanon fut par un pro- 

fesseur de mathématiques à l‘Université Lovanium (aujourd‘hui Université  

de Kinshasa) dont je ne me rappelle plus le nom. Je crois qu‘il venait de Syrie  

ou du Liban. On s‘était retrouvé chez le coiffeur. Clairement il venait de lire  

Les Damnés de la Terre et il désirait partager son enthousiasme. Sur le campus  

universitaire, à l‘époque, 1962-63, on parlait beaucoup, avec ferveur, de Fa- 

non. Mais, ce ne sera qu‘en 1968, aux Etats-Unis que je lirai, pour la première  

fois, tous les écrits de Fanon. Les Panthères Noires en avaient fait, un de leurs  

maîtres à penser, aux côtés de Malcolm X, Che Guevara, Ho Chi Minh, Cabral,  

pour ne pas parler des autres grandes figures classiques des révolutionnaires.  

Les Panthères Noires, et, en particulier, Huey Newton, trouvaient dans  

l‘auteur des Damnés de la terre le théoricien idéalisé pour canaliser la direc- 

tion et l‘organisation de leur désir de se libérer du carcan hérité d‘une histoire  

qui prenait ses racines non seulement en Afrique, mais aussi dans une Améri- 

que où les Noirs n‘avaient pas de difficulté de constater la similitude de traite- 

ment avec les Africains à peine sortis de la colonisation européenne.  Peu leur  

importait l‘avertissement avancé par Fanon rappelant que chaque génération  

devra inventer comment se libérer des entraves qu‘elles/ils rencontreront sur  

leur chemin. Cinquante après sa publication, quelle est la pertinence de Fanon  

et de ses textes pour re-penser, re-lire, rêver l‘humanité? (ou, ce qui revient  

presqu‘au même,  comprendre l‘histoire Africaine).  

En ces temps où la soumission des peuples est poussé à l‘extrême dans  

un système qui se présente comme le meilleur jamais inventé, l‘impression  

dominante est que les dirigeants de ce système confrontent des situations dont  

la maîtrise leur échappe, les amenant à recourir à des solutions qui empirent  
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la situation. Il est vrai, aussi, que les crises se multiplient, sans se ressembler,  

mais ont ceci de commun que les solutions recherchées et appliquées tournent  

dans le vide. De la crise de la nourriture en passant par la crise, dite, financière  

à la crise climatique, les grands de ce monde se sont montrés impuissants à  

trouver une réponse satisfaisante. A cela on pourrait ajouter la crise existentielle du 

pays le plus riche du monde qui ne parvient plus à dicter ses volontés au-delà de ses 

frontières,  comme il le faisait il y a seulement quelques années et, en outre, qui ne 

parvient pas à offrir un accès décent à une assurance de santé à ses citoyens qui soit 

digne et à hauteur de son niveau de vie.  Un contexte de crise où les pensées de 

Fanon et d‘autres qui ont appartenu au même courant semblent soudainement être 

redevenues pertinentes.  

Fin 1961, la vie de Fanon prenait fin alors que le colonialisme français  

arrivait, littéralement, au bout de son rouleau. L‘avenir que Fanon entrevoyait  

alors n‘était pas, comme le monde qui se profile à l‘horizon aujourd‘hui, en- 

courageant.  Mais, déjà, Fanon entrevoyait la hauteur du défi tel qu‘il se pré- 

sente aujourd‘hui: l‘Humanité survivra-t-elle? Fanon n‘était pas seulement en  

avance sur son temps en ce qui concerne les régimes néo-coloniaux, mais  

aussi sur l‘avenir de l‘humanité. Il appelait ses contemporains à ne pas se  

quereller autour des idéologies de la Guerre Froide, mais à penser en termes  

de l‘humanité.  L‘urgence et l‘insistance avec laquelle il appelait ses contem- 

porains à penser le futur  de l‘humanité, résonne, aujourd‘hui,  comme un écho  

aux appels urgents de Günther Anders pour lutter contre la menace nucléaire.  

Une lutte qui, selon Günther Anders n‘aurait pas de fin car, avec l‘invention,  

et l‘utilisation de la bombe atomique, l‘humanité avait démontré qu‘elle était  

bien sur la voie de l‘auto-liquidation. Mais les pensées de Fanon ne coïncident  

pas avec celles du philosophe de l‘âge atomique. Elles convergent, jusqu‘à un  

certain point. Dans ce texte, l‘accent sera mis sur les convergences plutôt que  

sur ce qui sépare les pensées de compagnons de lutte que séparent parfois des  

siècles.  

Il est vrai que ce que cet essai cherche à faire avec la pensée de Fanon  

pourrait être contredit par lui-même comme quand il affirme dans l‘introduction  

à Peau noire, masques blancs qu‘il «appartient irréductiblement à son époque».  

Un paragraphe plus haut il avait écrit: «Tout problème humain demande à  
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être considéré à partir du temps.  L‘idéal étant que toujours le présent serve à  

construire l‘avenir.»  Mais après avoir dit qu‘il appartenait irréductiblement à  

son époque, il ajoutait: «Et c‘est pour elle que je dois vivre. L‘avenir doit être  

une construction soutenue de l‘homme existant. Cette édification se rattache  

au présent, dans la mesure où je pose ce dernier comme chose à dépasser».  

En d‘autres termes, Fanon est de son temps, mais il voyait loin en avance sur  

son temps.  Comme Anders, il savait très bien que, pour atteindre l‘objectif, la  

lutte devait se poursuivre sans relâche.  
 

 
 

2. PRÉSENCE, PERTINENCE, URGENCE DE LA VOLONTÉ 
ÉMANCIPATRICE  

 

A partir de la spécificité d‘une vie vécue dans une France coloniale ac- 

crochée à l‘Algérie française, Fanon fournit une analyse, une lecture qui vise  

à expliquer comment il envisageait les possibles voies de sortie de la colo- 

nisation. Sa théorisation allait loin au-delà des réalités qu‘il avait côtoyées.  

Pour lui, que ce soit en Algérie, ou tout autre pays Africain, le lien entre tou- 

tes et tous pouvait/devait se retrouver partout. Qu‘il s‘agisse des paysans ou  

des travailleurs des villes, il y avait chez toutes et tous un substrat commun:  

l‘Humanité et comment l‘émanciper. En apparence abstrait et, pourraient dire  

certains, vague, l‘humanité se réfère à ce qui touche les plus humbles et les  

plus pauvres. Ces humbles, ces pauvres, il aurait pu les appeler le Sel de la  

Terre, mais, réalité oblige, tant qu‘ils seront foulés au pied, il faudra les appe- 

ler autrement: Les Damnés de la Terre.  

Que dire de Fanon aujourd‘hui qui n‘a pas été déjà dit? Dans le texte  

qui suit, je vais essayer d‘aborder Fanon sous un angle qui a certainement  

été abordé, mais qui, il me semble, mérite d‘être renforcé. Voir Fanon com- 

me faisant partie d‘une coulée de lave sortie d‘un volcan ou mieux peut-être,  

voir Fanon comme une des étoiles dans le firmament de l‘Humanité, faisant  

partie de cette humanité, mais s‘efforçant en même temps de canaliser ce Àot  

énergétique émancipateur.  On pourrait presque parler de force quantique, une  
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force de libération de l‘humanité dont les racines se perdent dans les temps  

immémoriaux. Dans ce même courant on trouvera Césaire, Lumumba et tant  

d‘autres. Parmi d‘autres qui ont fait partie de ce courant, on peut mentionner  

Kimpa Vita, avant elle, mais au Brésil, Zumbi de Palmarès. Après elle, mais,  

à Saint Domingue, cette fois-ci, Makandal ; et après  Makandal, bien sûr Bou- 

kman, Toussaint L‘Ouverture, Dessalines et celles/ceux qui avaient fait le ser- 

ment de mettre fin à l‘esclavage. On pourrait voir dans Jean-Bertrand Aristide  

et Fanmi Lavalass les signes les plus récents, à Haïti, de fidélité à ce serment.  

L‘idée n‘est pas tant de faire l‘exégèse de ce que Fanon a écrit ou de ‗ce  

qui a été écrit sur Fanon, que d‘essayer de comprendre comment Fanon appar- 

tient au même courant énergétique, à la même dynamique qui a animé des  

gens qu‘il n‘a pas connu et qui ont vécu longtemps avant son temps.  Fanon  

n‘a pas expliqué comment il se voyait, mais dans la manière dont il projetait  

l‘avenir d‘une Algérie décolonisée, d‘une Afrique indépendante, il est possi- 

ble de le voir comme un des continuateurs de celles et de ceux qui l‘avaient 

précédé en se battant pour faire avancer l‘émancipation de l‘Humanité. En lisant 

les paragraphes de la conclusion (des Damnés de la terre), une constatation 

s‘impose:  le futur de l‘humanité ne se fera pas en se laissant enfermer dans les 

rêves de l‘Occident.  Le diagnostic de la crise civilisationnelle qu‘il brosse se lit 

comme s‘il avait été rédigé à la veille de la rencontre sur le climat de Copenhague, 

en décembre 2009.  Il n‘y a pas de doute que sur ce point-là, de l‘Obsolescence de 

l‘Homme (façonné par l‘Occident), Fanon était en synchronie avec la pensée de 

Günther Anders.  

Par cette approche, il sera possible d‘aider au processus de reconnexion  

qui fait tant défaut dans un monde qui appelle tout le monde à s‘engouffrer,  

sans se poser des questions, vers l‘abîme de la globalisation. Le lien com- 

mun que l‘on retrouve entre les ancêtres émancipateurs de Fanon, Fanon et  

ses contemporains est caractérisé par ce que l‘on pourrait appeler une fidélité  

sans faille à l‘Humanité. Cette affirmation de fidélité à l‘Humanité se retrouve  

concentrée, en particulier, dans la conclusion des Damnés de la Terre. Pour  

Fanon, l‘Humanité signifiait non seulement la Martinique, sa terre natale (bio- 

logiquement parlant), mais aussi tout le continent Africain en train de lutter,  

à l‘époque, pour son émancipation complète et totale. La terre natale, comme  
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chez Césaire, n‘est pas tellement la terre de la naissance biologique que la  

terre enceinte d‘une humanité qui naîtra de celles et de ceux dont l‘existence  

était systématiquement niée. Pour le dire autrement, la fidélité se note par la  

constante recherche d‘émancipation. Cette recherche constante se voit dans  

les écrits de personnes comme Césaire et Fanon, mais aussi parmi celles dont  

nous n‘avons aucun écrit, mais dont nous savons par les faits qu‘elles aussi ne  

pensaient qu‘à se libérer.  
 
3. FANON - CÉSAIRE: CONVERGENCE ENTRE ANALYSE, 
POÉSIE ET POLITIQUE  

 

En lisant le fameux poème, mélopée, invocation d‘Aimé Césaire qui  

commence par J‘habite uneblessure sacrée, on pourrait le lire comme une  

illustration du parcours de celles et de ceux qui, de rébellions en rébellions  

contre les entraves du déploiement de l‘humanité en toute liberté, ont propulsé  

Fanon sur la scène. Vu les découvertes de la physique quantique, le parcours  

pourrait être imaginer  comme une convergence de lignes de force qui a pro- 

pulsé non seulement Césaire et Fanon, mais aussi d‘autres noms connus parmi  

celles qui ont tout donné pour qu‘advienne la liberté sans aucune entrave, au  

 

service de la solidarité avec les plus humbles.   Solidarité sans 

retenue, sans calcul.  Celles qu‘on retrouverait sur cette ligne de 

force incluraient toutes les personnes qui voulaient se libérer de ces 

entraves.  Il s‘agit d‘une énergie qui trouve sa source dès les premiers 

moments de l‘existence de l‘humanité.  

Il ne s‘agit pas d‘aller à la recherche des parents biologiques de 

Fanon, il s‘agit plutôt d‘attirer l‘attention sur cette blessure et 

comment de cette blessure chaque génération s‘est efforcé de guérir.  

Une drôle de blessure, en apparence éternelle, invisible, 
insensible, et, pourtant, ouverte, douloureuse. L‘Africain est 
une blessure sur le corps de l‘humanité, une humanité qui ne se 
réduit pas aux humains. Cette permanence de la blessure ne 
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peut qu‘exiger une permanence de la recherche de guérison.  
Une blessure continue, parce que continue, apparemment 
inguérissable, amène les porteuses de la blessure à ne plus 
savoir où elles habitent.  
J‘habite le trou des poulpes  
Je me bats avec un poulpe pour un trou de poulpe  
Luttant avec la nature dans l‘espoir de trouver un 
endroit où se reposer. Il termine cette partie du 
poème :  
La pression atmosphérique ou 
plutôt l‘historique Agrandi 
démesurément mes maux  
Même si elle rend somptueux certains de mes mots  

 

J‘aimerais aussi, par ce texte, juxtaposer Fanon et Césaire contrairement  

à la thèse qui les oppose, du moins sur le plan politique. Le désaccord poli- 

tique était moins qu‘il n‘y paraissait, surtout si l‘on approche cette volonté  

commune sous l‘angle de la nécessité de se battre pour l‘humanité, en affir- 

mant l‘Afrique comme socle de cette humanité. Ou, pour être plus prosaïque,  

répéter ce que tout le monde sait, mais que les fous du nucléaire cherchent à  

effacer: l‘Afrique est le berceau de la Civilisation. En éradiquant ou presque  

l‘Afrique, et de ce crime non reconnu en enfantant des crimes encore plus hor- 

rifiants, les fossoyeurs de l‘Humanité, en passant par les Amériques, la Nami- 

bie, l‘Arménie, l‘Etat Indépendant du Congo, Guernica, Nankin, Auschwitz,  

Hiroshima, Nagasaki, une chaîne génocidaire qui n‘en finit pas. D‘essais nuc- 

léaires en essais nucléaires, ils ont perfectionné la tâche qu‘ils se sont assignés  

et qu‘ils ont confié à un dieu affublé d‘un nom terre à terre: marché.  

Au niveau de ce que l‘un dit de l‘autre, il y a un passage dans les Da- 

mnés del a terre où Fanon rend un hommage direct à Césaire (voir ci-bas).  

De son côté ce dernier, dans son poème par tous mots guerrier-silex, fait un  

hommage à Fanon. Ce fragment qui fait partie du poème Moi, laminaire… se 

termine ainsi:  

Et l‘accueil et l‘éveil de 
chacun de nos maux Je 
t‘énonce FANON  
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Tu rayes le fer  
Tu rayes le barreau des prisons  
Tu rayes le regard des bourreaux  
Guerrier-silex  
Vomi  
Par la gueule du serpent de la mangrove  

Décrire Fanon comme guerrier-silex revient à capter ce que Fanon fut:  

d‘une intransigeance à toute épreuve. Le silex laisse des traces, il est plus dur  

que le fer des barreaux de prison. Plus dur que le regard des bourreaux quels  

qu‘ils soient. Comme silex et pierre, il ne pouvait être qu‘indigestible là où il  

était né, donc vomi par la mangrove, la mangrove c‘est l‘Afrique, mais c‘est  

surtout aux Antilles, lieu de résistance, refuge pour ceux qui n‘arrêtaient pas  

de chercher ce qu‘il leur manquait le plus. Arriver aux Antilles, c‘était entrer  

dans un système digestif, un serpent, qui broyait et transformait tout. Mais  

même ce serpent-tube-digestif de tout ce qui lui est lancé, ne pourra pas digé- 

rer le silex appelé Fanon.  

Il y a dans le mode d‘expression à la fois chez Césaire et Fanon un effort  

tendu à la recherche d‘expressions qui vont au-delà des mots.  Césaire l‘a fait  

par la poésie, une poétique au-delà du réel et qui justement parce qu‘il survole  

et sonde, à la fois le réel, décrit celui-ci mieux qu‘aucun scanner pourrait le  

faire.  On pourrait dire, mais ce serait trop simple, qu‘il est à la littérature Afri- 

caine, à la littérature sur l‘humanité, ce que Cheikh Anta Diop fut à l‘histoire.  

Trop simple parce qu‘au fond Césaire, surtout dans Moi, laminaire, essaie  

d‘être à la fois historien et archiviste de la Conscience de l‘Humanité. Mais, en  

1946, en optant pour la départementalisation au lieu de l‘Indépendance, Césai- 

re et ses amis auraient commis une faute irréparable. Raphaël Confiant, entre  

autres, qualifie la faute - la loi du 19 mars 1946 - comme un «péché originel»  

qui pèse sur les Antilles.  

En attirant l‘attention sur cette comparaison il y a un risque de diminuer  

la singularité de leur pensée.  Seulement, la tendance a été de retenir dans leurs  

écrits, ce qui allait à contre-courant de la pensée dominante. De Fanon il a été  

retenu la dissection de la violence colonisatrice. Or, à chaque fois qu‘il y a eu  

ce genre de geste où que cela soit, la réaction de la part des maîtres-esclaves-
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colonisateurs a toujours été la recherche d‘annihilation de celles, ceux qui 

avaient osé dire non à la soumission.  Pour Fanon cela n‘a pas été nécessaire 

étant donné que son livre n‘est sorti qu‘après son décès. D‘une certaine façon, 

il est possible de lire Les Damnés de la terre comme une grande partition 

musicale pour orchestre dans lequel Lumumba chantait son chant du cygne. 

Là encore - coïncidence? - on retrouve Césaire avec Une saison au Congo. 

Sans avoir beaucoup visité l‘Afrique, Césaire paraissait, par ses références, y 

avoir vécu longtemps avant d‘être biologiquement né dans une Afrique au-delà 

des frontières tracées par les aspyxieurs de l‘humanité.  

Comme psychiatre, Fanon accueille les maux et par ce geste éveille,  

réveille l‘énergie intérieure qui pourra guérir. Le malheur de Césaire est, com- 

me Fanon, comme Lumumba, comme Malcolm X, Martin Luther King, d‘être  

entrés sur une scène où ils n‘étaient pas programmés. Mais il faut aussi retenir  

qu‘ils ne furent pas les premiers. La partition pour orchestre n‘est pas sortie  

seulement de la plume de Césaire. Il faut revenir à l‘image d‘un courant, d‘une  

force énergétique créée par des volontés convergeant vers le même but. On y  

trouverait, entre autres, non seulement les résistants des Amériques avant la  

conquête-occupation Européenne, Kimpa Vita, Zumbi et tant d‘autres séparés  

dans le temps et dans l‘espace, mais traversant l‘histoire comme un faisceau  

transporté par la même énergie. Il est possible de voir dans la convergence de  

toutes ces volontés un phénomène quantique qui attirait, assemblait et s‘activait  

à toujours libérer l‘humanité. On pourrait recourir à l‘astronomie pour parler  

d‘une voie lactée de l‘énergie libératrice de l‘humanité. Cette voie est toujours  

présente. On peut dire avec certitude qu‘elle ne disparaitra jamais. La seule  

différence est que le firmament c‘est l‘humanité. Pour Fanon et pour Césaire,  

le firmament comme  l‘humanité sont indivisibles. De ce point de vue-là, ils ne  

sont pas ce que l‘on appellerait Afro-centristes dans le sens entendu par ceux  

qui limitent  leur horizon à l‘Afrique ou à la couleur de l‘épiderme.  

Sous cet angle, il ne serait pas exagéré de voir Le Cahier, non pas tant un 

hymne à la Négritude, que la fulgurante vision d‘un monde vu à partir de ceux qui 

avaient été déclarés incapables de voir, de comprendre, voire de mettre fin à 

quelque chose comme l‘esclavage, un esclavage qui bouchait l‘horizon de ceux 
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qui en étaient les premiers bénéficiaires.  

Pour la classe des intellectuels qui ont bénéficié de l‘esclavage et de la  

colonisation, il est relativement plus facile d‘accepter, même si c‘est avec ré- 

ticence, les condamnations d‘un poète que celles d‘un militant formé comme 

psychiatre. Une autre façon de dire : le surréalisme d‘un Césaire effraie moins parce 

que du domaine de l‘imagination alors que les analyses d‘un psychiatre sont trop 

proches d‘une réalité qui dérange.  

 

4. CAHIER DU RETOUR AU PAYS NATAL  

 

Pour Césaire, comme pour Cabral plus tard, il n‘y a pas vraiment un  

«retour» puisqu‘il n‘a jamais quitté ce pays natal qui est tellement vaste qu‘il  

en est à la fois le contenu et le conteneur, pas physiquement, mais par une  

poésie dont l‘horizon dépasse les limites de l‘infini. Le monde dans lequel  

vivait Césaire et duquel il n‘est jamais sorti est un monde que le colonisateur,  

contrôleur, dominateur, dompteur ne pourra jamais contrôler. Le pays natal se  

trouve dans un espace incompréhensible aux colonisateurs car ceux-ci se re- 

trouvent piégés dans un espace qu‘ils ont eux-mêmes construit. Le Pays natal  

de Césaire, malgré les références géographiques de-ci de-là, n‘appartient pas  

à cette géographie plane, terrestre, mais bien au monde multidimensionnel, à  

une géographie de l‘espace. Un espace qui dépasse l‘entendement du coloni- 

sateur qui était non seulement persuadé de ses capacités de contrôler l‘espace,  

mais aussi, et surtout, de dompter les mentalités afin de les soumettre dans cet  

espace.  

La force de la poésie de Césaire est de celle qui ne se laisse 

pas appréhender comme le serait l‘Africain faisant face à l‘occupant. 

Le territoire de Césaire se réfère à la géographie, mais la dépasse 

aussi. Son terroir navigue dans l‘espace et pour se trouver dans un 

espace défini par sa poésie, lui, sa poésie et ce qui en sort, restent tout 

simplement insaisissables. On aimerait affirmer par cet essai qu‘on 

retrouve chez Fanon la même insaisissabilité, peut-être en plus 

accentué, à cause de son insistance sur la prescription, comme le note 

Alice Cherki, de ne pas s‘économiser.  
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Peut-être que la plus belle illustration du monde insaisissable de Césaire  

est fournie par Fanon dans son éloge indirect à son grand frère (Les damnés  

de la terre, pp.83-85). C‘est la citation (extraite de Et les chiens se taisaient  

[pp.133-7]) du dialogue entre le fils rebelle (figure de la Révolution de Saint  

Domingue) et sa mère. La référence à Saint Domingue est une référence au  

réel, mais cette référence se réfère elle-même à une autre.  La mère tient à un  

fils vivant et non à un rebelle qui finira par mourir.  La mère essaie de le rai- 

sonner pour lui sauver la vie, mais le rebelle refuse la séduction, la tentation de 

rester sain et sauf.  

La raison dans un monde tel que celui de l‘esclavage (de la colonisation  

ou de la globalisation) n‘est raisonnable que pour ceux qui en tirent les plus  

grands profits; même si, disons surtout si, cette raison-là est décrétée inacces- 

sible, inassimilable par celles dont la soumission doit être totale, au-delà du  

raisonnable. La raison du plus fort était la raison des philosophes des Lumiè- 

res. Si, pour ramener les raisonneurs à la raison il fallait refuser la soumission,  

tant pis. Ce refus ne pouvait qu‘aller avec la violence. Dans les éloges que  

se lancent Fanon et Césaire, le plus jeune semble montrer que c‘est de l‘aîné  

qu‘il a appris à disséquer les racines de la nécessité de recourir à la violence.  

En citant Césaire par le biais de l‘échange entre la mère et le rebelle  

dans la tragédie Et les chiens se taisaient, Fanon le voit comme un acolyte et  

accorde au passage une signification prophétique du rôle que devra jouer la  

violence dans n‘importe quel processus d‘émancipation. Par ailleurs, il est  

difficile, à partir de la lecture présente du rapport entre Fanon et Césaire, de ne  

pas voir dans la figure du rebelle, Frantz Fanon tel que l‘a connu  Césaire et tel  

qu‘il l‘imaginait parlant à sa mère.  Le dialogue avec la mère qui se termine  

en rupture est précédé de la tentative de l‘amante d‘amadouer le rebelle.    Par  

sa richesse de sens, ce passage, à lui seul, permet d‘illustrer la profondeur et  

convergence entre la poésie de Césaire et la vision analytique de Fanon.  
 
Le Rebelle (dur)  
Mon nom: offensé; mon prénom: humilié;  
Mon état: révolté; mon âge: 
l‘âge de la pierre.  
La Mère  
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Ma race: la race humaine.  Ma 
religion: la fraternité… Le Rebelle  
Ma race: la race tombée.  Ma religion…  
mais ce n‘est pas vous qui 
la préparerez avec votre 
désarmement…  
c‘est moi avec ma révolte et 
mes pauvres poings serrés et 
ma tête hirsute  
(Très calme)  
Je me souviens d‘un jour de 
novembre; il n‘avait  
Pas six mois et le maître est 
entré dans la case  
Fuligineuse comme une lune 
rousse, et il tâ- 
Tait ses petits membres 
musclés, c‘était un  
Très bon maître, il promenait 
d‘une caresse  
Ses doigts gros sur son petit 
visage plein de  
Fossettes. Ses yeux bleus 
riaient et sa bouche  
 
 

Le taquinait de choses 
sucrées: ce sera une  
bonne pièce, dit-il  en me 
regardant, et il di- 
sait d‘autres choses 
aimables le maître, qu‘il  
fallait s‘y prendre très tôt, 
que ce n‘était pas  
trop de vingt ans pour faire 
un bon chrétien  
et un bon esclave, bon sujet 
et bien dévoué,  
un bon garde-chiourme de 
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commandeur, œil  
vif et le bras ferme.  Et cet 
homme spéculait  
sur le berceau de mon fils, 
un berceau de  
garde-chiourme.  
La Mère  
Hélas tu mourras.  
 
Le Rebelle  
Tué…  Je l‘ai tué de mes  propres mains…  
Oui: de mort féconde et plantureuse…  
C‘était la nuit.  Nous rampâmes 
parmi les cannes  
à sucre.  
Les coutelas riaient aux 
étoiles, mais on se moquait 
des étoiles.  
Les cannes à sucre nous 
balafraient le visage de 
ruisseaux de lames vertes  
Nous rampâmes coutelas au poing…  
La Mère  
J‘avais rêvé d‘un fils pour 
fermer les yeux de sa  
mère  
 
Le Rebelle  
 
J‘ai choisi d‘ouvrir sur un 
autre soleil les yeux de mon 
fils  
 
La Mère  

…  O mon fils…  de mort 

mauvaise et pernicieuse Le 
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Rebelle  

Mère, de mort vivace et somptueuse.  

La Mère  

Pour avoir trop haï  
 

 

Le Rebelle  

Pour avoir trop aimé.  

La Mère  

Epargne-moi, j‘étouffe de tes 
liens.  Je saigne de tes 
blessures.  
 
Le Rebelle  
 
Et le monde ne m‘épargne 
pas…  Il n‘y a pas dans  
Le monde un pauvre type 
lynché, un pauvre  
Homme torturé, en qui je ne sois 
assassiné et  
Humilié  
 
La Mère  

Dieu du ciel, délivre-le !  

Le Rebelle  

Mon cœur tu ne me délivreras pas 
de mes souvenirs… c‘était un soir 
de novembre…  
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Et subitement des clameurs 
éclairèrent le silence,  
Nous avions bondi, nous les 
esclaves, nous le  
Fumier, nous les bêtes au sabot 
de patience.  
Nous courions comme des 
forcenés ; les coups  
De feu éclatèrent…  Nous 
frappions.  La sueur  
Nous faisaient une fraicheur.  
Nous  
frappions parmi les cris et les 
cris devinrent  
plus stridents et une grande 
clameur s‘éleva  
vers l‘est, c‘étaient les communs 
qui brûlaient  
et la Àamme Àaqua douce sur 
nos joues.  

Alors ce fut l‘assaut donné à la 
maison du maître. On tirait des 
fenêtres  
 
Nous forçâmes les portes.  
 
La chambre du maître était grande ouverte.  La  
chambre du maître était brillamment éclairée, et le maître était 
là très calme… et les  
nôtres s‘arrêtèrent…   c‘était le maître… J‘entrai.   C‘est toi 
me dit-il très calme…  
C‘était  
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moi, c‘était bien moi, lui disais-je, le bon 
esclave, le fidèle esclave, l‘esclave esclave, et 
soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les 
jours de pluie…  je frappai, le sang gicla:  
c‘est  le seul baptême dont je me souvienne aujourd‘hui.  

 

Fanon, dans Les damnés de la terre, interrompt la citation à ce point-ci, mais si 

on termine par la réplique de la mère, on trouve un Césaire qui parachève la mort 

du maître avec la mort (ou évanouissement) de la mère, après une ultime 

intervention:  
 

La Mère  
 
J‘ai peur de la balle de tes 
mots, j‘ai peur de tes  
mots de poix et d‘embuscade.  
J‘ai peur de tes  
mots par ce que je ne peux les 
prendre dans  
ma main et les peser…  Ce ne 
sont pas des  
mots humains.  

Ce ne sont point des mots que 
l‘on puisse prendre  
dans la paume de ses mains et 
peser dans  
la balance rayée de routes et qui 
tremble…  

 

A ces mots d‘explication de la mère symboliquement tuée par la 

violence des mots de son fils rebelle, suit une explication du fils 

Rebelle qui se voit simplement comme prenant le relais de la mère, 

trop usée à son avis:  
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Le Rebelle (penché sur la morte ou l‘évanouie)  
 
Femme, ton visage est plus 
usé que la pierre ponce 
roulée par la rivière  
beaucoup, beaucoup,  
tes doigts sont plus fatigués 
que la canne broyée par le 
moulin,  
beaucoup, beaucoup,  
Oh, tes mains sont de bagasse 
fripée, beaucoup, beaucoup,  
Oh, tes yeux sont des étoiles 
égarées, beaucoup, beaucoup,  
Mère très usée, mère sans 
feuille tu es un Àam- 
boyant et il ne porte plus que 
les gousses.  Tu  
es un calebassier, et tu n‘es 
qu‘un peuplement  
de couis…  

 

Tout en ayant les pieds sur terre, Fanon et Césaire avaient une com- 

préhension de leur temps non mesurable à l‘aune de ce temps, comme la mère  

disant au fils Rebelle qu‘elle avait peur de ses mots parce qu‘ils étaient in- 

commensurables. Fanon et Césaire s‘adressaient à une humanité en train de  

disparaître.  Ils ont beau sonné l‘alarme, il semble, comme d‘habitude, dans ce  

genre de situation, que la majorité des gens préfère prétendre que la situation  

n‘est pas si alarmante. Même le rebelle finit par se rendre compte qu‘il est bien  

seul.  Mais la solitude n‘est qu‘apparente car les liens, invisibles continueront  

d‘être tissés. Pour Fanon sans doute plus que pour Césaire, la situation dans  

laquelle se trouve l‘humanité exige une attention urgente.  En cela, Fanon est  

très proche de la pensée de Günther Anders, philosophe allemand qui a vu  

dans Hiroshima/Nagasaki la preuve la plus irréfutable de l‘obsolescence de  

l‘humanité.  
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5. FANON, GÜNTHER ANDERS, CÉSAIRE  

Depuis Hiroshima/Nagasaki, la difficulté des historiens et des philosophes 

est devenue comment expliquer la double monstruosité (un des termes préférés de 

GA) des camps de concentration nazi et des deux bombes atomiques sur 

Hiroshima et Nagasaki.  En fait, pour qui connaît les écrits de Fanon et Césaire, lire 

Günther Anders c‘est retrouver la colère de Fanon et de Césaire en train de 

sermonner l‘Occident.  Césaire (surtout dans le Discours sur le Colonialisme) fait 

un diagnostic sévère de la prétendue civilisation Européenne qu‘il considère 

comme moribonde.  

Dès la première page du Discours, Césaire utilise, pour condamner  

l‘Occident, l‘Europe, un langage que n‘aurait pas désavoué Günther Anders.  

Le constat de Césaire est, comme la pensée du philosophe allemand, sans  

appel:  

«Le fait est que la civilisation dite « européenne », la civilisation « occi- 

dentale», telle que l‘ont façonnée deux siècles de régime bourgeois, est inca- 

pable de résoudre les deux problèmes majeurs auxquels son existence a donné  

naissance: le problème du prolétariat et le problème colonial; que, déférée à  

la barre de la «raison» comme à la barre de la «conscience», cette Europe-là  

est impuissante à se justifier; et que, de plus en plus, elle se réfugie dans une  

hypocrisie d‘autant plus odieuse qu‘elle a de moins en moins de chance de  

tromper»  

Dans la préface à Hiroshima est partout, Jean-Pierre Dupuy décrit 
le contexte dans lequel Günther Anders a émergé, en particulier par 
rapport aux grands philosophes du 20ème siècle.  

En ce qui concerne le présent texte, il est permis de se demander ce qui se 

serait passé si Fanon et Günthers s‘étaient connus et/ou rencontrés.  Outre le  

radicalisme de leur position morale, Fanon en ce qui concerne la colonisation  

et  Anders en ce qui concerne sa condamnation non seulement de Hiroshima/  

Nagasaki, mais aussi des raisonnements avancés autour des essais des armes  

nucléaires, il y a le fait , selon Jean-Pierre Dupuy, que Sartre aurait reconnu  

devoir la formule «L‘homme est condamné à être libre» à Günther Anders.  

Sur base de cette convergence, est-ce exagéré de penser que Fanon, s‘il l‘avait  
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connu, aurait pu demandé à Anders (au lieu de Sartre) d‘écrire la préface des  

Damnés?  

Cependant la convergence entre Fanon et Anders a des limites.  Anders,  

comme pratiquement tous les penseurs européens depuis le siècle des Lumiè- 

res, ne parvient pas à voir comment, à travers l‘esclavage Atlantique, le monde  

est devenu une machine à broyer l‘humain.  Le premier pas vers la machine  

a été de déclarer l‘Africain un objet meuble au service des possesseurs de ces  

objets.  Pour l‘histoire de l‘Humanité qui est aussi l‘histoire Africaine, la leçon  

d‘Anders, suite à Hiroshima/Nagasaki, reste néanmoins pertinente parce que  

c‘est Hiroshima et Nagasaki dans la foulée de la découverte d‘Auschwitz qui  

réveille chez Anders l‘immensité du crime. Mieux vaut tard que jamais. La  

juxtaposition de ce double crime amène chez Anders le commentaire suivant:  

«Notre visée constante est de produire quelque chose qui peut fonctionner  

sans nous et se passer de notre assistance, de produire des outils par lesquels  

nous nous rendus superÀus, par lesquels nous nous éliminons et nous «liqui- 

dons». Cela ne change rien que jusqu‘ici nous soyons restés loin d‘atteindre ce  

but final.  Ce qui compte c‘est la tendance. Et sa devise est: «sans nous».  

C‘est en voyant Hiroshima/Nagasaki dans la foulée des camps de con- 

centration qu‘Anders voit la naissance d‘un processus qui ne peut que con- 

duire à la destruction de l‘homme. Malgré cette compréhension radicale,  

Anders ne parvient pas à faire le lien entre l‘esclavage atlantique, un pro- 

cessus d‘extermination à petit feu qui ouvrira le chemin à la mentalité co- 

loniale, d‘abord outre-mer (Amériques, Afrique, Océanie, Asie) et ensuite  

sur le territoire européen. Il est difficile de comprendre comment, d‘un côté,  

Anders parvient à anticiper l‘obsolescence de l‘homme à partir des camps et  

d‘Hiroshima/Nagasaki, et, de l‘autre il ne parvient pas à voir les racines de cette 

obsolescence dans l‘histoire qui conduit de l‘esclavage à la colonisation  

outre-mer puis à la tentative de colonisation européenne par Hitler.  

 Sa perspicacité quant à l‘avenir de l‘humanité frappe autant que son  

entendement de l‘histoire d‘où le crime contre l‘humanité a été soustraite.  Le  

rapport à ce qui est arrivé à Hiroshima/Nagasaki n‘est, au fond, pas différent  

de la manière dont on efface tout passé comparable quant au crime contre  

l‘Humanité.  A la négation du crime commis à Hiroshima/Nagasaki répond la  
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négation de tout crime commis auparavant et qui aurait pu ouvrir le chemin à  

Hiroshima/Nagasaki.  Il vaut la peine de citer ce paragraphe où Anders essaie  

de capter l‘atmosphère qui prévaut à Hiroshima quand il s‘y rendit pour la  

première fois en 1959:  

Non, moi, je ne peux rien voir de ce qui est arrivé.    Les 
choses visibles, les nouvelles maisons détournent ce qui a été, 
exactement comme le font les journaux et les conver- 
sations quotidiennes.  Tout paraît «temporellement neutre», 
c‘est-à-dire que tout a l‘air d‘avoir été comme ça de toute 
éternité; le présent se camouÀe en «ce qui a toujours  
été tel»; et cet apparent ayant-été recouvre ce qui a été 
réellement.  L‘histoire est falsifiée vers l‘amont; et ce (car, 
après tout, la reconstruction aussi est de l‘histoire) par  
l‘histoire elle-même.  Histoire -histoire de son auto-
falsification.» (GA, 2008, 142)  

Un peu plus loin, Anders élabore sur ce processus en parlant de «ça» et  

«eux»:  

«Ça», c‘est ce qui est arrivé voici treize ans aujourd‘hui; «eux» 
ce sont les 200.000 morts couchés au-dessous moi; ce Pompéi 
fait par les hommes et à peine fouillé.  Mais pas la moindre 
chose n‘est visible ni du «ça» ni d‘ «eux».  Pour le «vivre» on 
est livré à soi-même ; à la faculté de réaliser sans cesse 
l‘équation: «C‘est ici que…»  Il faut donc, à chaque minute, se 
rappeler soi-même à l‘ordre. Car, sans interruption, le prétendu  
réel empêche de maintenir l‘évidence du réellement réel.» 
(GA, 2008, 142)  

 

L‘objectif d‘Anders par rapport à Hiroshima, n‘est pas différent de celui  

de Fanon par rapport à l‘Humanité.  L‘éradication de celle-ci s‘opère par des  

processus et/ou des événements connus : esclavage, colonisation, bombe ato- 

mique.  Il faut constamment se rappeler ce qui s‘est passé pour ne pas oublier :  

«Ce qui est requis par conséquent est la discipline du: «y penser tout le temps»,  

«ne pas renoncer», discipline qui ne se laisse troubler ni dévier par aucune per- 

ception» (GA: 2008: 143). Cependant, dans la présentation de l‘enchaînement  
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de la réaction en chaîne qui va d‘Auschwitz à Hiroshima/Nagasaki, le point  

de départ de la réaction en chaîne n‘est-il pas en amont d‘Auschwitz? Mal gré tout 

le mérite de Günther Anders, est-il le «découvreur» de l‘urgence de  

l‘émancipation de l‘humanité? N‘a-t-on pas abouti à l‘enfermement  de la lo- 

gique -une logique sans issue - des effets de la bombe atomique et des essais  

nucléaires justement parce que l‘alarme a été donnée trop tard? Ou, ce qui  

est plus probable, que l‘alarme a été donné, mais qu‘il y a eu refus d‘écouter.  

Pourquoi? Il est difficile de répondre. Peut-être parce que l‘alarme a été donné  

par des gens considérés, par les experts autoproclamés, comme non qualifiés  

en la matière.  Il se pose alors une autre question : quand il s‘agit de sauver  

l‘humanité, y a-t-il une hiérarchie de l‘expertise en la matière?  
 
6. DE LA HAUTEUR DU DÉSASTRE ET DE 
L‘INCAPACITÉ DE MESURER ET DE RÉAGIR?  

 

Quand et comment on commence une histoire (en anglais a story) dé- 

terminera comment l‘histoire (history) sera entendue. La démonstration que  

Charles Mann en fait dans 1491 permet de renverser le sens de l‘histoire des  

Amériques contée à partir de 1492.  En d‘autres termes, pour revenir à la bou- 

cle Auschwitz/Hiroshima/Nagasaki ne serait-il pas possible de trouver les ra- 

cines de cette boucle dans un processus qui, comme la gravité de ce qui a suivi  

Hiroshima/Nagasaki, a été systématiquement occultée par les bénéficiaires de  

ce processus et de son occultation? La réponse à la question posée ci-dessus  

pourrait donc être «parce que les segments de l‘humanité pouvant y répondre  

ont été systématiquement détruit».  

Il faut reconnaître que longtemps avant la naissance de Günther Anders  

ou même de son maître -Heidegger - qu‘il rejeta par la suite, des voix compa- 

rables à celle de Günther Anders s‘étaient élevées pour arrêter la destruction  

de l‘Humanité.   Mais, comme les références à Césaire et Fanon l‘ont déjà  

signalé, cette destruction-là ne pouvait pas compter comme destruction, aux  

yeux des destructeurs puisque la seule image qu‘ils avaient d‘eux-mêmes était  

constamment enjolivée.  Elle a été contée et continue, en gros, d‘être contée  

comme un processus positif d‘expansion de la Civilisation occidentale.Sans  
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aucun doute, il y a eu des corrections, mais ces corrections sont toujours res- 

tées superficielles et, en aucun cas, ne pouvaient renverser la hiérarchie des  

civilisations telle que présentée, par exemple, par un historien comme Fernand  

Braudel, dans la Grammaire des Civilisations.  

Il y a eu un processus historique qui a  préparé le terrain pour que, tôt  

ou tard, advienne ce qui est advenu à Auschwitz.   Auschwitz n‘est pas dû au 

hasard ou à la folie inexplicable de personnes ou de groupes de personnes. Ce que 

Anders fait à propos de Hiroshima/Nagasaki, Césaire et Fanon l‘avaient fait pour 

l‘esclavage et la colonisation. Ils attiraient l‘attention sur le fait qu‘Auschwitz, au 

bout du compte, n‘a eu aucun impact sur la manière de penser et d‘agir des 

colonisateurs. Ils avaient décrit l‘après-Auschwitz de la manière dont Anders avertit 

du désastre en train de se préparer après Hiroshima/Nagasaki.   Mais Anders, pour 

sa part, ne parvient pas à intégrer le processus qui a préparé Auschwitz.  Même s‘il 

ne connaissait pas les travaux de Césaire et Fanon, il a connu Sartre.  

C‘est comme si Anders, un des philosophes les plus radicaux de l‘âge  

atomique n‘était pas à même de reconnaître le radicalisme de ceux dont il  

partageait la vision d‘une Humanité libérée des entraves nées à partir d‘un  

système dont la vocation a toujours été de forcer sur l‘humanité un choix  

entre «proie et vautour». La mentalité qui a conduit à Auschwitz est née d‘un  

processus de déshumanisation relativement bien connu, mais aussi réfutée par  

ceux qui aurait le plus à perdre en acceptant la validité de cette narration.  

En outre ce processus a eu des conséquences bien plus dévastatrices que les  

bénéficiaires de ces processus seraient prêts à reconnaître. De ce point de vue- 

là, aussi dur que cela puisse paraître, l‘esclavage et la colonisation ont réussi  

(à travers leurs conséquences) là où Hitler ne devait pas réussir, mais là où  

Hiroshima/Nagasaki devait réussir. A savoir : imposer un système politique,  

social, économique à toute l‘humanité.  

Pour le dire d‘une autre façon. L‘obsolescence de l‘humanité comme la  

présente Anders, ne date pas d‘Hiroshima/Nagasaki, mais s‘inspire de la néga- 

tion qui en avait été faite à travers des siècles non seulement en Afrique, mais  

aussi dans les Amériques. Il est difficile de savoir ce qui a empêché Anders de  

voir ce qui, au niveau de la négation de l‘humanité, crevait les yeux.  

Pour comprendre la difficulté d‘Anders il faut se rappeler qu‘en d‘autres  
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périodes, notamment durant le siècle des Lumières, quand le fameux Code Noir  

était en vigueur, les meilleurs philosophes du monde… occidental n‘étaient  

pas capables de voir la nécessité d‘abolir l‘esclavage. Pour eux c‘était comme  

si cet esclavage-là n‘existait pas.  Non seulement il ne dérangeait pas. Au con- 

traire, sans que cela leur soit évident, leur confort en dépendait. Il a fallu 1789,  

1792-94 (en France) et 1791-1804 (à Haïti) pour que l‘abolition devienne un  

objectif qui ne sera définitivement accompli qu‘en 1848. Par ailleurs, cette  

abolition de l‘esclavage n‘a pas empêché la poursuite des préparatifs qui devaient 

mener à Auschwitz, pour la bonne raison que les mentalités ne peuvent être 

déracinées par des lois. Les lois, en l‘occurrence, se devaient de maintenir les 

principaux acquis des bénéficiaires.  
 

7. GUÉRIR L‘HUMANITÉ: CORBIN HARNEY, 
FRANTZ FANON, GÜNTHER ANDERS  

A la liste ci-dessus on pourrait ajouter beaucoup de noms parmi cel- 

les et ceux qui crièrent très haut  leur refus d‘être traités comme des objets,  

d‘être torturés, massacrés. Avant d‘y revenir, disons tout de suite qu‘ils avaient  

tous en commun un désir (et la formation) de penser et faire la guérison de  

l‘humanité.  Les dificultés de la réalisation de cet objectif qui les relient tien- 

nent en partie à comment cette histoire de l‘humanité est contée  alors que le  

processus de destruction se poursuit et que la hauteur de cette destruction défie  

calcul et imagination.  

De l‘esclavage à la globalisation, les transitions ont suivi une trajectoire  

bien connue: ceux qui avaient bénéficié (esclavagistes, colonisateurs, maîtres  

de l‘apartheid, maîtres de la globalisation, et on en passe) se sont toujours  

organisés pour ne pas perdre les bénéfices, privilèges acquis durant la période  

précédente. Tocqueville a peut-être le mieux synthétisé ce processus par di- 

verses déclarations, comme la suivante, par exemple: «Si les nègres ont droit  

à devenir libres, il est incontestable que les colons ont droit à n‘être pas ruinés  

par la liberté des nègres.»  

Un des effets du processus qui a conduit de 1491  à aujourd‘hui est la  

marginalisation de l‘histoire de l‘humanité au profit des histoires (stories) ar- 

ticulées autour des marchandises et de tout ce que les colporteurs du système  
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cherchent à vendre. En marginalisant l‘histoire au profit de tout ce qui pouvait  

être utilisé pour soumettre et puis éliminer l‘humanité, il s‘est produit une di- 

chotomie qui, en apparence, semble irréversible. Celles et ceux dont les paro- 

les, comme les personnes elles-mêmes, ne pouvaient être considérées comme  

faisant partie de l‘humanité se voyaient, ainsi que leurs paroles, reléguer dans  

les catégories qui ne font pas partie de l‘histoire. La division des sciences  

humaines mises en place pour appréhender l‘humanité eut pour résultat de  

toujours écarter ceux et celles qui ne pouvaient pas conter, ni compter comme  

membres à part entière de l‘humanité.  

Des subterfuges comme l‘anthropologie furent utilisés. Ensuite quand  

nombre d‘anthropologues se rendirent compte (comme Lévi-Strauss) que 

l‘anthropologie était la fille de la colonisation, il y eut des tentatives de sauver  

l‘anthropologie. Celle-ci, néanmoins ne pouvait s‘empêcher de laisser des tra- 

ces tout comme le parcours lui-même. Les narrations de l‘histoire marquées  

par l‘anthropologie finirent par laisser la place à des narrations dominées par  

la science, de la colonisation/soumission continue de l‘humanité, à savoir  

l‘économie et toutes les disciplines accessoires. Dans les disciplines accessoi- 

res, il faut ranger pratiquement toutes les disciplines connues dans les sciences  

humaines et les sciences exactes.  L‘objectif est clair : balayer toute mémoire  

possible de l‘humanité, de ce qu‘elle fut, des multiples futurs qu‘elle aurait  

pu (pourrait) suivre L‘arsenal qui a été mis en place, pour la destruction de  

l‘humanité, dépasse l‘imagination car l‘humain continue de vivre (vivoter?)  

à l‘échelle de son être, homo sapiens sapiens.  Mais cette échelle, comme a  

essayé d‘alerter Anders a été dépassée.  

Cependant, et c‘est ici le moment de conclure en ouvrant un chapitre  

qui ne peut pas être compléter ici. Comment intégrer, dans un texte comme  

celui-ci les voix de celles et de ceux qui, longtemps avant Anders, avaient  

sonné l‘alarme.  Et qui l‘avaient fait avec autant d‘urgence, d‘éloquence, peut- 

être plus, et qui furent tout simplement ignorés? Parmi ceux et celles qui ont  

sonné l‘arme, très près de nous puisqu‘il est décédé il y a un peu moins de 5  

ans, c‘est Corbin Harney, grand guérisseur et dirigeant spirituel de la nation  

Western Shoshone aux Etats-Unis. Le titre de son premier livre, The Way It  

Is: One Water…One Air…. One Mother Earth , résume toute sa pensée et tout  
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ce qui mobilisait son activité physique et spirituelle. Son objectif n‘était pas  

seulement la guérison des Indiens des Amériques. Une bonne partie de son  

travail se concentrait sur le combat anti-nucléaire. Il a circulé comme militant  

anti-nucléaire au Kazakhstan, en Inde, en Angleterre, au Japon, en Australie,  

en Suède, en France, en Allemagne, en Belgique, etc. Aux Etats-Unis, en par- 

ticulier au Nevada, il a dénoncé les essais nucléaires conduits sur des terres  

qui avaient appartenues aux Shoshone (traité de Ruby Valley, 1863) et qui  

avaient été ensuite saisies illégalement par l‘Administration Truman en 1951.  

Une des possibles manières d‘intégrer ces voix serait tout simplement  

de reconnaître celles et ceux qui continuent d‘être ignorés. Ici aussi la liste  

est très longue, mais, au moins il faudrait pouvoir nommer les Haïtiens, Jean- 

Bertrand Aristide, Fanmi Lavalass, AbahlaliBase Mjondolo, S‘Bu Zikode, les  

pauvres des plus pauvres, les sans-culotte, les sans-terre, les Sans Domicile  

Fixe, les Chômeurs, les victimes d‘asphyxie physique, chimique et psychique, les 

Palestiniens, les Intouchables (d‘Inde et d‘ailleurs), les pygmées spécifiques et 

génériques.  

Une telle reconnaissance serait la manière la plus éclatante, la plus  

concrète de rendre hommage à Frantz Fanon.  Cette reconnaissance advien- 

dra, mais seulement si, l‘humanité comprend l‘urgence avec laquelle Fanon  

et tant d‘autres s‘adressait à elle. Paradoxalement, pour mieux comprendre  

l‘actualité de Fanon, peut-être faudrait-il rappeler que trois siècles plus tôt,  

dans un contexte différent, Kimpa Vita,  au nom des principes en vigueur sous  

l‘Inquisition, fut brûlée vive pour avoir dénoncé, auprès du Roi du Kongo,  

l‘esclavage. Essayons d‘imaginer la narration de ce qui se passa, par un des  

esprits  d‘une des témoins:  

«Le 2 juillet 1706,  j‘avais 12 ou 13 ans. C‘est le jour où j‘ai vu ma tante, 

Kimpa Vita, parfois connue comme Dona Beatrice, brûlée sur le bûcher. Au 

dernier moment ma cousine, qui avait quelques mois, fut remise dans les bras de ma 

mère.  Je n‘oublierai jamais cette scène. Presque tout le monde pleurait, sauf les 

missionnaires italiens et les gens de la cour du roi. Les gens étaient figés comme 

s‘ils avaient été momifiés. Le deuil qui a suivi fut souterrain car l‘ordre de la cour 

était que personne ne devait faire le deuil de Kimpa Vita, une hérétique. Il fallait que 

tout ce qui pouvait physiquement rappelé Kimpa Vita disparaisse. Malgré 
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l‘interdiction, chacun a pris quelques poignées des cendres du bûcher. Ce n‘est qu‘en 

voyant comment ma tante avait supporté la mort que j‘ai vraiment compris ce 

qu‘elle cherchait à dire et faire dans les dernières années.  

Je ne sais pas si c‘était dû au choc, mais ce même jour j‘ai eu mes premières règles.  

Je me suis dit que c‘était un signal. Dès que les Àammes se sont éteintes, j‘ai pris 

une gourde et je l‘ai remplie des cendres du bûcher de Kimpa Vita. Je n‘arrêtais 

pas de pleurer. En plus ce jour-là il pleuvait d‘une de ces pluies fines qui semblait 

ne pas en finir. J‘ai recueilli le sang de mes règles et je l‘ai ajouté aux cendres.  

La mort de Kimpa Vita et, surtout la façon dont elle a été tuée m‘avait 

certainement traumatisée, mais j‘avais aussi senti un changement profond. C‘est 

ce jour-là que j‘ai décidé avec d‘autres jeunes de me joindre au mouvement des 

Antonins, mais nous étions résolus de le faire secrètement. L‘idée était de 

poursuivre ce que Kimpa Vita avait commencé: résister l‘esclavage, par tous les 

moyens possibles. La preuve de fidélité à ce serment secret   serait dans la 

promesse de commettre au moins un acte de résistance par jour. C‘est de ce 

monde-là qu‘ont surgi et continuent de surgir des porteuses et porteurs de pensées 

et pulsions émancipatrices.»  
 
8. CONCLUSION: LA PÉRENNITÉ DES PULSIONS 
ÉMANCIPATRICES  

 

Il est difficile de conclure une réÀexion sur Frantz Fanon sans avoir le  

sentiment de ne pas avoir rendu justice à la profondeur de la marque qu‘il a 

laissée. Celle-ci ne peut pas être évaluée seulement à partir des écrits, mais aussi à 

partir d‘une pratique émancipatrice dont les témoignages sont extrêmement difficiles 

de capter, vu leur nature éphémère.  Il ressort de son parcours une pensée 

constamment à la recherche de l‘émancipation individuelle et collective.  Il ressort 

un engagement  trempé d‘impatience, de volonté de rompre avec les limites 

imposées par les circonstances.  

Dans la mesure du possible Fanon avait cherché à se socialiser, à se fondre 

dans les combats qui se déroulaient sur plusieurs fronts contre la colonisation. Les 

textes relatifs aux cas qu‘il a eu à traiter comme psychiatre démontrent une 

attention aigüe au processus (collectif et individuel) de guérison. C‘est justement à 
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partir de ces textes-là qu‘il est possible de montrer que tout en reconnaissant la 

violence coloniale comme source des traumatismes, il ne voyait pas dans la violence 

en soi une source de guérison.  Il y a un lien entre les descriptions des traumatisés et  

la conclusion des Damnés, où Fanon explicite comment structurer la guérison 

collective:  

«Il s‘agit très concrètement de ne pas tirer les   hommes dans 
des directions qui les mutilent, de ne pas imposer au cerveau 
des rythmes qui rapidement l‘oblitèrent et le détraquent.  Il ne 
faut pas, sous prétexte de rattraper, bousculer l‘homme, 
l‘arracher de lui-même, de son intimité, le briser, le tuer.»  

Il précise dans le  paragraphe suivant: «Non, nous ne voulons rattraper 

personne.  Mais nous voulons marcher tout le temps, la nuit et le jour, en 

compagnie de l‘homme, de tous les hommes»  

Le défi lancé par Fanon en 1961 continue à l‘ordre du jour, 50 ans plus  

tard: «l‗humanité attend autre chose de nous que cette imitation caricaturale  

et dans l‘ensemble obscène»… «Mais si nous voulons que l‘humanité avance  

d‘un cran, si nous voulons la porter à un niveau différent de celui où l‘Europe  

l‘a manifestée, alors il faut inventer, il faut découvrir» (Fanon, 1961, 2002,  

304, 5)  

Finalement, le choix du titre de cet essai visait à suggérer que Fanon  

avait, intuitivement peut-être, senti que le combat qui se profilait irait loin au- 

delà des paramètres connus de l‘époque tout en restant ancré dans un face à  

face qui a existé de tous les temps entre la femme et l‘homme.  Ce face à face  

est représenté symboliquement par la confrontation entre le marché, de plus  

en plus déifé et l‘humanité, le principe de vie, de créativité.  La technologie et  

le marché sèment la mort et ne pourront que récolter la mort.  Sous des apparences 

de libérer l‘humain, la technologie et le marché ne connaissent qu‘une  

seule démarche: asphyxier la vie, amener l‘humanité à se soumettre à des  

exigences suicidaires. Le ton de la conclusion est marqué par l‘urgence.  Cin- 

quante plus tard, l‘appel de Fanon pour sauver l‘humanité reste aussi pressant,  

aussi pertinent. Presque comme si cet appel avait été rédigé hier.  Comme si  

le temps que Fanon considérait le sien, il y a cinquante ans, s‘était maintenu,  

parce qu‘en fait, rien ou si peu, en ce qui concerne la dynamique de destruc- 
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tion de l‘humanité, a changé.  
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TÁTICAS DE INDETERMINAÇÃO DO SUJEITO: TRADUZINDO A 

ALTERIDADE  

 

Janivam da Silva Assunção  
 
 

INTRODUÇÃO  

 

Este artigo analisa como as formas de indeterminar o Sujeito Gramatical  

legitimadas pela gramática tradicional do português brasileiro estão relaciona- 

das à ideia da Violência Simbólica segundo o pensamento de Pierre Bourdieu  

e Jean-Claude Passeron (1970); apoia-se na Teoria das Práticas Cotidianas de  

Michel De Certeau (1974) para explicar que as formas pronominais que os fa- 

lantes feirenses utilizam como forma de indeterminar o sujeito se constituem  

no que o autor chama de táticas. Apresenta-se uma relação entre estas duas  

teorias mostrando que, ao mesmo tempo em que a sociedade impõe e legitima  

padrões de comportamentos, não há uma passividade da parte do homem, que  

reage criando novas formas de ser e estar no mundo. Para a realização deste  

trabalho, além das teorias acima citadas, utilizou-se dos resultados de duas  

pesquisas realizadas por Assunção (2009, 2010) sobre a indeterminação do  

sujeito na variedade linguística de Feira de Santana.  
 

1. BOURDIEU E PASSERON E A VIOLÊNCIA SIMBÓLICA  

 

A teoria da violência simbólica da qual tratam os sociólogos Bourdieu e 

Passeron não está direcionada a uma violência física, mas a uma relação de poder 

que impõe significados e toma-os como legítimos. Assim, vejamos o que eles 

afirmam:  

Todo poder de violência simbólica, isto é, todo poder que chega 

a impor significações e a impô-las como legítimas, dissimulando as 

relações de força que estão na base de sua força, acrescenta a sua 

própria força, isto é propriamente simbólica, a estas relações de 

força. (BOURDIEU E PASSERON,  
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1982, p.19).  

Estes sociólogos tiveram o propósito de desmistificar os mecanismos de  

reprodução social que faria verdadeira toda forma de poder. Para isso, esses  

pesquisadores não levaram em conta o universo econômico como fator pri- 

mordial. Saviani traduz com propriedade o que defende Bourdieu e Passeron.  

Os autores tomaram como ponto de partida que toda e qualquer sociedade 

estrutura-se como um sistema de relações de força material entre grupos ou classes. 

Sobre a base da força material e sob sua determinação ergue-se um sistema de 

relações de força simbólica cujo papel é reforçar, por dissimulação as relações de 

força material. (SAVIANI, 1997, p.29).  

Neste universo encontra-se a ação pedagógica seja ela através de uma  

educação difusa, educação familiar, ou uma educação institucionalizada. Esta  

considerada neste trabalho como suporte para a análise do ensino da língua  

portuguesa, especificamente, no trato da indeterminação do sujeito. Bourdieu  

e Passeron reclamam que ―Toda ação pedagógica (AP) é objetivamente uma  

violência simbólica enquanto imposição por um poder arbitrário cultural.‖  

Isto porque:  

Todo sistema de ensino institucionalizado (SE) deve as 

características específicas de sua estrutura e de seu funcionamento ao 

fato de que lhe é preciso produzir e reproduzir, pelos meios próprios 

da instituição, as condições institucionais cuja existência e 

persistência (auto-reprodução da instituição) são necessários tanto ao 

exercício de sua função própria de inculcação quanto à realização de 

sua função de representação de um arbitrário cultural do qual ele 

não é o produtor (reprodução cultural) e cuja reprodução contribui à 

reprodução das relações entre os grupos ou as classes (reprodução 

social). (BOURDIEU E PASSERON, 1982 p.64).  

O mundo social para Bourdieu deve ser compreendido à luz de três con- 

ceitos fundamentais: campo, habitus e capital. Para esse pesquisador o campo  

representa o espaço simbólico, logo é dinâmico. As disputas de interesses de  

cada campo têm suas leis próprias pelo fato de cada um seguir as regras que  

estão relacionadas a seus interesses e funções. Assim, entendemos a institui- 

ção escolar como esse espaço simbólico o qual é parte de um todo que forma o  
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sustentáculo do sistema de relações de força material entre as classes. Para um  

melhor entendimento apresentamos de forma empírica como a escola serve de  

portal para que um determinado grupo defina, legitime o que é certo ou erra- 

do, o que pode e não pode ser usado na língua, especificamente no português  

brasileiro.  

O ensino da língua portuguesa é realizado de forma mecânica; mesmo  

com alguns avanços na área da linguística, a instituição educacional ainda  

persiste em definir a língua com homogênea e invariável e mais, sem pouca  

aplicabilidade. Esta ação pode ser exemplificada através do ensino da indeter-

minação do sujeito, que pode servir de base para a reÀexão do ensino de outras 

questões gramaticais.  

A questão do sujeito é talvez uma das mais complexas na Língua Por- 

tuguesa. É comum a mistura de critérios na análise que, por vezes, se enviesa  

pelo aspecto semântico-pragmático da língua, e por outras pelo morfossintá- 

tico. Por isso, o sujeito indeterminado constitui um dos tipos de sujeito em  

que tal problemática surge com maior confusão. Não dispondo de recursos  

teórico-descritivos para distinguir os múltiplos fatos da língua, a gramática  

tradicional (GT) dá um tratamento inadequado ao tema da indeterminação do  

sujeito em língua portuguesa. Celso Cunha (2007) entende como sujeito inde- 

terminado a não referência do verbo a uma pessoa determinada situação que  

ocorre quando se desconhece quem executa a ação, ou por falta de interesse no  

seu conhecimento. Esta é uma definição adotada pela maioria dos gramáticos.  

Para ilustrar, Cunha elenca duas formas de indeterminação do sujeito, a saber:  

o verbo na 3ª pessoa do plural (I) ou na 3ª pessoa do singular, com o pronome  

se (II).  
 

(I) - Contaram-me, quando eu era  pequenina, a história duns 
náufragos, como nós. (II) - Comia-se com a boca, com os 
olhos, com o nariz.  

De acordo com Infante e Nicola (2000) o Sujeito é um dos termos es- 

sênciais da oração, termo indispensável para a formação da oração. Ele es- 

tabelece concordância com o verbo, e é representado morfologicamente por  

substântivo. Uma das formas de identificar o sujeito segundo estes gramáticos  
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é a sua relação com a desinência verbal. Eles comungam com Cunha quanto à  

definição de indeterminação afirmando que a mesma ocorre quando não é pos- 

sível identificar claramente a que se refere à concordância verbal, isso ocorre,  

afirmam esses autores,  quando não se quer  ou não  interessa  identificar  com  

precisão o sujeito da oração.  

Nicola e Infante (1997) citam que alguns gramáticos classificam o sujei- 

to formado por pronome indefinido como indeterminado. Defendem eles que  

essa atitude é o resultado de um equívoco desses autores ao afirmarem que  

tais pronomes são insuficientes para esclarecer precisamente qual o sujeito da  

oração, confundindo o mecanismo gramatical da relação sujeito-verbo com  

a significação das palavras. Os exemplos a seguir servirão de ilustração para  

uma melhor compreensão.  

(III ) ―Ninguém me ama.‖ (NICOLA e 
INFANTE. 1997 p.251)  
(IV) ―Nada nos fará calar.‖ (NICOLA e 
INFANTE. 1997 p.251)  

Os autores reforçam dizendo que os pronomes indefinidos ninguém e  

nada são termos que estabelecem concordância com o verbo, mas que, se- 

gundo alguns gramáticos, não são suficientes para esclarecer precisamente o  

sujeito da oração. Isso é um equívoco, segundo os prescritivistas, pois ambos  

os pronomes estabelecem concordância com o verbo. Nota-se que nas gramá- 

ticas tradicionais não encontramos divergências quanto à definição da indeter- 

minação do sujeito e a sua ocorrência. Autores divergem no que diz respeito  

aos critérios de análise e, como foi mencionado, ora partem de uma análise  

semântica ora pragmática, apresentando uma limitação linguística como se a  

língua fosse constituída de estrutura pronta e controlada.  

A gramática normativa configura o Habitus entendendo-a como uma  

matriz geradora de comportamentos, visões de mundo e sistemas de classi- 

ficação da realidade que se incorporam aos indivíduos e que gera os nossos  

hábitos. É através do que está legitimado pela gramática tradicional que tam- 

bém somos avaliados e considerados parte de um determinado grupo social.  

Neste universo encontraremos o que Bourdieu chamou de capital, acúmulo de  

forças dos agentes ou suas posições no campo. Este capital engloba o universo  
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social, o cultural, o econômico e o simbólico neste se inclui o científico; po- 

demos notar que através do habitus é que nosso valor de capital é analisado.  

Bourdieu fala do papel do sistema de ensino na reprodução da estrutura de  

distribuição do capital cultural.  

A definição tradicional do ―sistema de educação‖ como o conjunto dos  

mecanismos institucionais ou habituais, pelos quais se encontra assegurada,  

segundo a expressão de Durkheim, ―a conservação de uma cultura herdada  

do passado‖, ou seja, a transmissão entre gerações da informação acumulada  

permite às teorias clássicas dissociar a função de reprodução cultural que cabe  

a qualquer sistema de ensino, de sua função de reprodução social... (BOUR- 

DIEU, 2007, p.296-297).  

Bourdieu e Passeron afirmam que a violência simbólica corresponde a  

um tipo de violência que é exercida em parte com o consentimento de quem a  

sofre. Um exemplo ilustrativo é o sistema educacional em particular, por dois  

motivos: por que ele produz e reproduz, pelos próprios meios da instituição,  

as condições necessárias ao exercício de uso da função interna de inculcação  

que são ao mesmo tempo as condições suficientes da realização de sua força externa 

de reprodução das relações de força; o segundo motivo é o fato do  

sistema educacional existir e subsistir como instituição. Veremos a partir das  

ideias de Michel de Certeau que o homem, o consumidor, denominação usada  

pelo sociólogo, não é tão passivo assim e, que eles criam táticas para burlar  

tais imposições havendo um descumprimento dos padrões determinantes.  
 

2 MICHEL DE CERTEAU: ESTRATÉGIAS E TÁTICAS  

 

Nesta segunda parte deste trabalho apresenta-se   uma relação entre as  

formas pronominais que os falantes feirenses usam para indeterminar o su- 

jeito, as quais não são encontradas nas gramáticas tradicionais, com uma das  

análises feitas por Michel de Certeau que trata do Fazer com: usos e táticas  

especificamente no trato de Estratégias e táticas. Esta análise faz parte de um  

conjunto de várias outras que compõem a sua obra A invenção do cotidiano  

que tem o titulo original em francês (L‘invention du quotidien. Vol. 1, Arts  

de faire‘). Certeau finalizou seus trabalhos sem deixar uma teoria, no sentido  
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que reclama o universo teórico feudiano - fechado -, mas diversas análises  

do comportamento humano no seu cotidiano fizeram com que ele constatasse  

que nesse universo não há uma conivência e imparcialidade por parte dos que  

a sofre. Ao contrário, há reações. O consumidor encontra formas de desviar  

as normas impostas através de táticas, encontrando nas próprias imposições  

formas de burlá-las, o que caracteriza a limitação e a falta de controle destas.  

Estas ações são denominadas por Certeau de táticas do fazer, desvios das nor- 

mas.  

As formas de indeterminar o sujeito impostas pelas gramáticas tradicio- 

nais se resumem em duas, como já foram relacionadas acima: o verbo na 3ª  

pessoa do plural ou na 3ª pessoa do singular, com o pronome se. Mas a língua  

por ser heterogênea e dinâmica - caracteristicas estas que se configura o ponto  

fraco das regras gramaticais escolares - abre espaço para que o consumidor - 

falante - se utilize de outras formas para indeterminar o sujeito as quais não  

são encontradas e nem legitimadas pela pedagogia escolar.O texto abaixo ilus- 

tra bem como funciona esta dinâmica, assim vejamos: a informante fala sobre  

o atendimento precário do posto de saúde: ―Aì só atende mais emergência,  

só emergência, pra você marcar um exame aí, pra fazer é com um mês, pra  

arrancar um dente você tem que marcar pra arrancar com um mês, aí tudo fica  

difìcil (sic)‖. (Assunção, 2010)  

Analizando o pronome você, apresentado neste texto, numa perspectiva da 

gramática tradicional, ele seria caracterizado como sujeito simples e  

determinado. No entanto , o pronome você neste contexto funciona como um  

sujeito indeterminado , mesmo estando explícito na oração. Para chegar a esta  

conclusão foi levado em conta todo o contexto do diálogo e observou-se que  

o pronome você não foi direcionado pra uma pessoa determinada, ou seja,  

não encontramos nenhum refrente o qual podeeria está relacionado com este  

pronome e sim qualquer pessoa que possa precisar do atendimento do posto  

de saúde. Nota-se que o falante faz uso das regras gramaticais impostas para  

burlá-la: sintáticamente há um sujeito, há concordância com o núcleo do pre- 

dicado (verbo),   daí se aproveita delas e, por meio delas, ele indetermina o  

sujeito fazendo uso de noções semânticas.  

Podemos concordar, até certo ponto, com Bourdieu que existe uma cum- 
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plicidade por parte dos consumidores, assim chamados por Certeau, no que  

diz respeito às imposições sociais e que a institucionalização dessas impo- 

sições é o grande motivo dessa parcial imparcialidade. Parcial por que essas  

estratégias - nome dado por Certeau para tais imposições - condicionam tá- 

ticas, maneiras de burlá-la. As táticas vão sendo criadas na medida em que  

são necessárias, ou seja, elas são relativas às possibilidades oferecidas pelas  

circunstâncias, mas elas não obedecem à lei do lugar e não se definem a este,  

afirma Certeau. Isso porque as estratégias (imposições) servem de portal para  

que os consumidores criem as táticas, formas de desviar as imposições através  

delas mesmas.  

O pesquisador distingue o que ele denomina de táticas desviacionistas e  

estratégias tecnocráticas pelos tipos de operações nesses espaços: as estraté- 

gias são capazes de produzir, mapear e impor, enquanto que as táticas podem  

utilizar manipular e alterar as estratégias; isso faz com que se criem sistemas  

de operações.  

Assim, entendemos que os falantes feirenses fazem uso de esquemas de  

operações para utilizar diferentes formas para indeterminar o sujeito as quais  

não são encontradas na gramática tradicional impostas pela instituição escolar.  

Esses esquemas se dão através das imposições. Usando da pluralidade e criati- 

vidade lingüística os falantes feirenses fazem uso das normas gramaticais im- 

postas e através delas criam novas formas de empregá-las. A heterogeneidade  

linguística é uma forte aliada dos falantes na elaboração de formas pronomi- 

nais para indeterminar o sujeito. Essa possibilidade ocorre pelo fato de existir  

uma barreira muito grande do que é de fato uma gramática ideal (referência às 

normas linguísticas impostas) e uma gramática real, ou a língua em situação real 

de fala.  

No universo das práticas cotidianas está o uso da língua que também se  

apóia numa problemática dos enunciados, enunciados estes que abrangem - 

de acordo com o pesquisador francês - o realizar, apropriar-se, inserir-se numa  

rede relacional e situar-se no tempo. É o que faz do enunciado e, secundaria- 

mente do uso - um nó de circunstâncias; assim entendemos que o que torna  

o ato de falar é o uso da língua e uma operação sobre ela, isso acontece no  

cotidiano. Com base em Certeau, podemos reÀetir que a dinâmica entre im- 
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posições e resistências é uma questão de sobrevivência. O sociólogo compara  

ao campo de guerra.  

Nessa relação entre fortes e fracos, os consumidores produzem o que  

ele assemelhou às linhas de erre , usando a denominação dada por Deligny  

para mostrar que eles traçam trajetórias indeterminadas que aparenta não ter  

sentido pelo fato de não ter coerência com o espaço que é pré-fabricado, ou  

seja, não são legitimadas, essas trajetórias inicialmente se configuram um cor- 

po estranho para os que impõem uma ―ordem‖.  Trajetórias que embora, em  

parte, se enquadrem no universo organizado pelo sistema, são heterogêneas e  

inconstantes ao sistema aos quais se permeiam. Certeau afirma que ―embora  

sejam relativas às possibilidades relativas pelas circunstâncias, essas táticas  

desviacionistas não obedecem à lei do lugar, não se definem por ele.‖ ( CER- 

TEAU, op.cit. p.296).  

Apoiando-se na definição que Certeau afirma ser estratégia e tática damos 

prosseguimento à análise do uso de novas formas de indeterminar o sujeito pelos 

falantes feirenses.  

Chamo de estratégia o cálculo (ou a manipulação) das relações de forças que 

se torna possível a partir do momento em que um sujeito de querer e poder (uma 

empresa, um exército, uma cidade, uma instituição científica) pode ser isolado. A 

estratégia postula um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio e ser a 

base de onde se podem gerir as relações com uma exterioridade de alvos ou 

ameaças... (CERTEAU, 1994, p.93).  

Assim, consideramos a pedagogia educacional, restringindo à escolar,  

como um lugar estrategicamente usado pelos órgãos institucionalizado como  

base de uma ordem imposta e legitimada. Dentro desse universo escolar, co- 

locamos a atenção mais uma vez para o ensino da língua portuguesa no que  

se refere à indeterminação do sujeito. Assim, vejamos o que afirma Bourdieu e 

Passeron:  

Todo sistema institucionalizado (SE) deve as características 

específicas de sua estrutura e de sue funcionamento ao fato de que 

lhe é preciso produzir e reproduzir, pelos meios próprios da 

instituição, as condições institucionais cuja existência e persistência 

(auto reprodução da instituição) são necessárias tanto ao exercício 
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de sua função própria de inculcação quanto á realização de sua 

função de reprodução de um arbitrário cultural do qual ele não é 

o produtor (reprodução cultural) e cuja reprodução contribui á 

reprodução das relações entre os grupos ou as classes (reprodução 

social). (BOURDIEU E PASSERON, 1982 p.64).  

A escola, sendo um sistema institucionalizado, tem o papel de homogeneizar a 

língua usando estrategicamente uma gramática tradicional, reproduzindo o que 

acredita ser arbitrário cultural - no caso linguístico - determinando o que é certo ou 

errado. Comportamento este que reÀete nas relações entre os grupos ou classes, 

criando estereótipos e preconceitos.  

A heterogeneidade linguística é o que condiciona o sistema derivar 

operações racionais, pois: ―Reciprocamente, a produção cultural oferece um 

campo de expansão para as operações racionais que permitem gerir o trabalho 

mediante a divisão (uma análise), mapeando-o (uma síntese) e massificando-o 

(generalização) [...]‖. (CERTEAU, 1994 p.86).  

O autor acrescenta as modalidades de ação e as formalidades das práticas. 

Desse ponto de vista a impossibilidade de dar conta de heterogeneidade linguística 

e das diferentes formas que têm os falantes para indeterminar o sujeito, a 

instituição escolar - através do ensino da gramática, tenta homogeneizar a língua 

portuguesa.  

Certeau afirma que a tática não tem por lugar senão o do outro, por conta  

disto deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de  

uma força estranha. Ela não tem meios para que possa se manter em si mes- 

ma à distância numa posição recuada de provisão e de convocação própria.  

Certeau afirma que a tática é movimento ―dentro do campo de visão do ini- 

migo‖ - usando as palavras de Von Bullow -, e no espaço por ele controlado.  

Por isso ela não tem a possibilidade de dar a si mesma um projeto global nem  

de totalizar o adversário num espaço distinto, visível e objetivável. A tática é  

aplicada, como diz Certeau, golpe a golpe, lance por lance, aproveitando as  

―ocasiões‖ as quais delas depende, sempre encontrando uma brecha, as falhas  

que as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do poder proprietá- 
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rio. O anticonformista e perspicaz Certeau diz que a tática é a arte do fraco.  

Usando o pensamento de Clausewitz no que diz respeito à astúcia, ele afirma  

que quanto maior um poder, tanto menos pode permitir-se mobilizar uma parte  

de seus meios para produzir efeitos de astúcia: é, com efeito, perigoso usar  

efetivos consideráveis para aparências. As forças são distribuídas, não se pode  

correr o risco de fingir com elas. O poder se acha amarrado à sua visibilidade.  

Ao contrário, a astúcia é possível ao fraco, e muitas vezes apenas ela, como  

―último recurso‖. Certeau ―ressalta que quanto mais fracas as forças submeti- 

das à direção estratégica, tanto mais esta estará sujeita à astúcia‖  

Considerando que a estratégia é organizada pelo postulado de um poder,  

a tática pela ausência de poder e, que esta acontece dentro do campo de visão  

do inimigo aproveitando a brecha que este por algum motivo abre, as várias  

formas de indeterminar o sujeito que o falante usa se dá pelo fato, como já  

foi dito antes, da limitação estratégica que tem a instituição escolar de nivelar  

tal uso. Temos como exemplo de formas de indeterminação do sujeito usadas  

pelos falantes feirenses, além das formas encontradas na gramática tradicional  

o verbo na 3ª pessoa do singular sem o pronome se, o verbo na 3ª pessoa do  

plural, os pronomes: eu, você, nós, ela (e), elas (es) e a gente . Isso acontece no  

uso da fala real, universo este não alcançável pelo poder limitador. Apresento  

alguns exemplos, os quais foram retirados dos resultados de pesquisas realiza- 

das sobre a indeterminação do sujeito em Feira de Santana.  

(1) INF: Faz o beiju, tem a... A casa de farinha, onde a gente faz 
a mandioca, a farinha. Tinha o lugar que a gente espromia a 
massa, aí pegava a massa e peneirava, cessava e botava no 
forno bem quente e fazia os beijuzinho. (ASSUNÇÃO, 2009).  
(2) DOC: Como era me conte aí, eu já morei na Rua Nova, mas...  
INF: ...Não tinha calçamento, não tinha rede de esgoto, não 
tinha nada, agora foi que evolui, fizeram calçamento, agora 
tem rede de esgoto, agora cresceu muito, agora é uma 
cidade... (ASSUNÇÃO, 2010).  
(3) DOC: ...relacionado ao comércio.  
INF: O cara chega no comércio,  ―Não, eu vou pro  shopping‖,  
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shopping  aonde  aquilo é shopping! (3b) Você entra ali roda, 
roda, sai no mesmo lugar! Não vale a pena nem você conhecer o 
comércio de Feira de Santana. (ASSUNÇÃO, 2010).  
(4) DOC: Tem posto médico aqui?  
INF:... O posto médico que a gente tem aqui... não tem, se 
tivesse aqui seria melhor pra gente... (ASSUNÇÃO, 2010).  
(5) DOC: E diversão?  
INF: Não tem, não tem quadra, um torneio pra os amigos na 
televisão ou então no rádio. Então eu acho... Olhando um 
esporte, nós não tem. (ASSUNÇÃO, 2009).  
(6) DOC: E o ano novo?  
 

INF: ...Quando a gente chegou minha filha, minha casa tava 
toda arrombada! Tudo  
assim ó, de perna pra cima, o que eles puderam levar de 
dentro de casa, daqui do bar.  
Saltaram um muro que tinha lá no quintal, Ninguém viu. 
(ASSUNÇÃO, 2009).  

 

O uso destas formas para indeterminar o sujeito é uma constante na fala dos 

falantes feirenses, não posso afirmar que todos os falantes do português brasileiro 

fazem uso; muitos trabalhos já foram realizados e todos confirmam o uso de 

formas pronominais para indeterminar o sujeito. Como esta questão deveria ser 

tratada pela pedagogia escolar, se constitui um tema a ser discutido em outro 

momento. Fica aqui uma sugestão.  

Através dos teóricos Bourdieu, Passeron e Certeau, objetivou-se expli- 

car o uso de variadas formas de indeterminar o sujeito as quais fazem parte da  

diversidade linguística do português brasileiro, apresentando de que forma o  

ensino da gramática tradicional relaciona-se com as Práticas de violência sim- 

bólica  defendida por  Bourdieu e Passeron. Entendemos a instituição escolar  

como esse espaço simbólico o qual é parte de um todo que forma o sustentácu- 

lo do sistema de relações de força material entre as classes e que através deste  

espaço são usadas estratégias de ensino da gramática com a intenção de nive- 

lar a língua. As táticas de indeterminação do sujeito, utilizadas pelos falantes  

feirenses, se configuram na limitação estratégica que tem o poder limitador de  
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manipular a língua.  
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A BATALHA DA AVAREZA CONTRA A RELIGIÃO OU O  

MANIQUEÍSMO DA OBRA DE MOLIÈRE PRESENTE NO AUTO DA 

COMPADECIDA  

 

João Evangelista do Nascimento Neto  

 

O Auto da Compadecida é um exemplo evidente de que uma obra é, acima 

de tudo, um intertexto. Sua composição utiliza-se do romanceiro nordestino que, 

por sua vez,   tem inÀuências ibéricas, negras e indígenas. Essa mescla, por isso 

mesmo, possui um acentuado caráter religioso, quando da forte presença do 

catolicismo na vida e no imaginário do sertão.  

Suassuna, então, busca as origens do seu texto nos modelos medievais em 

sua procura por uma cultura legitimamente nacional, que reÀete uma pesquisa 

meticulosa nas origens da arte e da cultura do país. Compreender o Auto exige 

também uma leitura de Plauto, William Shakespeare, Molière, Miguel de 

Cervantes Saavedra, o Cancioneiro popular nordestino, Gil Vicente, o Lazarillo de 

Tormes, enfim... Sua obra consegue compilar a extensão desses autores e obras, 

evidenciando a sua capacidade mimética.  

O Auto da Compadecida, texto teatral cômico, impregnado de uma mo- 

ral e ética cristãs, propõe-se a ser um instrumento de ajuste do ser humano  

que precisa voltar-se para a religião com o intuito de obter a felicidade plena  

e duradoura e, para isso, usa a figura de um palhaço como o narrador que  

dialoga com o público/leitor, desmascarando as mazelas que permeiam a hu- 

manidade.  

O texto de Suassuna, por meio de uma linguagem popular e da cultura  

do sertão nordestino que representa a intersecção de uma série de expressões  

culturais de outros povos, consegue satisfazer o gosto das mais diferentes es- 

pécies de leitores/espectadores, e essa abrangência obtida fez do Auto a obra  

teatral suassuniana mais conhecida e aplaudida em todo o mundo.  

Esse trabalho interpreta a relação do texto suassuniano entre o popular  

e o erudito, entre o regional e o nacional presente na obra e na sua adaptação  

cinematográfica, realizada em 2000, pelo cineasta Guel Arraes, cujo roteiro  

recebeu inserções do teatrólogo inglês Shakespeare e do comediógrafo fran- 
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cês Molière. O texto, que recebera três montagens para o cinema, possui nessa  

última versão o componente plástico em harmonia com o roteiro, quando Guel 

Arraes, num tom menos moralizante que a obra literária, compõe o cenário 

humorístico de modo que, pelo riso farto, desperta uma análise das atitudes 

humanas, seu caráter e seus desejos.  

A decisão do homem em registrar seus atos, pensamentos e sentimentos, gerou, 

posterirormente, a necessidade de encená-los. Ao acrescentar um caráter cênico ao 

espetáculo da vida, o homem encontra, na literatura, no teatro e no cinema, o meio 

para registrar seus feitos, seus anseios. Esse aspecto fescênico, que nasce do 

homem enquanto ser cultural, foi ampliado conteporaneamente com os recursos 

cinematográficos.  

Jean-Baptiste Poquelin, nome do teatrólogo francês Molière, dedicou a sua 

vida à literatura dramática, e, ao fazê-lo, proporcionou à humanidade a 

oportunidade de reconhecer-se através das personagens que criou; personagens 

ficcionais, mas que poderiam existir nos desvãos da vida; entre esses personagens 

encontra-se Harpagão, o sovina de O Avarento.  

O enredo da peça de Molière gira em torno da ganância cada vez maior  

pelo dinheiro. Uma rede de intrigas é criada acerca de matrimônios por inte- 

resse e casamentos por amor. Se de um lado há Cleanto e Elisa, filhos do rico  

avaro, que estão enamorados e pelejam por realizar um casamento pautado no  

sentimento amoroso, do outro se encontra Harpagão colocando os interesses  

econômicos acima de tudo e traçando planos para angariar riqueza com a união  

dos filhos. Há que se salientar o triângulo amoroso existente na obra, pois Ma- 

riana é objeto da disputa entre pai e filho, visto que o sovina encanta-se pela  

jovialidade da donzela e sonha em apoderar-se de seu dote, enquanto Cleanto  

apaixona-se pela moça e por ela é correspondido, mas sabe que será difícil  

convencer o pai de seu casamento com uma jovem humilde e sem dote.  
 
ELISA: Tratemos primeiro do que vos interessa e dizei-me 
quem é aquela que amais. CLEANTO: Uma jovem que veio 
morar, há pouco, para o nosso bairro, e que parece ter nascido 
para ser amada por quantos a vêem. (...) Descobri que vivem 
com dificuldades e que a sua vida, embora modesta, necessita 
de mais rendimentos do que os que possuem. (MOLIÈRE, 
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1971, p.14)  

 

Do outro lado, Elisa e Valério sofrem por não saberem como enfrentar 

Harpagão, já que o avaro não aceitaria dar dote para a união da filha, tampouco 

concordaria em ceder a mão de sua filha a um mero empregado, mesmo que fosse o 

de sua mais inteira confiança.  

Os empregados do mesquinho sofriam as maiores privações, porque 

Harpagão, cuja avareza era conhecida por todos da região, pretendia demons- 

trar uma falsa indigência a seus filhos e todos ao redor, incluindo os seus  

serviçais, os quais sempre tinham muito trabalho, mas padeciam com baixos  

proventos:  
 
FLECHA: Como diabo pensais vós que vos roubem? Sereis 
acaso um homem a quem  
é possível roubar, vós que fechais tudo e estais de guarda dia e 
noite?  
HARPAGÃO: Fecho o que me apetece e vigio o que me 
agrada. Não há, porventura,  
moscardos que espiam tudo o que faço? (À parte) Tremo só de 
pensar que ele desconfie  
do meu dinheiro! (Alto.) Não serias tu homem capaz de 
espalhar por aí que eu escondo  
dinheiro em minha casa?  
FLECHA: Tendes cá dinheiro escondido?  
HARPAGÃO: Claro que não, meu velhaco; não foi isso que eu 
disse. (Baixo.) Rebento  
de raiva! (Alto.) Só pergunto se, por malandrice, não terias 
feito correr esse boato.  
FLECHA: Oh! Que importa que o tenhais ou não tenhais, se 
para nós é o mesmo?  

(MOLIÈRE, 1971, p.16-17)  

 

O Avarento é uma comédia que procura denunciar a mesquinhez hu- 

mana, incluindo aqui a escassez de afetividade, pois Harpagão punia com tal  

procedimento até mesmo sua filha Elisa, fadada a um casamento sem dote e  

sem amor; e seu filho Cleanto, também obrigado a um consórcio matrimonial  
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por interesse. A usura da personagem principal é denunciada através desse tra- 

tamento dado aos filhos, já que lida com a sua família da mesma maneira que  

labuta com seus negócios. Para o usurário, o mais importante eram os lucros  

obtidos às custas de altos juros estabelecidos com os empréstimos realizados,  

e tal ideologia capitalista inÀuenciava as relações sentimentais, inclusive as  

familiares.  

Molière, ao escrever essa peça em 1668, não poderia imaginar a sua  

atualidade nos dias de hoje. Um período em que juros altos são praticados e  

tolerados pelo Estado, gerando uma grande concentração de renda nas mãos  

de poucos privilegiados. Para muitos, o importante é ter posses, dando-se pou- 

co valor aos sentimentos e às relações interpessoais desprovidas de interesses.  

O teatrólogo francês, educado em colégio jesuíta e, por isso, difusor da moral  

cristã que condenava a agiotagem, expôs tal situação de sua época que perdura  

até a contemporaneidade.  

Se, a cada geração, a humanidade adora seu ―bezerro de ouro‖, o de  

Harpagão é uma caixa-forte, e, ao enterrá-la, teme que a furtem; passa a des- 

confiar de tudo o que acontece ao seu redor e de todos que o cercam. Sua má fama 

excedia ao ambiente em que residia. Assim, para ele  estavam reservados as mais 

inúmeras troças e epítetos:  
 
MESTRE TIAGO: Senhor, já que assim quereis, dir-vos-ei 
francamente que troçam de  
vós por toda a parte; que vos lançam, de todos os lados, mil 
zombarias e que só ficarão  
satisfeitos quando vos derem um pontapé; e inventam, 
constantemente, histórias sobre  
a vossa mesquinhice. Um diz que mandais imprimir 
calendários particulares com as  
têmporas e as vésperas duplicadas, para obrigar a família a 
fazer mais jejuns e absti- 
nência: outro, que estais sempre pronto a brigar com os 
criados por altura das boas  
festas, ou quando os despedis, de forma a arranjardes um 
pretexto de lhes não pagar;  
aquele afirma que mandastes citar em juízo o gato dum 
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vizinho por vos haver comido  
os restos de uma perna de carneiro; este, que vos surpreendeu 
a tirar, furtivamente, a  
aveia dos vossos cavalos, e que o cocheiro - meu antecessor - 
vos deu, às escuras, nem  
sei quantas pauladas, das quais não queixastes. Enfim, quereis 
saber? Não se vai a lado  
nenhum que não se ouça dizer de vós o pior possível. Sois o 
motivo de troça e de risos  
de todos, e só vos tratam por avarento, mesquinho, desprezível 
usurário.  (MOLIÈRE,  
1971, p.62)  

 

Há várias reviravoltas na trama e descobre-se que Valério, enamorado  

de Elisa, é rico, pois é filho do comerciante Anselmo, de quem havia perdido o  

contato na infância por conta de um naufrágio, agora o reencontrando herdaria  

considerável soma em dinheiro. O desenrolar do enredo ainda se dá com o pla- 

no de Cleanto para desfazer o compromisso do pai com a sua amada. Para tal,  

une-se a sua irmã Elisa, a própria Mariana e a seu empregado Flecha. Mariana  

precisa passar uma imagem de esbanjadora e assim o faz, o que desestimula  

Harpagão. Aliado a isso, Flecha rouba o tesouro do avarento e este serve de  

motivo de barganha entre pai e filho, o fim do casamento do pai e a permissão  

para Mariana casar-se com o filho em troca da caixa-forte:  

CLEANTO: Não vos dê cuidado. Está em lugar seguro e só 
depende de vós reavê-lo. Sois vós que deveis decidir e 
escolher: se não me dais Mariana, nunca mais vereis a vossa 
caixa-forte.  
(...)  
HARPAGÃO: Só decido depois de ver a minha caixa. (...) 
Encarregai-vos das despesas dos dois casamentos?  
ANSELMO: Encarrego-me, sim. Estais satisfeito?  
HARPAGÃO: Estou... desde que mandeis fazer um fato novo 
para a boda. (MOLIÈRE, 1971, p.109-110)  

A usura é tema bem presente no Auto da Compadecida, que tinha como  

principais representantes o padeiro e sua esposa, constituindo-se na represen- 
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tação do português com fortes traços semitas. O duo de comerciantes 

molestava os funcionários da padaria, entre esses João Grilo e Chicó. Tal 

amofinamento reÀetia-se no pagamento ínfimo dos salários, o que causava a fome 

constante dos empregados. Motivo de mágoa e desejo de vingança por parte de 

João Grilo, quando do episódio em que este adoece e é abandonado pelos patrões, 

renegado à própria sorte:  

JOÃO GRILO: Muito pelo contrário, ainda hei de me vingar 
do que ele e a mulher me fizeram quando estive doente. Três 
dias passei em cima de uma cama para morrer e nem um copo 
d‘água me mandaram. (...) a qualquer hora acerto com o 
patrão! Eu conheço o ponto fraco do homem, Chicó! 
(SUASSUNA, 2004, p.26)  

Assim como Harpagão, o padeiro do Auto está com seus pensamentos 

centrados em si mesmo, firmando o objetivo do lucro cada vez maior; para tal é 

preciso explorar o outro. O padeiro e sua esposa procuram extorquir favores do 

clero, na tentativa de benzer o cão e logo em seguida celebrar o enterro do animal em 

latim. Tal compromisso é obtido do padre sob as ameaças de suspensão da 

colaboração dada à igreja :  

PADEIRO: Que história é essa? Então Vossa Senhoria pode 
benzer o cachorro do Major Antônio Moraes e o meu não?  
(...)  
MULHER: De hoje em diante não me sai lá de casa nem um pão 
para a Irmandade! (...) E olhe que os pães que vêm para aqui 
são de graça! (...) E olhe que as obras da igreja é ele quem está 
custeando! (...) A vaca que eu mandei para cá, para fornecer 
leite ao vigário, tem que ser devolvida hoje mesmo.  
PADEIRO: Hoje mesmo! (SUASSUNA, 2004, p.53-54)  

 

Pode-se notar que a benevolência do padeiro em ajudar a igreja era por  

objetivos escusos; sua contribuição tinha um preço, a prontidão dos eclesiás- 

ticos em servi-lo, estarem a seu dispor. Da mesma forma, o Bispo, o Sacris- 

tão e o Padre cedem aos desígnios dos poderosos, sejam eles o Padeiro ou o  

Major. A ambição dos eclesiásticos é, em toda a obra, confrontada com os  

princípios cristãos da vida simples, de cooperação e promoção da justiça. Aos  
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religiosos cabia não só a função de pregar tais doutrinas, sobretudo vivenciá- 

las. Suassuna faz com que os leitores se deparem com duas realidades: de um  

lado, um Padre, um Bispo e um Sacristão corrompidos pelo valor do dinheiro,  

seguidores do ―Bezerro de Ouro‖, que outrora fizera adeptos no deserto com  

os hebreus  e também na sociedade francesa com Harpagão; e do outro, um Frade 

cônscio de seus deveres como clérigo, que vive uma vida seguindo os preceitos 

bíblicos.  

(...) e o Bispo entra pela direita, acompanhado pelo Frade. O 
Bispo é um personagem medíocre, profundamente enfatuado, 
enquanto o Frade, a quem todos tratam com desprezo mal 
disfarçado, é a alegria e bondade em pessoa. Ante a curvatura 
do Palhaço, o Bispo faz um gesto soberano, mandando-o 
erguer-se. O Frade aponta o Palhaço e dispara na risada, 
tapando a boca com a mão; mas o Bispo olha-o severamente e 
o Frade baixa a cabeça, intimidado. (...) (SUASSUNA, 2004, 
p.61)  

O autor paraibano deixa evidente uma guerra existente no seio da Igreja:  

o jogo de interesses ocasionado pela ambição desmedida de seus membros.  

Mais ainda, o jogo de aparências, quando a soberba predomina nas relações  

entre os religiosos e a sociedade em geral. A instituição exige uma postura  

desses reverendos, um modo de falar, de vestir; mas o que a obra questiona é  

que tudo isso deveria resultar numa concepção de vida, de compostura.  

A reificação que ocorre com os comerciantes do Auto, bem como com os 

sacerdotes, é um processo social; e João Grilo e seu amigo Chicó estão inseridos 

nele. A dupla de picarescos também age em prol do dinheiro, mesmo que 

justificado pela fome. Para Grilo, especialmente, as trapaças eram necessárias 

como um meio de gerir capital, mesmo que fosse o resultado do dinheiro alheio 

conquistado de maneira vil.  

Na adaptação da obra de Ariano Suassuna para o cinema feita por Guel  

Arraes, a presença do processo de reificação torna-se bastante evidente na  

cena em que Grilo aceita criar mais um de seus estratagemas para conseguir  

metade do dinheiro da porca, o dote de Rosinha. Episódio apócrifo ao livro,  

o diretor baseou-se em O Avarento de Molière e O santo e a porca, outra obra  
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dramática de Suassuna. Nessa passagem do filme, para unir Chicó - pobre e  

covarde - à Rosinha - rica, instruída e filha do Major Antônio Moraes -, o  

―Amarelo‖ precisa afastar os demais pretendentes da mocinha - Cabo Setenta  

e Vicentão - e apresentar o amigo ao Major Antônio Moraes como sendo um  

rico fazendeiro de Serra Talhada.  

CABO SETENTA: Ôxe, não desconverse não, homem. Que 
foi que Rosinha disse? JOÃO: De quê?  
CABO SETENTA: Do presente. Responda logo que eu to ficando 
louco!  
JOÃO: Ah, sim. Ela ficou com ele. (...) Você só mandou um 
broche teve um sabido  
que mandou dois brincos: um pra cada orelha. (...) eu sei que 
D. rosinha tem gosto por  
homem valente e disse que fica com aquele que desafiar o 
outro e for vencedor. (...)  

CABO SETENTA: Quem é ele?  
JOÃO: Isso eu não sei. Só sei que eu vi Chicó hoje cedo lá 
pras bandas da fazenda do  
Major e ele mandou eu lhe dizer que quer lhe encontrar hoje 
de sete horas na saída da  
missa.  
(Corta a cena para a venda 
onde está Vicentão) 
VICENTÃO: Chicó?  
JOÃO: De sete horas na saída da missa.  
VICENTÃO: E o que é que ele quer comigo?  
JOÃO: Disse que é a respeito de um par de brinco que você deu a D. 
Rosinha.  
VICENTÃO: Será que aquele exibido tá me desafiando?(...) 
O magrelo tá doido pra morrer e eu tô doido pra matar, vai 
dar certinho! (ARRAES, 2000, Capítulo 11)  

Cleanto, na comédia francesa, utiliza-se do artifício da noiva ser consu- 

mista para desfazer o casamento do seu pai. Ainda o ameaça de não devolver  

seu dinheiro caso não aceite o término do enlace e, consequentemente, o iní- 

cio do seu. Grilo, no texto suassuniano, cria um ―truelo‖ entre os aspirantes a  

noivo de Rosinha: Cabo Setenta, Vicentão e Chicó encontram-se em frente à  
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igreja; e mais uma vez Grilo coloca seu plano em ação e faz com que os dois  

primeiros enfrentem-se pelo amor da donzela e, ao mesmo tempo, faz transpa- 

recer a imagem de Chicó como homem valente, o que o faz conquistar o amor  

de Rosinha.  

JOÃO: [Pra Chicó] O Cabo e o Vicentão vieram 
tomar satisfação com você. ROSINHA: Satisfação de 
que, meu Deus?  
JOÃO: Chicó não contou pra senhora? Que ele vai botar 
aqueles dois pra correr, não?  
(...)  
VICENTÃO: Tava me 
procurando, seu Chicó? (...) 
ROSINHA: O que é que tá 
acontecendo, João?  
JOÃO: Chicó desafiou os dois 
prum truelo.  
ROSINHA: Truelo?  
JOÃO: É, um duelo de três.  
VICENTÃO: Então Chicó, marcaste foi comigo ou foi com ele?  
CHICÓ: Marcaste foi com os dois. Mas foi só pra dar um 
recado da D. Rosinha. Ela tá ali e mandou dizer que adorou as 
jóias que os senhores mandaram pra ela e que vai usar o 
presente daquele que sair vencedor de um duelo.  
CABO SETENTA: Aí o caso exige reÀexão. (...)  
[Vicentão e Cabo Setenta fogem assustados.] (ARRAES, 2000, 
Capítulo 11)  

A primeira parte do plano de Grilo surte efeito e ele encaminha-se para a  

segunda: convencer ao Major que Chicó é um bom pretendente para sua filha.  

Ao fazê-lo, Grilo ganha como recompensa metade dos valores guardados na 

porca, mas desilude-se ao perceber que o dinheiro já estava recolhido , ou seja, não 

possuía mais valor comercial.  

Assim, Harpagão, em O Avarento, bem como todas as personagens do  

Auto, excetuando-se o frade, estão permeados da ideologia capitalista. Se no  

texto de Molière, o acúmulo de riquezas é a prática da personagem avara, em  

Suassuna e na adaptação de Guel Arraes a conjuntura não difere. Períodos  

diferentes, épocas distintas, mas a mesma questão: a problemática da vida  
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centrada na ganância que prioriza o capital em detrimento dos outros valores  

morais e religiosos.  

Nas obras dos autores brasileiros e do francês percebe-se o questionamento 

das prioridades da vida e a propagação da ideia de que o dinheiro deve estar a 

serviço do homem e não o contrário. Em O Avarento, Harpagão entrou em contato 

com ela, mas não a adotou, visto que sua caixa-forte continuou sendo o centro de 

suas atenções; no Auto da Compadecida, obra de Ariano Suassuna, João Grilo 

esforça-se para manter-se íntegro e paga a promessa à Virgem, depositando todo o 

dinheiro que conseguira na caixa de donativos da Santa; na adaptação 

cinematográfica, o Grilo amarelo ainda pensa primeiramente em si. Mesmo após a 

segunda oportunidade de viver dada por Manuel, ele ainda almeja receber o 

dinheiro da porca.  

Enfim, tais obras trazem uma reÀexão para os leitores e espectadores a  

respeito do pensamento capitalista em que todos estão inseridos. O riso susci- 

tado pelas personagens é o canal crítico que reÀete uma censura a suas atitudes  

e traz à tona a discussão das prioridades da vida humana. Quanto à decisão de  

uma mudança de vida, a partir de tais situações, segue-se o princípio do livre  

arbítrio, quer seja para as personagens molierianas, suassunianas ou para o  

leitor-espectador.  
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A RODA DE BOI E O PÊNDULO: SIGNOS DO TRÁGICO EM  

EUCLIDES DA CUNHA, WALTER SALLES E ISMAIL KADARÉ  

 

José Henrique de Freitas Santos  
 
 

Gênero literário original, possuidor de regras 
e características próprias, a tragédia instaura, 
no sistema das festas públicas da cidade, um 
novo tipo de espetáculo; além disso, como 
forma de expressão específica, traduz  
aspectos da experiência humana até então 
desapercebidos; marca uma etapa na 
formação do homem interior, do homem 
como sujeito respon-sável. (VERNANT, 
1999. p.1)  

 

Na Grécia Antiga, punha-se sempre uma moeda sob a língua do morto,  

o óbolo, para que, ao partir, ele pudesse garantir a sua passagem para além  

do rio Aqueronte. Filho de Nix, a Noite, Caronte é o guardião do Aqueronte e  

cabe a ele, o barqueiro, a travessia desse perigoso rio que margeia Hades, deus  

do mundo inferior dos mortos. A travessia, no entanto, está condicionada ao  

pagamento do óbolo ao barqueiro, do contrário, a alma do morto fica conde- 

nada a vagar eternamente pelo limbo e temiam os gregos que ela  retornasse e  

assombrasse os vivos.  

A figura de Caronte é tão emblemática que ela aparece de forma reiterada 

em diversas narrativas: da própria mitologia helênica à Odisséia de Homero e ainda 

na Divina Comédia de Dante Alighieri, só para citar alguns exemplos. Ele se 

tornou símbolo do rito de passagem entre a vida e a morte.  

Hoje, na condição do barqueiro, fico responsável pela travessia textual:  

tomo o remo e os guio até a margem possível, analisando os signos do trágico  

que algumas obras literárias e cinematográficas emulam através de suas repre- 

sentações reincidentes, ora para complementar, ora para suplementar os ele- 

mentos Tragédia sertaneja, que toma Os Sertões de Euclides da Cunha como  

paradigma. Este percurso preliminar nos permitirá compreender melhor a ar- 
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queogenealogia dos começos possíveis, dos rizomas que constituíram, como  

afirma Durval Muniz de Albuquerque, a alteridade imaginária identificada  

como sertão, a partir de um poder-saber que o cartografa rumo à constituição  

de um espaço privilegiado para a encenação da Tragédia. Para isso, tomare- 

mos, além de Os Sertões de Euclides da Cunha, outros sertões: o das regiões  

remotas da Albânia no romance Avril brisé (na tradução para o português ficou  

Abril despedaçado) de Ismail Kadaré, bem como na adaptação deste romance feita 

por Walter Salles e ainda os sertões de Graciliano Ramos e Guimarães  

Rosa.  
 

OS SERTÕES: NA QUEDA, O TRÁGICO  

 

A tragédia clássica não se ocupa do homem inferior: é a queda anuncia- 

da do homem superior que constitui o trágico. Queda esta que é inevitável, já  

que a tragédia questiona os heróis, impondo a eles uma ordem que ultrapassa  

o homem e a ele escapa. Em Euclides da Cunha, forja-se, através de sua nar- 

rativa monumental, o homem superior possível na narrativa cientificista de Os  

Sertões. Nas entrelinhas das certezas deterministas que guiam a narração épica  

de Euclides, sobretudo no capítulo O Homem, se forja a imagem do Hércules- 

Quasímodo, por meio da ênfase na força quase sobrenatural do sertanejo em  

resistir a todas as vicissitudes, apesar de sua aparente condição frágil, o que  

o tornaria um herói, ao ser confrontado com o homem comum, já pronto para  

a queda digna do personagem trágico: ―o sertanejo é antes de tudo um forte‖.  

O trágico é também o substrato ontológico que aponta para a nossa demasiada  

humanidade ante o Destino, já que nos confronta com a impossibilidade de  

controlar o devir e, sobretudo, escapar à inevitabilidade da morte.  

Se no trágico a mobilidade é o que impulsiona o sujeito ao seu destino 

incontornável (quanto mais Édipo foge, mais se aproxima de cumprir sua sina), a 

paralisia, seu contraponto, é o signo da própria morte, da ausência de desejo. Ora, 

nem a estagnação das ações, nem o movimento intencionando escapar ao vaticínio 

assegurarão o sucesso do herói na tragédia, uma vez que ele estará 

inescapavelmente enredado pela sua sina.  

Albin Lesky ressalta que, na tragédia moderna:  
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em lugar da alta categoria social dos heróis trágicos, coloca-se 
agora outro requisito, que é a considerável altura da queda: o 
que temos de sentir como trágico deve significar a queda de um 
mundo ilusório de segurança e felicidade para o abismo da 
desgraça ineludível. A autêntica tragédia está ligada a decurso 
de acontecimentos de intenso dinamismo. A simples descrição 
de um estado de miséria, necessidade e abjeção pode comover-
nos profundamente e atingir nossa consciência com muito 
apelo, mas o trágico, ainda assim, não tem lugar aqui. (LESKY, 
2006. p.33)  

Apesar de não constituir-se formalmente como uma Tragédia clássica, a  

obra Os Sertões forja alguns elementos que alicerçam a estrutura da encenação  

do trágico sertanejo na literatura e na cultura brasileira, a saber: o êxodo como 

fuga da seca e da fome; o périplo messiânico em busca da terra prometida; a  

lógica circular em que se prendem os personagens; o confronto quixotesco  

com as ―leis vigentes‖, já que não é possìvel vencê-las; a sujeição a uma estru- 

tura de determinação de um desfecho do qual não se pode escapar, quer se opte  

pelo ―messianismo‖ da beataria ou pela ―bandidagem‖ do cangaço.  

Em Os Sertões, é a consciência dilacerada e conÀitante do narrador  

opondo-se à voz do coro nacional clamando pelo extermínio de Canudos que  

também constitui o trágico, no choque entre uma memória coletiva tecida na  

certeza da barbárie dos seguidores de Antonio Conselheiro e o sujeito indi- 

vidualizado que a ela se opõe ainda que em conÀito, já que a obra Àagra a  

trajetória de um Brasil em um violento processo de autognose, uma vez que  

Canudos é o estranho freudiano, é aquela diferença intimamente familiar e  

recalcada, com que a nação defronta-se num espelho de sangue.  

Os Sertões inauguram uma espécie de gramática do trágico sertanejo  

à qual recorrerão diversos autores em produções artísticas diversas (livros,  

filmes, pinturas, exposições) todas as vezes em que o sertão for representado.  

Essa gramática é resultado também da produtiva invenção do Nordeste, fruto  

do poder-saber que anexou esta região geográfico-discursiva ao imaginário  

brasileiro no início do século XX, conforme afirma Durval Muniz de Albu- 

querque:  

A seca, o cangaço, o messianismo, as lutas de parentela pelo 
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controle dos Estados, são temas que fundarão a própria idéia de 
Nordeste, uma área de poder que começa a ser demarcada, com 
fronteiras que servirão de trincheiras para a defesa dos 
privilégios ameaçados. A elaboração da região se dá, no 
entanto, no plano cultural, mais do que no político. 
(ALBUQUERQUE JR, 2001. p.35).  

O livro A invenção do Nordeste e outras artes, de Durval Muniz de 

Albuquerque, traça justamente uma arqueologia minuciosa do processo de 

construção do Nordeste como locus simbólico no discurso nacional, no início do 

século XX, através da análise de expressões culturais, mapeando a integração dessa 

região ao Brasil como desencadeadora de uma ―oportuna‖ demanda financeira (para 

os governos locais que passam a reivindicar recursos para superar problemas 

―representativos‖ de um espaço nordestino marcados pelo trágico: seca, fome, 

miséria) e simbólica (produtiva para a construção de uma ―identidade regional‖, 

entretanto, não raro, a partir de caracteres que favorecem uma descrição 

subalternizada do nordestino).  

O autor busca identificar as forças que atuam por meio de uma seleção, 

classificação e organização de símbolos no decorrer da história, desagregando esta 

região do Brasil de uma idéia de Alta Cultura e Civilização projetada 

exclusivamente sobre o Sudeste, em virtude da política desenvolvimentista e os 

processos de modernização sulistas, conforme adverte Margareth Rago no prefácio 

de A invenção do Nordeste: ―O Nordeste pode existir a partir de um momento 

histórico e de um enquadramento que o localiza e o aprisiona em um lugar outrom 

nem sempre vantajoso‖.  

O Nordeste como lugar imagéticodiscursivo é agenciado, então, por um  

discurso político, mas, sobretudo, por uma produção cultural canônica que o  

narra como portador de uma força nata e uma essência, reÀexo da aridez cli- 

mática e da resistência às dificuldades naturais e sociais existentes. Para Muniz  

de Albuquerque Júnior, a geografia imaginária elaborada por essas narrativas 

autorizadas sobre o Nordeste, apesar de aparecer em alguns casos anterior- 

mente, sedimenta-se com o ímpeto documental-sociológico da obra de Gilber- 

to Freyre, a qual será amplamente assimilada no território nacional, bem como  

com a produção regionalista da década de 30 do séc. XX, quando as artes, para  

além de uma preocupação em narrar a nação, demarcarão uma singularidade  
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regional. É neste momento que, apoiados em uma estrutura dicotômica, não só  

os autores do Sul do País, mas principalmente os nordestinos, em oposição à  

modernização acelerada dos centros urbanos sulistas, estabelecem o Nordeste  

como o outro miserável, reÀexo do atraso, daquilo que, quando não se recalca,  

se expõe continuamente como traço exótico, pitoresco. De acordo ainda com o  

autor, O caráter antimoderno desse lugar inventado chamado Nordeste coube  

principalmente aos próprios escritores, artistas, intelectuais e políticos nordes- 

tinos que  alimentaram e ainda em muitos casos alimentam essa imagem do  

lugar, exercendo um saber perverso que se contrapôs ao desafio de ver-se para  

além da fixidez de uma imagem que foi conveniente para a obtenção das inú- 

meras vantagens nas relações capitalistas (da indústria da seca a empréstimos  

para a manutenção agrícola e de engenhos) para as elites que emergiam no  

País, das quais, em muitos casos, esses sujeitos privilegiados também faziam  

parte.  

O trabalho de Albuquerque Júnior desnaturaliza, assim, o espaço Nor- 

deste para exibir os construtos de sua arquitetura, bem como suas forças re- 

guladoras, que nem sempre são impositivas, mas por vezes negociadas, uma  

vez que  as representações paralisantes desse campo geográfico e simbólico  

―fazem sentido‖ mesmo para o nordestino que, por vezes, termina também por 

corresponder a essas imagens.  
 

OUTROS SERTÕES (IM)POSSÍVEIS  

 

Se Os Sertões nos oferece o modelo do trágico a ser seguido na repre- 

sentação imaginária do Nordeste, produções artísticas como Vidas Secas de  

Graciliano Ramos, Grande Sertão Veredas de Guimarães Rosa (que não trata  

exatamente do sertão nordestino, mas dialoga com a configuração simbóli- 

ca deste espaço), Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha e Abril  

despedaçado de Walter Salles, foco de nossa análise, reiteram a força des- 

te paradigma, a começar pela ideia de travessia como consciência individual  

que fundamenta todas as obras aqui referenciadas. Essa herança advinda do  

trânsito marítimo de Ulisses na sua Odisséia ganha outros contornos na Tra- 

gédia clássica, já que, nela, não é possível a sobredeterminação da vontade  
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individual ante o desejo coletivo. Fabiano, Riobaldo, Manuel, Tonho e mesmo  

Gjorg Berisha, personagem central da obra de Ismail Kadaré que habita as  

montanhas albanesas, todos, absolutamente todos, são sujeitos desterritoria- 

lizados, na medida em que são subsumidos pela força maior que os põem em  

marcha, fazendo do sertão nunca um lugar a ser apropriado, mas um porto de  

passagem, em que a vontade individual subsume a uma ordem superior. Ainda  

que nenhuma das obras aqui citadas pertença ao gênero dramático e sejam  

classificadas literalmente como Tragédias, os signos do trágico gravitam em  

sua constituição, fruto da força do hibridismo dos gêneros literários que atra- 

vessam todas essas produções. De acordo com Jean-Pierre Vernant (1999), no  

Trágico prevalecem os valores coletivos sobre as vontades do herói solitário,  

do rei ou mesmo do tirano ainda que estes apareçam ligados à tradição mítica.  

No conÀito trágico, a solução do drama sempre escapará a eles.  

A obsessão pela seca e pela estrutura circular na composição da narra- 

tiva também é emblemática para pensarmos no êxodo que abre e fecha Vidas  

Secas; na cena da morte de Gjorg Berisha que abre e fecha Abril despedaçado  

de Kadaré; nas andanças e retornos de Riobaldo; na fuga de Manuel após as- 

sassinar o coronel Morais, impedindo-o definitivamente de fixar-se no sertão;  

no cárcere da vendetta a que Tonho está preso pelo pacto de gerações e gera- 

ções, sobretudo após matar um membro da família Ferreira em vingança a seu  

irmão. Como o sertão não pode virar mar, o mar torna-se a obsessão para esse  

homem encarcerado que o vê como possibilidade libertária e isso constata-se  

tanto em Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha, quanto em Abril 

espedaçado de Walter Salles, reiterando-se as imagens já consolidadas por 

Euclides da Cunha, de que falamos há pouco. Nesses casos, a imagem do 

pêndulo é significativa como marcador narrativo para representar o homem 

sertanejo no esforço de transcendência a uma estrutura da qual a cada movimento 

retorna ao mesmo ponto, talvez por isso a insistência de Walter Salles em utilizá-lo 

como símbolo em Abril despedaçado quando destaca as cenas em que Tonho e/ou 

o irmão brincam no balanço improvisado em frente à casa onde ambos personagens 

moravam.  

A estrutura motor que baliza o trágico é apresentada metaforicamente ainda 

nas cenas iniciais de Deus e o Diabo na Terra do Sol, em que Manuel  
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e Rosa moem cana em um pequeno engenho, como se suas vidas se esvaíssem 

gradativamente na força que transferem à roda da máquina de moenda.  

Igualmente, na cena de abertura de Abril despedaçado, a roda de boi, utilizada  

também para moer cana, é utilizada como imagem-chave da narrativa fílmica,  

enfatizada à exaustão na fotografia do registro audiovisual de Walter Salles,  

para demarcar a vontade superior trágica, cíclica, que guia as vidas dos Breves  

para a destruição pelo código de vingança, tal qual bois regidos pelo aboio,  

pela cinta do vaqueiro, rumo ao abate. Como a engrenagem de um relógio  

que funciona ao reverso, a imensa sombra espectral dessa máquina, a roda de  

boi, cobre a todos sujeitos ao código de vingança e anuncia, conforme adverte  

o patriarca dos Ferreira ao algoz de seu filho, a contagem regressiva rumo a  

―morte matada‖, da qual não é possìvel abster-se.  

As narrativas das obras aqui referenciadas carregam ainda em seus no- 

mes ou dos protagonistas dessas produções artísticas quase sempre a inscrição  

decisiva do trágico. Tal qual Édipo, o que tem os pés inchados e tem a sua sina  

traçada desde antes o seu nascimento, os personagens referenciados a seguir  

são assinalados já em sua gênese: Em Graciliano, as vidas ali descritas de Fa- 

biano e Sinhá Vitória são aquelas destinadas a perecer no nome que intitula a  

obra, Vidas Secas; em Glauber, o Manuel, ou Emanuel, já carrega a insígnia  

do trágico bíblico ao qual por pouco não sucumbe ao tornar-se principal peça  

do messianismo do beato Santo Sebastião, sacrificando inclusive uma criança  

a pedido deste; Em Abril despedaçado de Salles, Tonho, membro da família  

Breves, está destinado, ao nascer, a cumprir, no ciclo de vingança em que  

está inserido, a sua efemeridade onomástica existencial, que só não se realiza,  

pela consciência trágica de seu irmão mais novo, Pacu, que se sacrifica para  

libertá-lo. É exatamente Pacu que chama o irmão mais velho em dado momento da 

narrativa do filme para mostrar-lhe de forma exemplar os bois girando  

sozinhos, em torno da roda de moenda, advertindo-o acerca do mecanicismo  

deletério que vai consumindo Ferreiras e Breves no círculo de vingança em  

que estão há décadas: ―A gente é que nem os boi: roda, roda e nunca sai do  

lugar‖.  

VERNANT (1999) adverte que, no trágico, o herói não é o paradigma a  

ser seguido, ele torna-se para si e para os outros, um problema, sobretudo por- 
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que quase sempre confronta-se com um estado de direito instituído. Antígona,  

na tragédia homônima de Sófocles, por exemplo, ao enterrar seu irmão Poli- 

nices, violando as determinações de Creonte que a proibiu de realizar este ato,  

requer para si o direito natural que lhe assiste como irmã, em confronto com o  

direito real. Neste embate, a transgressão de Antígona custa-lhe a vida.  
 
ISMAIL KADARÉ, WALTER SALLES E O KANUN DO TRÁGICO  

 

O trágico põe a nu a força de lei (DERRIDA, 2007) que nem sempre  

concorre para um senso individual de justiça, mas traduz os valores coletivos  

em voga, ainda que estes cerceiem a manifestação da alteridade fora dos con- 

tratos que estabilizam as relações sociais. O coronel Morais com quem Ma- 

nuel confronta-se, em Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha, é um  

exemplo clássico dessa questão: Manuel, ao informar ao patrão sobre as quatro  

cabeças de gado que morreram no translado em virtude da seca, é notificado  

que o prejuízo será assumido por ele e não há possibilidade de questionamento  

acerca da decisão, já que, de acordo com o coronel Morais, ele é ―a lei‖. Su- 

jeito à força de lei vigente no solo sertanejo, Manuel transcende à passividade  

de Fabiano ante o roubo que sofre na venda e às humilhações perpetradas  

pelo Soldado Amarelo, do qual, mesmo tendo a oportunidade, Fabiano não se  

vinga. Já Manuel, tomado pela hybris, mata o coronel Morais em um ímpeto  

de fúria, violência aparentemente libertária, pois nem o messianismo, nem o  

cangaço a que ele e Rosa vinculam-se, posteriormente, proporcionarão a liber- 

dade almejada.  Esta atitude contrasta com a posição do patriarca dos Breves  

que, como Fabiano de Vidas Secas, também acomoda-se ante a constatação de  

que o pagamento pela produção de rapadura está errado: ao notificar Seu Lou- 

renço acerca do possível equívoco, este é taxativo dizendo que os preços di- 

minuíram e que há produto de sobra no mercado, ao que ele conforma-se. Na  

narrativa de Kadaré, desde o princípio fica nítido que nenhum valor, nenhum  

item do Kanun pode ser contestado. A lei, tanto em Abril despedaçado de Is-mail 

Kadaré, quanto de Walter Salles, é o código de vingança que se sobrepõe  

à vontade individual, medindo e regendo a vida e a morte entre as famílias  

rivais. Sobre esta questão do direito no trágico, Vernant (2009) adverte que a  
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tragédia mostra um direito volátil que se desloca, podendo inclusive opor-se  

a valores instituídos.  

Ambientado nas remotas montanhas albanesas, o romance de Ismail Ka- 

daré gira em torno do ciclo de vingança entre duas famílias: os Berisha e os  

Kryeqyq. Por volta de 1860, um desconhecido foi acolhido pelos Berisha e, a  

seguir, morto em um confronto por um Kryeqyq. Como o amigo ou aquele que  

é acolhido em uma casa, mesmo que não tenha afinidade com a família anfi- 

triã, é uma espécie de semideus que fica sob a tutela de quem deu abrigo, de  

acordo com as normas do Kanun, coube aos Berisha cobrar o sangue do mor- 

to, iniciando um ciclo de vingança que já perdurava 70 anos, com mais de 20  

mortos para cada clã. Gjorg Berisha, após vingar a morte do irmão, torna-se o  

próximo alvo do círculo de vingança e o romance tratará mais especificamente  

dessa sua travessia rumo ao cumprimento de seu destino.  Alheios à regulação  

jurídica estatal, os habitantes das montanhas albanesas cumprem, na ficção  

de Kadaré, apenas o que rege o código oral ancestral que foi transmitido de  

geração a geração, a fim de regular minuciosamente os ritos de vingança entre  

as famílias assinaladas pela rivalidade, operando como única força de lei que  

normativa panopticamente aquelas relações sociais. O Kanun orienta-se em  

torno de uma ética que vai na contramão dos valores judaico-cristãos: matar  

é tornar-se um homem, acima de tudo, honrado, que também consente o pró- 

prio assassinato, já que adentra no círculo da vendetta. Como diz um adágio  

albanês de bom augúrio para os recém-nascidos do sexo masculino: ―Que viva  

muito e morra de bala‖, já que neste contexto a morte natural é que é indigna.  

O Kanun, desta forma, está além do bem e do mal para os personagens de  

Kadaré e é exatamente desta lógica que se apropria Walter Salles para cons- 

truir sua narrativa do conÀito dos Breves e Ferreiras, ambientando-o no sertão  

brasileiro em 1910.  

Se na narrativa romanesca de Kadaré não há como escapar à predes- 

tinação da Tragédia clássica, na obra cinematográfica de Salles, a metáfora  

do pêndulo aponta para um movimento que difere do circular e está sempre  

a um passo de extrapolar o ciclo trágico, apontando para um outro desfecho  

possível: é o que ocorre quando o personagem Pacu convence o irmão Tonho  

a sentar no balanço em que estava e o impulsiona, mesmo sendo mais novo e mais 
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franzino, com tamanha força que a estrutura cede, provocando o riso assustador 

do patriarca sisudo dos Breves ao ver os dois filhos divertirem-se com o incidente. 

O pêndulo é o símbolo que contrasta com a tarja que Tonho carrega no braço. Ela é 

índice da trégua dada pela família Ferreira, antes de cobrar o sangue do ente que 

foi assassinado por Tonho, assinalando o entrecaminho entre o mundo dos vivos 

e dos mortos: aquele que carrega a tarja torna-se uma sombra até cumprir seu 

destino, já que a morte na Tragédia é o substrato ontológico que nos torna 

humanos.  
 

O SERTÃO VAI VIRAR MAR, O MAR VAI VIRAR SERTÃO  

Por fim, a questão do vaticínio. Se a cegueira oracular de Tirésias o per- 

mite ver para além do agora, o cantador cego de Deus e o Diabo na Terra do  

Sol cumpre esta função, assim como o patriarca cego dos Ferreira em Abril  

despedaçado de Salles. Este personagem avisa a Tonho que o relógio marcará  

regressivamente os minutos da vida do algoz de seu herdeiro, pois assim reza  

o código de vingança.  

Ousar pensar em violar o código de vingança ou o ciclo trágico é auto- 

condenar-se a errar tais quais as almas desacauteladas que vagam às margens  

do Aqueronte, desprovidas do óbolo necessário à travessia. No entanto, To- 

nho, mesmo não possuindo força plástica para mudar seu destino, termina por  

sobreviver, porque seu irmão caçula, Pacu, ou Menino, como também era cha- 

mado (uma clara alusão aos Meninos mais novo e mais velho que compõem a  

obra Vidas Secas de Graciliano Ramos), imola-se por ele, deixando-se abater  

por um membro dos Ferreira enquanto este rondava a casa da família dos Bre- 

ves, para vingar-se de Tonho. Com isso, Menino quebra o círculo trágico a que  

Tonho estava irremediavelmente preso. Isto só é possível porque a balança dos  

mortos entre Ferreiras e Breves fora equilibrada com o seu sacrifício. A narra- 

tiva de Salles, neste sentido, contrapõe-se à de Kadaré na qual Gjorg Berisha  

cumpre rigorosamente sua sina trágica, apesar de também questionar-se acer- 

ca do sentido de sua existência no decorrer de sua trajetória até ser emboscado  

por um Kryeqiq nas linhas finais do romance albanês.  

Ante a bifurcação emblemática do trágico, signo da responsabilidade do  

homem sobre suas decisões, Tonho enfim desafia o pai (este teima em exigir  
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que o sangue de Menino seja cobrado aos Ferreira,  sem tréguas), para trilhar o  

caminho desconhecido que termina por desembocar no mar. É também o mar  

o destino de Manuel, que corre em disparada para sobreviver, após Antônio das 

Mortes executar Corisco em Deus e o Diabo na Terra do Sol.  

No sertão trágico, pode-se fugir, pode-se migrar, mas não é possível a vitória, 

por isso a obsessão pelo mar catártico que estará sempre no plano onírico, em outro 

lugar, desterritorializando o sujeito; por isso Caronte, sempre à espreita, aguarda o 

seu óbolo dos que sucumbiram física ou simbolicamente no sertão para que, 

enfim, possam fazer a travessia, sejam nas montanhas albanesas ou no nordeste 

brasileiro.  
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O ESTRANGEIRO E O ESTRANHO NA CENA DA DIFERENÇA EM 

CAMUS E CLARICE LISPECTOR  

 

Lívia Natália Santos  

 

 

O ser humano foi construído socialmente enquanto interioridade. A atri- 

buição de uma existência metafísica abranda a sensação de finitude do corpo e  

atravessa praticamente todas as culturas oferecendo a esperança de um depois  

como sendo a compensação do controle e limitação experimentados no aqui e  

agora. As religiões de base cristã, primordialmente o catolicismo, promovem  

um sistemático processo de projeção para um a posteriori fazendo com que os  

que nelas crêem vivam o corpo em função da defesa da alma, que nele vive  

aprisionada e que se libertará, depois, quando o corpo declinar, para a vida  

eterna. O processo de interiorização da essência dispara a sensação de uma  

possibilidade de controle sobre os impulsos passionais e formula a ilusão de  

um sujeito plenamente presente a si (DERRIDA, 2005) dono de uma alma, de  

uma essência e de uma vida interior à qual deve controlar.  

A ruptura a esta convicção será construída em vários campos de saber  

que descobrem a periculosidade do discurso das essências na formulação de  

inferioridades e violências quando do reforço de questões ligadas aos direi- 

tos individuais, com destaque para as questões que envolvem as mulheres, os  

negros e outras minorias, em meados do século XX. A psicanálise antecipa a  

discussão e contribui para o seu reforço quando, na contramão das elaborações  

discursivas que defendiam a essência e o controle de si, investe em analisar a  

dimensão subjetiva das escolhas e sofrimentos do homem. Nietzsche (2005)  

já havia matado deus e denunciado sua dimensão puramente ideológica quan- 

do, em 1900, Sigmund Freud postula a noção de inconsciente. Freud nomeia  

aquilo que, até então, a religião e a filosofia chamavam (numa justaposição de  

elementos inconciliáveis) de alma, gênio, pneuma, daímon, natureza ou essên- 

cia e dá uma feição poderosa e altamente indiscriminada àquilo que se move  

dentro de todos nós, à incontrolável demanda que atravessa a nossa psique e  

interfere nas nossas formas de ser e estar no mundo. Para além do corpo físico  
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que, segundo os dogmas religiosos, deve se resguardar uma vez que este seria  

mero invólucro da alma, o pensamento de Freud nos lega o corpo psíquico,  

um complexo de redes insondáveis através das quais se forma o sujeito. Este 

sistema controverso teria, para o psicanalista, um governante que alimenta um  

jogo infinito de esconder-se e disfarçar-se sob a ilusão do domínio e conheci- 

mento de si.  Resistente a qualquer gramática que possa minar a sua capaci- 

dade de saturar as expectativas, o inconsciente é um elemento irrepresentável  

no teatro de si. Enquanto alegoria (BENJAMIN, 1985), ele é constantemente  

simbolizado, projetando-se num por vir (DERRIDA, 2003) constante que ape- 

nas prenuncia a impossibilidade de deter o fio de seu princípio.  

Indo na contramão da visão essencializante do pensamento calcado na  

metafísica ocidental, a noção de inconsciente, pela partícula negativa que pre- 

fixa a palavra, insere a idéia de um não controle, de uma não possibilidade de  

limitação e cálculo e, portanto, de um devir fantasmático que suplanta as ante- 

riores denominações que opunham uma idéia de corpo a outra idéia, a de alma,  

o ethos ao daímon e assim por diante, revelando a possibilidade da emergência  

rizomática de elementos não-programados na cena dos afetos do sujeito.  

O gesto freudiano tem a força de desmascarar a naturalização de estra- 

tégias muito refinadas de representação de si (FOUCAULT). As técnicas de  

escrita e cultivo de uma determinada interioridade ideal e superior à materia- 

lidade externa de um corpo, limitado pelos seus excessos e desejos, torna-se,  

nisto que podemos chamar de civilização ocidental cristã, a pauta primeira  

sobre a qual se formam não apenas os conceitos do que é o ―ser humano‖,  

como também todas as categorias a ele relacionadas. A própria expressão ―ser  

humano‖ se ergue numa travessia que pode nos soar incoerente se pensar- 

mos na impropriedade sígnica da articulação do infinitivo ser - que recupera  

sua raiz essencializante daquilo que é algo, sem negociações possíveis com a  

transitoriedade do estar ou vinculações positivas com o não-ser - à noção de  

humano, que se preenche de um significado, (e aqui a anterioridade do gesto  

de enchê-lo de sentido nos é cara) impossibilitando que o nome ―ser humano‖  

possa converter-se num gesto de ir sendo, ir existinto.  

A idéia aparentemente fechada do que é um ser humano, é um vazio  

obsessivamente preenchido de sentido que, no entanto, tem a capacidade de  
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mediar as relações interpessoais e definir a quem será ofertada a humanidade.  

Isto ressoa, por exemplo, nas estratégias biopolíticas (FOUCAULT, 1979) que  

cumprem seu papel de mantenedoras da vida de alguns e de alheamento per- 

missivo à morte de outros. A noção que estabelecemos de ser humano interfere  

também nas discriminações várias que sustentam as relações sociais e que  

servem de sintoma de nossa incapacidade de lidar com aquilo que, no outro, 

adensa a sua outridade, a saber, a diferença.  

Nesta cena, em que emerge a representação de si como um artifício es- 

truturante de todas as relações, inclusive da pessoa consigo mesma, a idéia de  

inconsciente pode ser pensada como um dos gestos inauguradores do sujeito - 

em todas as suas complexidades e incoerências - em franca oposição à noção  

de indivíduo enquanto um ser pleno a si, centrado e previsível. O indivíduo,  

indiviso que é, não estabelece fronteiras íntimas entre o conhecido e o inespe- 

rado. Não sabe da tensão que perpassa as vésperas do ser não-programático,  

não conhece os limites que, tênues, o sobrelevam em travessia constante no  

mundo. Se a psicanálise e os movimentos de minorias afirmam a potência  

desaglutinadora das diferenças e também a marca subjetiva inscrita em cada  

travessia, a literatura, por seu turno, muito se viu dedicada a equacionar esta  

demanda, este outro, no campo das subjetividades.  

Michel Foucault afirma que a subjetividade, compreendida como sendo  

um dado ―a priori‖ é um dos princìpios do pensamento moderno e de sua for- 

ma de vivenciar a experiência e, como tal, precisa ser constantemente analisa- 

da e criticada. Talvez por isso, afirme que, maior ainda que os investimentos  

na arqueologia do saber e na microfísica do poder, os processos de subjetiva- 

ção avultam-se, dentre as suas reÀexões sobre a sociedade ocidental, cristã e  

moderna, pois:  

As categorias de sujeito, de autor, de indivíduo, etc., são afinitárias de um 

trabalho de disciplinação do corpo próprio, e nesse processo a escrituração da 

vida, mas também do corpo, todos os procedimentos de biografização são 

absolutamente decisivos. (FOUCAULT,  1992)  

Segundo Joel Birman (2000) o conjunto de conferências proferidas por  

Foucault nos Estados Unidos da América nos anos 80 sob o tìtulo de ―Tecno- 

logias de si‖ esclarecem o projeto filosófico do pensador e, neste, a subjetivi- 
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dade e seus processos de construção ocupam o primeiro plano. A subjetividade  

seria, então, um ponto de chegada de um sistema complexo, um devir, estando  

na encruzilhada entre distintas ordens discursivas: ético, estético, político, fi- 

losófico, religioso e científico. Estes entrecruzamentos, que se apresentam de  

maneiras distintas, a depender do corte histórico que se empreenda, têm, na  

produção do sujeito, o endereço final de inúmeros processos de modelagem e  

remodelagem. Pensando então a subjetividade não como um ponto de partida  

ou como um dado ao qual se somam mais outros conjuntos de representação  

do sujeito, ou seja, investindo-se num processo de desnaturalização, chega-seà idéia 

de que esta representação subjetiva é uma produção retórica, social,  

cultural e ideológica, tão relativa e ficcional quanto qualquer outra e, seguindo  

na esteira dos movimentos de descentramento, percebe-se a necessidade de  

reavaliar as bases que sustentam a sociedade ocidental em seu egocentrismo.  

Se pensarmos a subjetividade como este devir, fugindo à teleologia de  

si, que afirmaria um nascedouro dos traços que, juntos, compõem aquilo que  

se convencionou chamar eu, chegaremos à idéia de que as subjetividades não  

produzidas por tecnologias, estratégias inúmeras de produção de si mesmo,  

sendo, assim, o sujeito uma produção, um endereço final de um longo proces- 

so de modelagem e remodelagem que é sempre regulado pela história: Não  

existem sujeitos, existem formas de subjetivação (BIRMAN, Joel. 2000).  

As representações da subjetividade enquanto problema são muitas na  

literatura, a exemplo do devir atormentado do fantasma do pai que se arras- 

ta desde Édipo Rei a Antígona enquanto miasmía, uma herança indesejada e  

malfazeja deixada por Laio a Édipo e por ele a seus descendentes ao Hamlet  

pai, espectro não previsto nos dogmas do cristianismo ao qual, recentemente,  

havia sido convertido o Hamlet filho e que enseja a pergunta-chave de toda  

a ação dramática do ―ser ou não ser‖, indagação inaugural de uma qualidade  

de herói indeciso, paripatético, desfibrado. A travessia, como grande narrativa  

sobre a qual se narra a história do herói, que tem como nascedouro, para o  

mundo grego e parte do resto do ocidente, a imagem arquetípica de Ulisses,  

encontra correspondentes mais problemáticos em Dante, que carece do ampa- 

ro de Virgílio a fim de que possa, ao passar pelo inferno, purgatório e paraí- 

so em busca de sua Beatrice, interpretar o sentido da travessia e, finalmente,  
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Quixote, que acompanhado de guia menos nobre, o aldeão Sancho Pança, e de  

sua própria loucura, procura por Dulcinéia, grande alegoria de sua outridade  

inalcançável.  

O outro sempre será um problema a ser, em alguma medida, solucio- 

nado, seja na busca do apaziguamento amoroso através do reencontro com a  

amada - o que já condiciona uma postura do feminino, na absoluta maioria  

dos textos, como um ser que apenas espera - seja na procura, ainda mais traba- 

lhosa, da compreensão do devir-outro, no campo da sua própria subjetividade  

estabelecendo como território da travessia aquilo que se convencionou cha- 

mar de ―eu‖. Aqui se destacam desde os labirintos borgeanos, passando pelas  

memórias extemporâneas, por que póstumas, representadas por Machado de  

Assis no Brás Cubas a alguns textos em que esta questão se estreita mais for-

temente, como em muitos volumes da literatura contemporânea que, 

propositadamente, virá marcada pelas muitas diferenças, a exemplo das 

etnicorraciais e de gênero. O que nos interessa aqui, no entanto, é a forma como esta 

reÀexão aparecerá na escrita de autores como Kafka, que levam a travessia 

subjetiva de encontro-confronto com o outro ao extremo seja nos conhecidos livros 

―A metamorfose‖, ―O Processo‖ ou ―O Artista da fome‖, assim como nos textos que 

são o foco da discussão aqui proposta, a saber, ―O estrangeiro‖, de Camus e ―A maçã 

no Escuro‖, de Clarice Lispector.  

Numa primeira mirada, a escolha destes dois romances deriva do fato  

de os seus protagonistas, Meursault e Martim navegarem num aparente vazio  

interior. O primeiro comporta-se como mero narrador de sua vida, rompendo,  

por exemplo, com aquilo que a teoria da narrativa prega sobre a parcialidade  

do narrador de primeira pessoa. E o segundo, Martim, adentra num projeto de  

recuo subjetivo tão intenso que imagina abdicar não apenas das palavras e de  

tudo o que elas substituem e simbolizam, mas também do estatuto da lingua- 

gem. Ambos parecem ser sujeitos à deriva, alheios de si e do mundo, alienados  

de um sistema de representação e de convenções sociais, entretanto, o que  

buscarei discutir aqui é a capacidade que tem estes personagens de, recém  

saìdos de um certo ―mergulho introspectivo‖, em lugar de trazerem, quando  

ressurgidos à tona, a certeza profunda do que são e de sua função no mundo,  

retornam com as mãos vazias, como quem, iludido com o espelho d‘água jul- 
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gou haver espaço para nado na poça que apenas seria capaz de sustentá-lo de  

pé. Assim, Meursault e Martim dos servem como fértil campo de exemplifica- 

ção das palavras de Foucault quando afirma que ―a profundidade não passa de  

uma ruga na superfìcie‖ (2005).  

Como textos publicados no século XX, O estrangeiro (OE), em 1942  

e A maçã no Escuro (AME), em 1956, podemos afirmar que estes romances  

prenunciam algumas discussões que se tornarão, a partir da década de 60, não  

apenas demandas relevantes, mas eixos ordenadores de muitas discussões que  

balizaram o que, aqui, concordo em chamar de pós-modernidade. A narração  

da história das personagens é permeada pelos antecedentes de um crime, no  

caso de Meursault, e pelas conseqüências deste, na história de Martim. Na  

cena subjetiva destes personagens, mais que qualquer princípio cristão ou le- 

gal que engendre a condenação pelo ato criminoso, destaca-se o ato, o gesto  

desruptivo de violar o princípio último da humanidade que é o de preservação  

da vida.  

Na ―Maçã no Escuro‖ Martim é um homem de meia idade que se en- 

contra em fuga. A princípio, ele foge de um sistema limitador de vivência e  

compreensão de mundo, não da autoridade constituída. Ao investir num recuo  

peremptório de um indivíduo centrado para um si indistinto e indefinido, Mar- 

tim abdica do seu lugar entre os seres humanos, limita-se ao primeiro termo  

da nomenclatura e intenta encontrar-se no âmbito dos ―seres‖, do ―algo‖, da  

―coisa‖: ―Martim mergulhou de novo na mesma ausência anterior de razões e  

na mesma obtusa imparcialidade, como se nada tivesse a ver consigo mesmo,  

e a espécie se encarregasse dele‖ (AME, 18). Optando pela escuridão e pelo  

silêncio ele estabelece relações heterodoxas com objetos, cheiros, sensações, e  

com a própria noção de vida, aqui representada pela natureza, em suas dobras  

mais delicadas, e com os animais. Uma vez pronto para uma nova fase de sua  

construção, o personagem se representa, não por acaso, como um engenheiro  

e consegue emprego num rancho na qual moram duas mulheres, a cruel e  

recalcada Vitória, e Ermelinda, dependente e vulnerável. Morando boa parte  

do tempo no curral e alimentando o próprio silêncio e uma relação imagi- 

nariamente imediata com a natureza, Martim investe numa anamnese quase  

totalmente destituída de expressão verbal buscando compreender quem é, o  
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que é e porque se encontra ali. No entanto, antes ainda, cabe a ele redefinir o  

seu percurso e o seu modo de estar no mundo, o que ele faz paulatinamente:  

―Ele que não tinha uma palavra a dizer. E que não queria falar nunca mais. Ele  

que deixará de ser em breve uma pessoa. No seu terreno, ali sentado, ficava  

gozando o vasto vazio de si mesmo‖ (AME,82). Quando finalmente emerge  

a desconfiança de que há um sistema ao qual as demais pessoas pertencem,  

uma necessidade de dar utilidade às horas para além da mera contemplação,  

uma importância no valor que se dão aos gestos, e o corpo apela, pelo caminho  

do sexo, que é também uma gramática instituída, que ele se insira no mundo,  

Martim inicia o seu retorno. Aos poucos, vai dando-se conta de uma lacuna  

que é - segundo o discurso psicanalítico - estruturante de nossa psique e,  

através da fome, este homem constrói uma reentrada no universo dos demais  

homens e mulheres e, uma vez saciado, outras lacunas (Cf. FREUD, 1931)  

aparecem e, com isso, vem a consciência do crime:  

Até que nessa tarde na encosta Martim começou a se justificar. 
Chegara o duro tempo de explicação.  
Ali, antes de prosseguir, ele devia ser inocente ou culpado. Ali 
ele tinha que saber se  
sua mãe, que jamais o entenderia se fosse viva, o amaria sem 
entendê-lo. Ali ele devia saber se o fantasma do seu pai lhe 
daria a mão sem espanto. Ali ele se julgaria - e dessa vez com 
a linguagem dos outros. Agora teria que chamar de crime o 
que fizera. O homem estremeceu com medo de tocar errado 
em si, ele que ainda estava todo ferido. (LISPECTOR, 1998.)  

 

Esta consciência de si na qual Martim adentra de chofre, certamente não  

deixou de estar ali, à orla desta construção empírica na qual ele investe du- 

rante toda a história. Poderíamos compreender todo este caminho que ele per- 

corre como sendo uma incapacidade imobilizante de narrar um trauma, uma  

perda de qualquer via de autoridade de relato (BENJAMIN, 1985) derivada de  

uma tamanha violência de registro a ponto de sua máquina cerebral precisar  

receber um boot, ser como que reiniciada para que as coisas pudessem voltar a  

ter algum sentido. Sobra a Martim, enquanto experiência subjetiva, a narrativa  

possível, viável após um trauma desestruturante, a saber, o assassinato de sua  
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esposa.  

Na nossa leitura não cabe seguir as perigosas pistas oferecidas por Cla- 

rice Lispector em seu encantamento pela capacidade significadora da palavra  

nem tampouco ceder ao seu desejo de sublimá-la, idéias recorrentes em mui- 

tos de seus textos, uma vez que, já nos adianta Derrida, estamos sustentados  

por uma estrutura fono-logo-etnocêntrica (2002) na qual o discurso - inclusi- 

ve enquanto fundador de verdades - ocupa uma função inescapável. A forma  

de conhecimento e de produção dos sentidos delimitados sobre os quais cons- 

truímos as relações sociais encontra o seu alimento no discurso, e ele estipula  

os espaços hierárquicos a serem ocupados pelos desiguais. Por isso podemos  

afirmar que toda a travessia não simbólica, não hermenêutica e não verbal de  

Martim sustenta-se numa ilusão de exterioridade impossível, uma vez que não  

existe um fora do pensamento, nem um fora da linguagem.  

A noção de estranhamento pode nos ser útil para compreender todo  

processo de representação de si atravessado pelo personagem no sentido do  

unheimlich freudiano (1919). O trauma de ter assassinado a esposa gera para  

o personagem um excesso de estímulo emocional e, graças a isto, ele aden- 

tra num processo de estranhamento das formas convencionadas de existência.  

Este processo atinge o estatuto do ―ser humano‖ em seu bojo: na linguagem e  

na formação do pensamento. Não preciso aqui avançar no sentido de afirmar  

a arbitrariedade de toda mecânica de atribuição de sentido e valor imanente  

às articulações entre signo, significante e significado para que se possa com- 

preender que estes processos de estranhamento pelos quais passa Martim são 

relevantes para o início de qualquer discussão sobre as demandas relativas  

aos sujeitos, às subjetividades e suas diferenças. Finalmente ele descobrirá  

que sua esposa sobreviveu à tentativa de assassinato, mas, diante disto, surge  

uma outra pergunta para Martim: se não sou eu um criminoso, então o que eu  

sou?  

Deste mal não padece Meursault. Ele simplesmente não se indaga. A sua  

vida é comezinha, e constitui-se num Àuxo quase tão automático quanto é para  

ele o gesto de narrar. Ele também se vê enredado num assassinato, a narrativa  

que ele apresenta por si já nos sinaliza um ímpeto latente de violência, desde  

a cena do enterro da mãe - na qual a presença de um sol recalcitrante tortura o  
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personagem - passando pelo vizinho Salamano e seu cão, até a agressividade  

de Raimundo e o assassinato do Árabe. Assim como n―A Maçã no escuro‖  

estadesorientação, esta despertença  de si irá quando não cegar, limitar a vi- 

são do protagonista, n―O Estrangeiro‖ a grande alegoria é a da luz, vinda, na  

maioria das vezes de um sol impiedoso e, sob esta iluminação árida e inegoci- 

ável, Meursault irá desenhar a sua vida com uma precisão e detalhamento tão  

sistemáticos a ponto de termos a impressão de que ele ficara cego pela luz.  

Tudo o que é dito no romance nasce de uma primeira pessoa marcada  

por uma inscrição subjetiva que rompe com a norma de um sujeito parcial,  

passional e autopiedoso. Não há, para o personagem, via possível de apelo à  

autopreservação ou à autocomiseração. Assim como Meursault nega a subje- 

tividade convencional pautada em afetos óbvios e programados como se vê  

quando, em resposta ao seu advogado, afirma que não chorou no sepultamento  

da mãe, como também diz não amar Maria, apesar de poder casar-se com ela  

e não fazer questão da amizade de Raimundo, não obstante a sua aderência  

preguiçosa aos seus pedidos, Meursault vê a vida a partir da ótica do ―tanto  

faz‖, insistentemente citado em suas falas. Mais do que qualquer direciona- 

mento no sentido cristão da temperança ou, por outro turno, de uma lassidão  

injustificada, ele sabe que, no final das contas, tanto faz mesmo.  

A idéia de que somos seres especialmente talhados para isto ou para  

aquilo, que temos uma Àama, uma essência divina jamais casaria com o olhar  

agnóstico de Meursault. E podemos pensar neste olhar como disseminado so- 

bre todo o mundo, uma vez que ele simplesmente optou por não acreditar  

ardorosamente em nada, por deixar a vida, num Àuxo, constituir-se. Ele tem  

uma apatia orientada diante das coisas. A postura de Meursault nos lembra os  

versos de Alberto Caeiro, sem, no entanto, ceder em nada ao encantamento do poeta 

diante do mundo: ―Há metafìsica bastante em não pensar em nada‖,  

afinal ―O único sentido ìntimo das coisas/ É elas não terem sentido ìntimo  

nenhum‖. Há apenas uma coisa que o incomoda e que aparecerá na narrativa  

como um elemento oportunizador das precipitações: o sol. Apenas o confronto  

constante entre o sol e a cabeça: ―Não pensava em nada, porque estava meio  

adormecido com todo este sol na minha cabeça descoberta‖ resultava sempre  

num grande desconforto e desorientação, quase mais nada o movia, nem a  
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morte, nem os amores, nem qualquer apetite para o que convencionamos com- 

preender como vida:  

Quando Raimundo me deu o revólver, o sol reÀetiu-se na arma. 
Ficamos imóveis, como  
se tudo se houvesse fechado em nossa volta. Olhávamo-nos sem 
baixar os olhos e tudo aqui se detinha entre o mar, a areia, o sol, 
e o duplo silêncio da Àauta e da água.  
Pensei neste instante que disparar ou não disparar, era tudo o 
mesmo.  
(CAMUS, 1957)  

A cegueira de escuridão buscada por Martim opõe-se à cegueira de 

Meursault, entretanto, ambas são formas de alterar o modo convencional de ver as 

coisas. Enquanto a primeira oportuniza uma aprendizagem distinta, a outra 

desconcentra, mobiliza. Apenas quando tem o seu raciocínio turvado pela luz é 

que Meursault desencaminha-se. Se o breu metaforiza a busca de paripasso 

alcançar a luz no romance de Clarice, Camus representa na luz a única forma 

inescapável de escuridão:  

A ardência do sol queimava-me as faces e senti o suor 
amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em 
que a minha mãe fora a enterrar e, como então, doía-me a testa, 
sobretudo a testa e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo 
debaixo da pele. Por causa desta queimadura que já não podia 
suportar mais, fiz um movimento para frente. Sabia que era 
estúpido, que não me iria desembaraçar do sol, simplesmente  
por dar um passo em frente. Mas dei um passo, um só passo em 
frente.  
E desta vez, sem se levantar, o Árabe tirou a navalha da 
algibeira e mostrou-ma ao sol. A luz reÀetiu-se no aço e era 
como uma longa lâmina faiscante que me atingisse a testa. No 
mesmo momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-
me de súbito pelas pálpebras abaixo e cobriu-as com um véu 
morno e espesso.  
Os meus olhos ficaram cegos, por detrás desta cortina de 
lágrimas e de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa e, 
indistintamenta espada de fogo brotou da navalha,  
sempre diante de mim. Esta espada a arder corroía-me as 
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pestanas e penetrava-me nos olhos doridos. Foi então que tudo 
vacilou. O mar enviou-me um sopro espesso e fervente. 
Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensão, 
deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se 
retesou e crispei a mão que segurava o revólver. O gatilho 
cedeu, toquei na superfície lisa da coronha e foi aí, com um 
barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo 
principiou.  
Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio 
do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido 
feliz. Voltei então a disparar mais quatro vezes contra um 
corpo inerte onde as balas se enterravam sem se dar por isso.  
E era como se batesse quatro breves pancadas à porta da 
desgraça. (CAMUS, 1957)  

 

Esta cena paradigmática, repetida, inclusive, no recente cinema brasi- 

leiro no filme Tropa de Elite 1, no momento em que o Aspirante Matias é  

promovido à policial do Batalhão de Operações Especiais (BOPE). Na cena,  

diante do traficante alcunhado de ―Baiano‖, Matias porta uma arma de grosso  

calibre. O bandido apela que não atire no seu rosto a fim de ―não estragar o  

velório‖, Matias está pressionado pela necessidade de impor-se, pelo senti- 

mento de vingança por ter sido o Baiano o assassino de seu amigo, e cego  

pela luz que adentra a cena e se coloca entre o cabo brilhante da arma e a face  

desesperada do traficante, nós, a audiência, ouvimos apenas um forte estrondo  

e imediatamente compreendemos, pela música de fundo que encerra o filme,  

que Baiano seria enterrado em caixão fechado. Meursault, no entanto, não tem  

nenhum destes motivos que Matias teve, nem tampouco qualquer suspeita,  

como ocorrera a Martim acerca da infidelidade de sua esposa. Diante dele  

vigorava apenas a violência do sol e a cegueira: tudo vacila, o gatilho cede e  

o equilíbrio é rompido.  

Martin e Meursault nos sinalizam que tudo é construção e que o maior  

desafio do sujeito é equacionar e interpretar as diferenças que constituem os  

outros que formam aquilo a que chamamos eu. O envolvimento emocional,  

virulento e instintivo com a sua própria vida, o investimento em importar-se  

com o futuro e as possibilidades de ser, as projeções das frustrações ao ino- 



 

211 

 

minado, ao imponderável divino e a defesa quase paralizante de uma essência  

apaziguadora das inseguranças dos outros que moram em nós, são posturas  

convencionais para o indivíduo saudoso de um centramento que lhe ofereceria  

uma ancoragem estável. Na contramão disto, os personagens aqui tomados  

para análise arriscam-se no sem sentido, no desconhecido e, através da capa- 

cidade de matar, ultrapassam a última fronteira da humanidade e adentram no  

campo de uma violência produtora de outras possibilidades de ser. A negação,  

ou pelo menos a desconfiança diante destes conceitos fechados pode oportuni- 

zar a compreensão de formas distintas de engendrar a subjetividade substituin- 

do as tradicionais hierarquias imobilizantes pela diferença como instrumento  

privilegiado de leitura, representação e construção de si.  

A grande potência da subjetividade conforme representada em Meursault  

é a constatação da impossibilidade do mergulho introspectivo, que, acompa- 

nhado da denúncia da inexistência de um interior natural, emoldurado pelos  

instintos, que vigorando quase independentemente de nossa vontade, iria to- 

mar as rédeas da existência e irmanar todos os seres numa final igualdade. O  

que é inconciliável na personagem é que para além da observância desleixada  

das coisas, não há nada a deslindar. E, ao mesmo tempo, o acesso que temos  

à arguta consciência dele nos permite compreender que toda a postura por ele  

assumida não deriva de uma patológica inapetência diante da vida, mas de  

processos sucessivos de observação e análise das posturas a serem tomadas  

e, no caso dos imprevistos, na emergência do não programado, resta a ele a  

capacidade de interpretar o fato e suas conseqüências e ocupar a postura mais  

confortável.  

Martim e Meursault nos sinalizam que tudo é construção e que o maior  

desafio do sujeito é equacionar e interpretar as diferenças que constituem os  

outros que formam aquilo a que chamamos eu.  E que assim como o envolvi- 

mento emocional, virulento e instintivo com a sua própria vida, o investimen- 

to em importar-se com o futuro e as possibilidades de ser, as projeções das  

frustrações ao inominado, ao imponderável e a defesa quase paralizante de  

uma essência apaziguadora das inseguranças dos outros que moram em nós, a  

negação, ou pelo menos a desconfiança diante destes conceitos fechados pode  

oportunizar a compreensão de formas distintas de engendrar a subjetividade  
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substituindo as tradicionais hierarquias imobilizantes pela diferença como ins- 

trumento privilegiado de leitura.  
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O EX-MÁGICO DE RUBIÃO: UM PROCESSO DE 

DESENCANTAMENTO  

 

Luciano Penelu Bitencourt  

 

Em posfácio para O pirotécnico Zacarias, Jorge Schwartz afirma que  

Murilo Rubião, ilhado em Minas Gerais,  participa do movimento conhecido  

como o boom da literatura fantástica latino-americana sem tomar conhecimen- 

to. De fato, na década de 40, enquanto Rubião produz e publica seu primeiro  

livro, O ex-mágico da taberna Minhota (1947), surgem também as produções  

inaugurais de nomes consagrados mundialmente como Borges e Cortázar. No  

Brasil, a assimilação daquela estranha literatura não foi imediata. Não haviam  

traduções da obra de Kafka para o nosso idioma, que só começaram a surgir  

na década de 60, justamente quando o boom chega com maior vigor entre nós.  

É através desta popularização que o grande público toma conhecimento da  

contística de Murilo Rubião. Impulsionado pela invasão destes autores his- 

pânicos, e do próprio Kafka, o Brasil começa a descobrir que havia um autor  

mineiro dialogando com toda a renovação artística e com a filosofia do século  

XX, praticamente solitário.  

Nos anos 40, a literatura de cunho regional possuía enorme vigor, e o  

público, em linhas gerais, desconhecia os autores que poderiam dialogar de  

maneira mais próxima com os contos de Rubião. Tal assertiva pode ser com- 

provada através das cartas que o contista recebeu de Mário de Andrade, a  

quem enviou os originais do ex-mágico em busca de opiniões. O autor paulista  

estabelece que a ficção do colega mineiro não impõe o caso irreal de maneira  

convincente, e afirma que é o que ocorre quando lê Kafka, que, em suas pala- 

vras, ―frequentemente me deixa numa insatistação danada‖. Suas opiniões são  

importantes, pois corroboram com o que mencionamos acerca do ostracismo  

inicial que os contos de Rubião amarguraram. Mário de Andrade, ainda nos  

anos 40, aparentemente não havia atentado para a grande estratégia narrativa  

do autor da Metamorfose, que consiste em trazer o fantástico parao nosso  

convívio, rompendo as barreiras entre o convencional e o insólito. E estamos  

falando de um dos poucos leitores de Kafka àquela época. O autor de Macu- 
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naíma lia Kafka no idioma original, e foi justamente através de suas cartas que  

Rubião tomou conhecimento deste nome, que só viria a ler muito depois, pois não 

dominava a língua alemã. Portanto, diante de tais entraves, sua obra pre- 

cisou de certo tempo para repercutir. A ―aventura solitária‖ de Rubião é muito  

semelhante à de uma de suas personagens mais emblemáticas, O ex-mágico,  

conto oriundo de sua primeira publicação, sobre o qual discorreremos.  

Nele, o narrador é o amargurado mágico, que afirma não ter um passado,  

desconhecendo os processos que o levaram até o seu estranho nascimento,  

assim descrito, no inìcio da narrativa: ―...Fui atirado à vida sem pais, infância  

ou juventude. Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no  

espelho da Taberna Minhota‖ (RUBIÃO, 2006, p.19). O relato do protagonis- 

ta é obviamente fantástico. Contudo, pode ser lido e interpretado através do  

conceito de absurdo estabelecido por Albert Camus em seu livro de ensaios  

O Mito de Sísifo. O autor argelino defende ao longo destes ensaios que pode  

desabrochar em qualquer homem um sentimento do absurdo, uma ruptura  

entre este e a vida, quando surgem os questionamentos acerca da condição  

existencial, onde o indivíduo constata a total falta de sentido de sua passagem  

pelo mundo.  Ao perceber-se pela primeira vez naquela situação, o mágico é  

o homem do nosso tempo, que sobrevive de maneira quase mecânica, até que,  

―um belo dia, surge o por quê e tudo começa a entrar numa lassidão tingida de  

assombro‖ (CAMUS, 2008, p.27).  

O que ocorre ao protagonista do conto de Murilo Rubião, o seu insólito 

nascimento, parece ser exatamente este despertar para o absurdo da vida humana. 

A personagem não se compreende como integrante deste nosso mundo, que se 

coloca diante dela como algo completamente alheio. Desde o início da narrativa, a 

personagem mostra-se cheia de tédio, mesmo diante dos seus repentinos e 

espantosos passes de mágica:  

―...tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do 
restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter 
feito aquilo.  
O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não 
encontrava a menor explicação para sua presença no mundo? 
Disse-lhe que estava cansado. Nascera cansado e entediado.‖ 
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(RUBIÃO, 2006, p.19)  

É um fardo arrostar uma vida desprovida de significado, um existir  

mecânico. Mas assim a personagem prossegue por algum tempo. Consegue  

empregar-se como mágico ali mesmo, onde começa a divertir os fregueses.  

Contudo, uma dissociação visceral entre o protagonista e a vida - sobretudo  

com os seus dons incompreensíveis - faz-se cada vez mais pesada. Daí, o que  

ocorre é a tentativa de solucionar o impasse do absurdo. Desesperada com o seu atual 

estado, a personagem mutila as próprias mãos, que simbolizam o ato  

criativo. Mas elas reaparecem, perfeitas, logo depois. Então, o mágico busca  

a morte. Esta é uma das maneiras de lidar com o problema, de acordo com  

Camus, pois as pessoas se matam porque ―a vida não vale a pena ser vivida‖  

(CAMUS, 2008, p. 18). Mas a personagem fracassa. Os seus espantosos dons  

mágicos a salvam por diversas vezes. A arma que utiliza para tentar a morte  

transforma-se num lápis, ao   lançar-se de grande altura em busca da morte,  

surge-lhe às costas um pára-quedas. Todas as suas tentativas foram frustradas.  

Impedido de dar cabo de si mesmo, o mágico emprega-se numa secretaria de  

estado, pois ouve um dia alguém dizer que ―ser funcionário público é suicidar- 

se aos poucos‖ (RUBIÃO, 2006, p.23). Sua estratégia funciona, e seus pode- 

res o abandonam. A burocracia, o cotidiano e a mediocridade  anulam comple- 

tamente a magia. A partir daí, seu drama é amplificado. Reduzido a um sujeito  

comum, o agora ex-mágico passa a lamentar verdadeiramente sua condição.  

A personagem central d‘O ex-mágico da Taberna Minhota pode ser to- 

mado como um artista de nosso tempo. O seu dom é o de criar novos mundos,  

ressignificar e complementar a realidade. Mas a realidade em que vivemos é  

rápida, confusa, uma terra muito árida para a criatividade artística. É exigida  

do artista- como para qualquer indivíduo que se aventure na atual vida em  

sociedade - a total adaptação. Há cada vez menos espaço para o espanto,  

o mundo material é sedutor e a nossa época termina por cercear a figura do  

artista, que precisa se adaptar, raramente pode sobreviver tranquilamente de  

sua própria arte, que é mercadoria, e já não possui tanto valor - especialmente  

em nosso país. O destino do ex-mágico não foi o mesmo de muitos de nossos  

escritores dos séculos 19 e 20? É a arte sobrevivendo através da burocracia.  

Inúmeros escritores, incluindo o próprio Rubião, fizeram carreira no serviço  
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público, e levaram uma vida dupla: escritores e funcionários.  

Quanto ao ex-mágico, sua situação é agravada, justamente por conta  

deste sentimento do absurdo.   Sua dissociação com o existir é tamanha que ele  

não se dá conta da possibilidade da conciliação, tudo o que ele anseia é aban- 

donar este mundo repleto de tédio. A personagem descobre-se existente em  

determinado estágio de sua vida, e reconhece que possui dons especiais, que  

podem ser lidos como os de um artista. Sua habilidade criativa é maravilhosa,  

mas ela perde o sentido, pois o mágico não consegue significar suas criações,  

que são realizadas aleatoreamente, como a própria vida da personagem. Não  

compreendendo o mundo que o cerca e nem descobrindo como utilizar de maneira 

proveitosa suas aptidões, imerso num gigantesco tédio pela vida, o  

ex-mágico abdica de tudo. Não vislumbrando a possibilidade que Camus in- 

troduz, ao afirmar que é possível significar de alguma maneira o absurdo, a  

personagem muriliana destrói toda e qualquer possibilidade de sublimar-se, de  

conviver criativamente com a dor e superar o vazio original da vida. Camus  

defende que não há de fato uma razão final para o ser, mas um fator pode fa- 

zer o homem prosseguir: a esperança. Tal sentimento pode estar relacionado  

a uma outra vida que merecerìamos ao deixar esta, ou a ―alguma grande ideia  

que a ultrapassa, sublima, lhe dá um sentido e a trai‖ (CAMUS, 2008, p.22).  

Quando Camus fala em esperança, refere-se a um projeto existencial, onde  

cada homem, reconhecendo a finitude e o absurdo original da existência, bus- 

ca construir um sentido próprio para a sua vida.  

A personagem muriliana é o artista burocratizado de nosso tempo, mas  

é também o homem comum da contemporaneidade, que convive com a total  

dessacralização do mundo. Para este homem, pode surgir a qualquer momento  

o que Camus chamou de absurdo, que nada mais é do que  a tomada de cons- 

ciência diante desta realidade convencionada, que um dia pode configurar-se  

diante de um homem qualquer como aleatória e dissociada do indivíduo.  

Apesar das diferenças estilísticas e de gênero, na rápida análise que tra- 

çamos aqui, encontramos aproximações entre o conto de Murilo Rubião e o  

pensamento de Camus. O ficcionista brasileiro foi pouco lido à época, talvez  

por estar conectado muito mais com o que se produzia na Europa desde Kafka  

e a crise do saber e da racionalidade do que com questões nacionais ou regio- 
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nais, que caracterizavam em grande parte a literatura brasileira do momento.  

O que as personagens de Murilo Rubião nos transmitem é a profunda angústia  

do indivíduo moderno que tenta a todo custo compreender a si mesmo dentro  

do mundo em que vive. Utilizando-se da fantasia para entender o homem,  

dialogando contemporaneamente com o pensamento filosófico europeu, Mu- 

rilo Rubião amargurou décadas de ostracismo entre nós. Foi preciso que o  

Brasil conhecesse a literatura de Kafka e de sua posterior linhagem hispano- 

americana, encabeçada por Cortázar, Márquez, Borges e Juan Rulfo, para que  

o contista saísse do ostracismo.  

A obra muriliana, exígua e de caráter sempre espantoso, é repleta de  

riquezas e possibilidades analíticas, profundamente marcada pelo momento  

em que atravessava (e ainda atravessa) a humanidade. Seus textos, como a  

mitologia e como a autêntica literatura, podem ser sempre atualizados, sendo 

universais, pois sempre dizem respeito ao homem e seus eternos dilemas.  
 

REFERÊNCIAS  
 

RUBIÃO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias   e outros contos. Organização  

Humberto Werneck; Posfácio Jorge Schwartz. São Paulo: Companhia das Le- 

tras, 2006.  

CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. São Paulo: Record, 2008.  
 
 
 
 



 

218 

 

MIGUEL TORGA E A IDENTIDADE PORTUGUESA: A PROPÓSITO 

DE O SENHOR VENTURA  

 

Marcelo Brito da Silva  

Mar!  
Tinhas um nome que 
ninguém temia:  
Eras um campo macio 
de lavrar  
Ou qualquer sugestão 
que apetecia...  
Mar!  
Tinhas um choro de 
quem sofre tanto  
Que não pode calar-se, 
nem gritar,  
Nem aumentar nem 
sufocar o pranto...  
Mar!  
Fomos então a ti 
cheios de amor!  
E o fingido 
lameiro, a soluçar,  
Afogava o arado e 
o lavrador!  
Mar!  
Enganosa sereia 
rouca e triste!  
Foste tu quem nos 
veio namorar,  
E foste tu depois 
que nos traíste!  
Mar!  
E quando terá fim 
o sofrimento! E 
quando deixará de 
nos tentar O teu 
encantamento!  
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Miguel Torga (Poemas Ibéricos)  

 

É próprio do povo português indagar-se. A pergunta ―quem somos‖ ecoa  

em sua história literária e norteia projetos culturais desde a obra garrettiana. A  

respeito dessa busca de identidade, Gil Vicente e Camões figuram como sím- 

bolos de dois modelos de nacionalidade: o primeiro representa o apelo telúrico  

de raiz, que recusa todos os apelos do Longe; o segundo representa o viajante,  

o aventureiro, aquele que atende ao chamado do mar. Pelo que se constata na  

vasta e multímoda obra de Miguel Torga, como tentaremos demonstrar a partir  

da análise de O Senhor Ventura, o autor pode ser classificado, como defende  

Teresa Rita Lopes, como o Gil Vicente da contemporaneidade, ou seja, aquele  

que ―denuncia o apetite do Longe que leva o homem a trocar a Terra pelo Mar,  

a trair a raiz com o barco.‖ (1992, p.371)  

A respeito da vocação portuguesa para a autognose, merece destaque o texto de 

Eduardo Lourenço, intitulado O labirinto da saudade. Nele, o ensaís- 

ta defende a tese de que a inquirição reÀexiva sobre a identidade e o destino  

coletivo da nação tem sido um dos temais mais importantes da literatura por- 

tuguesa, notadamente a partir da época moderna. O autor argumenta que  

[...] a nossa história literária dos últimos 150 anos (e se calhar 
todas as nossas ‗histórias‘...) poderão receber desta ideia 
simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada 
consciente ou inconscientemente pela preocupação obsessiva 
de descobrir quem somos e o que somos como portugueses.‖ 
(LOURENÇO, 1982, p.89-90)  

Com efeito, a escrita de Miguel Torga insere-se de cheio nessa tradição. J. 

Cândido Martins acrescenta que a obra de Torga não só nela se enquadra, como 

pode ser apontada como uma obra exemplar a esse respeito (MARTINS, 2008, p.98). 

Tem a mesma opinião Márcio Soares, que no prefácio do livro Portugal descreve 

Miguel Torga como um escritor ―fiel às suas raízes, português até a medula, sem 

deixar de ser ibérico, [...] transmontano e universal [que] ao longo da sua vasta obra 

[...] reÀetiu, como ninguém, sobre a identidade portuguesa.‖ (SOARES, 1996, p.1-2)  

Interessa-nos reÀetir aqui sobre o lugar que O Senhor Ventura ocupa na  

cosmovisão torguiana acerca da identidade nacional.   Pretendemos analisar  
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de que maneira as aventuras do protagonista que dá nome ao livro sinalizam  

um destino mais coletivo que individual. Com esse intuito, daremos especial  

atenção ao prefácio de 1985, bem como às intervenções do narrador presentes  

nos parágrafos iniciais de cada uma das três partes em que se divide o livro.  

Vale notar que O Senhor Ventura seja talvez uma das obras de Miguel  

Torga mais deslembradas. Houve, na ocasião do seu lançamento, em 1943, um  

quase total silêncio da crítica. Muito provavelmente isso se deveu ao brilho  

dos outros livros de Torga publicados nessa mesma década, como Bichos e  

Contos da Montanha, que ofuscaram o valor da novela. Atitude semelhante  

teve a crítica por ocasião da 2ª edição, de 1985. A indiferença dos críticos pode  

também ter algo a ver com o estranhamento que causa a mistura da mimese  

realista com aquilo que o próprio autor chamou de ―fantasia descabelada‖  

(TORGA, 2006, p.19), formando um todo em que em muitos momentos a ve- 

rossimilhança se perde. Trata-se de uma narrativa que destoa do que estamos  

acostumados a ver na ficção de Miguel Torga. Ele mesmo, no prefácio à 2ª  

edição, reconhece em tom de desculpas a ―anormalidade‖ do livro: ―A caneta  

parecia-me na mão o cabo endiabrado e uma vassoura de feiticeira. Voei, não há 

dúvida. Simplesmente, esqueci entretanto as leis da gravidade.‖ (TORGA, 2006, 

p.19-20) Apenas recentemente, tem havido um crescente interesse pelo estudo do 

livro.  

O próprio autor detalha os ―problemas‖ da narrativa. Lemos isso também no 

prefácio de 1985, quanto Torga se propôs a reabilitar o livro:  

Não sei com que palavras te hei-de apresentar este livro, 
mesmo depois da volta que levou. Escrito de uma assentada há 
mais de quarenta anos, na idade em que os atrevimentos são 
argumentos, nele deixei nu toda a fantasia descabelada e toda 
a canhestrez expressiva que se tem impunemente na 
juventude. [...] Hoje, porém, nessa vertente da vida em que se 
olham com lucidez e benevolência os verdores da mocidade, 
resolvi recuperá-lo. Pacientemente, limpei-o das principais 
impurezas, [...] tentei, enfim, torná-lo legível. (TORGA, 
2006, p.19)  

Mais adiante nesse prefácio, o autor acrescenta que o incomodava es- 

pecialmente a narrativa ser ―tão linear e apressada‖, o que o levou a tentar  
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torná-la mais ―entrosada psicologicamente, mais lógica, menos sumária e ar- 

bitrária.‖ (TORGA, 2006, p.19) O que importa destacar é o interesse do autor  

em resgatá-la, num momento em que quase toda sua obra já se encontrava  

reeditada, o que demonstra que ele, afinal, acreditava que O Senhor Ventura  

trazia uma mensagem que valia a pena dizer e que se encaixava coerentemente  

no conjunto de sua visão sobre a identidade portuguesa, corroborando uma  

posição já defendida em alguns de seus contos, em sua poesia e, mais explici- 

tamente, nas páginas do seu Diário.  

Tanto na História quanto na Literatura de Portugal a ambivalência terra  

/ mar pode ser apontada como aspecto fundamental na construção da identida- 

de nacional. Como afirma J. Cândido Martins (2008, p.97), ―a força do chão  

e a sedução do mar constituìram a singularidade‖ da nação portuguesa. Com  

efeito, ao reÀetir sobre a história de seu país, Torga interpreta-a como fruto de  

um duplo movimento: o ficar e o partir. Em sua obra, encontramos claramente  

tanto a apologia da ligação do português à terra, o que Teresa Rita Lopes bati- 

zou de ―monolitismo torguiano‖ (LOPES, 1992, p.374), quanto a sua aversão  

à aventura ultramarina. Segundo a ensaísta, na obra de Torga, o mar aparece  

como  

[...] um seio de perdição que desgraça os que sucumbem ao seu 
apelo que, por sua vez, fazem a infelicidade dos que a eles 
estão ligados; a terra, essa, é o útero onde a vida nasce, e tudo 
tem sentido e cura, até a morte individual que ela recupera e 
faz ressuscitar. (LOPES, p.373)  

A trajetória do Senhor Ventura pode ser lida como uma metáfora da 

história de Portugal, na qual a ambigüidade do caráter do herói constitui-se 

paradigma dos vícios e virtudes da nação, intrinsecamente ligado ao duplo 

movimento do partir e do ficar. As intervenções judicativas do narrador são 

passos importantes que clarificam essa leitura. A propósito, chama atenção o 

fato de O Senhor Ventura ser a única narrativa de Torga com narrador em 

primeira pessoa dotado de onisciência, um narrador que não disfarça um misto de 

admiração e inveja pelo protagonista, muito embora e paradoxalmente, condene-o 

por trair o solo pátrio. Assim, lemos na abertura da 1ª parte da novela as seguintes 

considerações do narrador:  
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Encho-me da lembrança mágica do Senhor Ventura, que 
nenhuma razão impediu de correr as sete partidas que 
chamam em vão por cada um de nós. Na sua figura ponho a  
realidade do que sou e a saudade do que podia ser. Entrelaço 
no desenho do seu nome quanto a imaginação me pede de 
distância e de perigo. Vivo nele. E, enquanto dura a memória 
dos seus passos, sinto-me tão verdadeiro que quase sou 
feliz. (TORGA, 2006, p.23)  

Ainda nessa abertura o narrador antecipa em síntese a história do Se- 

nhor Ventura e, por extensão, a história do povo que ela representa, por fazer  

convergir num só destino aventura e tragédia: ―Não me resigno à ideia de ter  

vindo à luz neste tempo e numa terra durante séculos inquieta de descobrir  

e saber, e depois tragicamente adormecida para tudo o que não seja olhar-se  

e resignar-se‖. (TORGA, 2006, p.23). No último capìtulo do livro Portugal,  

Torga desenvolve o mesmo pensamento, quando discorre sobre Sagres, para  

ele, ―a seta indicadora dum rumo perdido‖. Ali, Torga afirma que,  

Enquanto os vizinhos da Europa, sem descanso, continuaram a 
ser pioneiros nas empresas que a vida lhes confiava, nós, 
enxutos da grande maratona oceânica, ficávamos em cima da 
penedia a ver passar ao longe, a fumegar, as embarcações 
alheias, e a cantar, ao som duma guitarra, loas à fatalidade. 
(TORGA, 1996, p.142-143)  

É interessante notar o intertexto desse ensaio com a narrativa do Senhor  

Ventura, pois o que lá foi escrito aplica-se perfeitamente à trajetória do herói  

da novela que, após numerosas façanhas através dos mares e de angariar ri- 

quezas, acaba por vê-las todas perdidas. Além disso, é somente nos acordes de  

uma guitarra que aprendera tocar ainda no quartel em Lisboa que encontrava  

consolo para sua alma de aventuras fadigada: ―E uma saudade estranha de não  

sabia que mundo e que hora invadiu o coração bravio do Senhor Ventura, que só 

encontrou alìvio na guitarra esquecida‖ (TORGA, 2006, p.41). Passemos a um 

resumo da novela.  

O Senhor Ventura, aos vinte anos deixa sua aldeia no Alentejo, onde fora  

pastor e depois cavador, para prestar serviço militar em Lisboa. O narrador  

revela nas primeiras linhas que o Senhor Ventura ―ao mesmo tempo que tinha  
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pena de não ficar, sentia pressa de partir‖ (TORGA, 2006, p.25). Chegando ao  

quartel em Lisboa, logo conquista a simpatia geral, mostrando-se um jovem  

prendado e carismático. De temperamento tempestuoso, é enviado para Ma- 

cau após ter assassinado um desconhecido numa taberna. Em Macau, vê frus- 

trado o seu namoro com Júlia, a filha do secretário do Governador, e por causa  

dela foge para não ser morto. Então, deserta do exército e se torna marinheiro  

em um navio que fazia cabotagem no mar da China. Torna-se contrabandista  

e mata um fiscal inglês. Como pairasse sobre ele as suspeitas por esse crime,  

foge para Pequim onde passa a trabalhar numa fábrica da Ford. Nessa cidade  

também começa sua grande amizade com o Pereira, um cozinheiro minhoto,  

com quem abriu um restaurante. Em função de mais uma confusão, agora  

envolvendo militares americanos, ele parte para a Mongólia, juntamente com  

o Pereira e mais um bando com a tarefa de escoltar a entrega de duzentos  

caminhões que seriam usados na guerra, no deserto de Gobi. Nesse deserto  

e embriagado num ambiente de tiros e riscos, ganha destaque a coragem e a  

vontade inquebrantável do alentejano. Diz-nos o narrador que ele ―parecia um  

demônio vivo. Negro da cor natural e da poeira, com os olhos congestionados  

e enraivecidos, calado e de pistola em punho [...], só o calor não lhe tinha  

medo.‖ (TORGA, 2006, p.51). À caça de mais aventura e dinheiro, passa a  

vender armas a chineses para matar chineses, como nos diz o narrador, ―fria- 

mente e desprezivelmente‖ (TORGA, 2006, p.62). Por outro lado, foi na Mon- 

gólia também que enterrou o seu companheiro Pereira, por quem foi capaz de  

demonstrar profunda amizade.  

A segunda parte trata da vida amorosa do Senhor Ventura, e nesse mo- 

mento o narrador o apresenta como um Dom Quixote português, afirmando  

que ―não há façanha nossa sem a marca fatìdica do sexo.‖ (TORGA, 2006, p.71) 

Um mês depois da aventura na Mongólia está ele já em Pequim, onde  

conhece e se apaixona por Tatiana, uma linda jovem russa. Ambos começam  

um romance conÀituoso, no qual ambos procuram dissimular o passado que  

lhes comprometia. Não obstante, o Senhor Ventura foi capaz de amar pro- 

fundamente a sua Dulcinéia, com um ―amor capaz de purificar um lodaçal.‖  

(TORGA, 2006, p.81). Depois de muita insistência do Senhor Ventura, 

Tatiana  



 

224 

 

aceita casar-se com ele, mas a vida a dois é marcada por brigas e até agressões  

físicas, pois o Senhor Ventura tentava inutilmente subjugar a esposa que desde  

a primeira semana de casada mostrou que gostava muito mais da liberdade do  

cabaré. O fruto desse casamento foi o pequeno Sergio, cujo nascimento levou  

o Senhor Ventura a chorar de emoção e ternura pela experiência da paterni- 

dade: ―O camponês de Penedono irrompeu pela crosta dura e conspurcada do  

aventureiro, rendido humildemente à graça da procriação.‖ (TORGA, 2006,  

p.95) O Senhor Ventura torna-se um pai extremamente zeloso enquanto 

Tatiana uma mãe indiferente. A fim de assegurar o futuro do filho, o Senhor Ventura  

arisca tudo num negócio de táxis e consegue uma riqueza quase instantânea.  

Tatiana continua uma esposa fria. Para juntar mais dinheiro, o alentejano entra  

no negócio da heroína. Denunciado por esse crime, é forçado pelo governo  

chinês à repatriação. A esposa vislumbra nessa separação forçada o resgate de  

sua antiga vida no cabaré. O Senhor Ventura, preocupado com a manutenção  

do filho, passa ingenuamente à esposa uma procuração universal. Nesse passo,  

diz-nos o narrador que ―com todas as suas manhas, crueldades e brutezas, nas  

horas decisivas a mão do alentejano era generosa.‖ (TORGA, 2006, p.125) O  

que ele queria, mas não teve sucesso, era forçar a mulher a ir com ele a Portu- 

gal, levando junto a criança. No último capítulo da 2ª parte, o Senhor Ventura  

regressa sozinho à pátria pela Sibéria e, através da tristeza dos montes e vales  

siberianos faz uma retrospectiva onde se dá conta que tivera ―uma vida estéril  

de foragido, contrabandista e assassino.‖ (TORGA, 2006, p.131)  

Na abertura da terceira e última parte, o narrador compara o Senhor  

Ventura ao filho pródigo da Bíblia, que volta à sua aldeia trazendo às costas  

―algumas mortes, um lar falhado, a certeza de um filho, e os olhos cheios  

das estranhas e sobrepostas imagens.‖ (TORGA, 2006, p.135) Estas últimas  

surgiam como a um acordado da terra. Reacende gradativamente no Senhor  

Ventura o impulso telúrico, a paixão pelo torrão natal, pois percebe que ―tam- 

bém era mundo, afinal, o chão seco e ondulado do seu Alentejo! Também de  

sobreiros, azinheiras e trigo vivo, a despontar, saía o mesmo abraço infinito!‖  

(TORGA, 2006, p.137). Nesse passo, o narrador, em mais uma de suas inter- 

venções judicativas, afirma que, afinal, a vida do seu protagonista revela ―um  

destino que é mais coletivo do que individual‖ (TORGA, 2006, p.136). Mais  
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adiante ele sinaliza o alcance simbólico da aventura que conta, associando-a  

categoricamente à identidade nacional. Ele pergunta:  
 

―[...] que é o Senhor Ventura senão o efeito irremediável dum 
tropismo que nos anda no sangue e nos chama em qualquer 
parte do mundo a este pobre redil lírico e desconfortável, ao 
mesmo tempo tão absurdo e tão humano? Ah, eu acredito que 
esta fidelidade inconsciente ao granito, ao luar e à urgueira 
encerra uma grande lição de vitalidade e de singularidade. 
Vejo nela uma prova do nosso destino nacional e univer- 
sal.‖ (TORGA, 2006, p.136).  

Nos capítulos seguintes o Senhor Ventura investe na agricultura local,  

obtendo pífios resultados. No entanto, manifesta nesse empreendimento gran- 

de força de vontade e um desejo sincero de ajudar seus antigos companheiros,  

agora seus empregados, como quem quer expurgar a culpa de ter abandonado  

a terra matricial. No quinto ano longe da família, comido de saudades por sua  

amada distante, recebe a notícia da chegada do filho a Lisboa. A alegria de re- 

ver o filho é acompanhada da frustração de saber das traições de Tatiana que,  

além disso, desaparecera levando consigo toda a riqueza do Senhor Ventura.  

Nesse momento, o cavador pacato dá outra vez lugar ao aventureiro que parte  

à caça de Tatiana com uma resolução extrema de vingança. Ele envia o filho  

a um colégio em Lisboa e volta à China. Lá, peregrina por várias cidades,  

mas não encontra Tatiana. Pobre, humilhado e doente, é ela que o encontra no  

leito de morte. Ele, então, falava a ela, com seus olhos iluminados de ódio,  

―duma traição humana para lá de tudo quanto uma alma sem amor podia en- 

tender.‖ (TORGA, 2006, p.195). No último capìtulo, lemos o desfecho trági- 

co da aventura do protagonista, que morre pobre e abandonado longe da sua  

terra: ―Mãos estranhas enterraram [...] o corpo mirrado do pobre aventureiro  

na terra estrangeira onde devia pagar o preço das suas aventuras.‖ (TORGA,  

2006, p.199) Essas últimas palavras, além de significarem o julgamento do  

narrador acerca da história contada, coincidem com a cosmovisão torguiana  

sobre toda uma trajetória nacional, marcada por uma opção equivocada pela  

aventura marítima em detrimento de uma permanência frutífera e laboriosa  

no solo português. Vale lembrar que o filho do Senhor Ventura, não havendo  
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quem pagasse as mensalidades do colégio em Lisboa, retorna ao Penedono  

para guardar ovelhas, ou seja, torna-se pastor como o pai fora e, dessa forma,  

recomeça um ciclo fatídico que não exclui a partida em novas demandas ma- 

rítimas por terras estrangeiras.  

O prefácio do autor e as intromissões do narrador apontam para a di- 

mensão coletiva do Senhor Ventura. Não se trata apenas de um alentejano,  

mais que isso, seu caráter ambíguo, um misto de ferocidade e grandeza, 

traficância e lealdade, e suas aventuras pelo mar e terras estrangeiras apontam  

para a própria identidade portuguesa, para uma nação feita de ―andarilhos do  

mundo, capazes em todo o lado do melhor e do pior‖, conforme as palavras de  

Torga no prefácio da 2ª edição (2006, p.19). Como afirma Ana Cristina Cor- 

reia Gil, ―a imagem do ser português que nos dá a obra torguiana é composta  

por antinomias profundas, por contrários que se conjugam num mesmo povo,  

tornando-o complexo e contraditório.‖ (GIL, 2007, p.27) Dentre esses contrá- 

rios, ganha destaque na obra do autor a dialética ruralidade/oceanidade, que  

encontra em O Senhor Ventura sua forma mais bem acabada.  
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A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE EM PEDRO E PAULA: ENTRE O 

EU E O OUTRO  

 

Maria Goreth Figueredo Vasconcelos  
 
 

1. LITERATURA E HISTÓRIA  

 

Em Pedro e Paula, a História de Portugal mescla-se à ficção, criando  

uma intricada teia de fatos e acontecimentos que não só servem de pano de  

fundo para a construção das personagens e das ações transcorridas, como sus- 

tentam toda a configuração da narrativa. O tema da guerra perpassa o romance  

de forma que a sua leitura proporciona um entendimento dessa fase da Histó- 

ria de Portugal. Assim sendo, através da ficção torna-se possível a apreensão  

de determinados acontecimentos históricos, num texto em que História e Lite- 

ratura se encontram, se tocam e se complementam. Gerson Luiz Roani explica  

este fenômeno da seguinte maneira: ―Na sua originalidade, na profundidade  

da sua percepção da realidade, na visão privilegiada do autor, o texto ficcional  

pode levar a intuir a significação de um momento histórico‖ (ROANI, 2004,  

p.17).  

Linda Hutcheon traça esclarecedoras considerações sobre a relação en- 

tre a literatura e a história. Segundo a autora, no ―século XIX, [...] a litera- 

tura e a história eram consideradas como ramos da mesma árvore do saber‖  

(HUTCHEON,1991, p.141), ambas buscando ―interpretar a experiência, com  

o objetivo de orientar e elevar o homem‖ (NYE apud HUTCHEON, 1991, p.141). 

Depois é que houve a separação entre estes dois campos do conheci- 

mento, resultando em disciplinas distintas, embora mantendo muitas convic- 

ções em comum. Porém, a autora ressalta que a teoria e a arte pós-moderna  

contestam esta separação entre as duas áreas, de forma que ―as recentes leitu- 

ras críticas da história e da ficção têm se concentrado mais naquilo que as duas  

formas de escrita têm em comum do que em suas diferenças‖ (HUTCHEON,  

1991, p.141).  

A referida autora aproxima ainda mais as características desses dois gê- 

neros de escrita ao discutir a questão de que tanto os contadores de estórias  



 

 

quanto os historiadores podem ―silenciar, excluir e eliminar certos aconteci- 

mentos - e pessoas - do passado‖ (HUTCHEON, 1991, p.143). Ao passo que  

a narrativa histórica passa a ser questionada em seu compromisso com a realidade 

dos fatos e dos acontecimentos, o seu status positivista de conhecimento empírico 

perde força e é deixado em segundo plano.  

Durval Muniz de Albuquerque Jr. traça considerações bastante similares às 

de Linda Hutcheon ao declarar que o historiador distancia-se do ficcionista por 

não inventar os dados de sua história, afirmando, porém, que estes mesmos dados 

deixados pelas gerações anteriores são estudados e analisados com base nos 

questionamentos e pressupostos do presente, de forma que os documentos históricos 

acabam transformados em ―monumentos esculpidos pelo próprio historiador, ou 

seja, o dado não é dado, mas recriado pelo especialista em história‖ 

(ALBUQUERQUE JR., 1995, p.7-12).  

Destarte, a narrativa ficcional contemporânea utiliza os fatos históricos 

como forma de enriquecimento da produção literária, e está interessada em 

trabalhar com as diversas possibilidades de representação da realidade histórica, 

não se atendo apenas aos parâmetros da verdade. Todorov explica esta relação da 

literatura com a verdade ao assegurar que a literatura não é um discurso que possa 

ou deva ser falso (...) é um discurso que, precisamente, não pode ser submetido ao 

teste da verdade; ela não é verdadeira nem falsa, e não faz sentido levantar essa 

questão: é isso que define seu próprio status de ―ficção‖ (apud HUTCHEON, 1991, 

p.146).  

Segundo Linda Hutcheon as narrativas ficcionais contemporâneas ―ins- 

talam, e depois indefinem, a linha de separação entre a ficção e a história‖  

(1991, p.150). Porém esta indefinição entre gêneros textuais não é algo novo,  

mas constitui-se como uma das caracterìsticas da arte literária ―desde o épico  

clássico e a Bíblia [...], mas a afirmação e o rompimento das fronteiras, simul- 

tânea e declaradamente, são mais pós-modernos‖ (1991, p.150).  

A literatura proporciona a discussão sobre determinados momentos da 

História de um povo, provocando novas olhares sobre os acontecimentos históricos. 

No romance Pedro e Paula, por exemplo, a Revolução dos Cravos é retomada e 

discutida. Gerson Luiz Roani afirma:  

A Revolução dos Cravos foi contada/cantada por inúmeros 
tipos de textos que se configuram como testemunhos dos 



 

 

desdobramentos do acontecimento de abril. Jornais,  
revistas, livros de testemunhos e obras historiográficas 
procuraram descrever e, também, entender a dinâmica do 
processo libertário que desalojou do poder uma ditadura  
de quatro décadas, promovendo a abertura democrática 
(ROANI, 2004, p.17).  

O romance Pedro e Paula realiza a tentativa de, mais que reescrever ou  

reinterpretar a história, questionar e problematizar os acontecimentos históricos. 

No entanto, a forte carga histórica não compromete o teor ficcional, visto que 

servem para reafirmar e fortalecer os aspectos característicos das personagens, 

dando-lhes consistência ao passo em que suas atitudes e ações estão em perfeita 

harmonia com os acontecimentos de tempos tão cambiantes das estruturas 

políticas, econômicas e sociais de todo um país.  

Dessa forma, o romance de Helder Macedo apropria-se da História para  

problematizá-la criticamente de modo que o texto ficcional constitui-se como  

importante ferramenta para a compreensão da realidade histórica por trazer  

em si, através do fingimento ficcional, acontecimentos, ações e comportamen- 

tos representativos deste período, perfeitamente capazes de explicar e exem- 

plificar o contexto histórico-social de Portugal e de partes da África nele re- 

tratados.  
 
2.  O NARRADOR E A CONSTITUIÇÃO DO ROMANCE  

 

O primeiro capìtulo ―Entradas e saìdas‖ traz a cena reconstruìda do clássico 

Casablanca como forma de contextualizar o início da narrativa na Lisboa de 1945, 

Lisboa que, como o próprio título do capítulo esclarece, vive o final da guerra 

apenas como palco transitório, via de entradas e saídas para a Europa em fins da 2ª 

Guerra Mundial. Significativo é o autor ter ido buscar na ficção fílmica as bases 

históricas do romance, conforme ressalta Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1999, 

p.273).  

Assim, desde o início do romance, o narrador sugere a proximidade en- 

tre a história e a ficção, escolhendo esta para representar o contexto histórico.  

Desta forma, sugere também a sua não preocupação com o caráter histórico ou  

verídico da narrativa, explicitado logo nas palavras que abrem a obra: ―O que  

certamente não aconteceu foi talvez o seguinte‖ (MACEDO, 1999, p.12).  



 

 

O narrador, ao misturar ficção e fatos históricos, ao deixar claro que não  

está a contar uma história real absolutamente como aconteceu, mas como po- 

deria ter acontecido, torna evidente sua intenção de distanciar o leitor de uma  

escrita/leitura autobiográfica do texto e, também, proclama sua escolha a favor  

da arte como meio de se chegar ao conhecimento, justamente por afirmar a  

consciência de que, conforme afirma Albuquerque Jr., ―a arte, onde o conhe- 

cimento provém da consciência do ato de construir, onde o ato de construção  

nunca é escamoteado, parece se oferecer melhor como paradigma diante desta  

nova visão acerca do conhecimento‖ (1995, p. 7-12). Mesmo que no decorrer  

do romance acabe por surpreender o leitor ao se incluir como personagem tardia 

do próprio objeto ficcional e a se contradizer, trazendo elementos e referências da 

vida do próprio autor de forma a confundir-se com ele, confundindo também o leitor 

que a este ponto já estava seguro da total ficcionalidade da obra e se depara com 

aspectos autobiográficos.  

Porém, longe de ocasionar problemas na constituição do romance, o 

próprio narrador faz questão de manter esta constante confusão entre ficção e 

realidade, entre um romance fruto apenas da criação literária e um texto 

autobiográfico, entre verdades e mentiras. Assim, faz parte do jogo narrativo que o 

narrador estabelece com o leitor esta imprecisão, esta insegurança nas 

informações, essa constante ambiguidade, pois este é um romance que se pretende 

ambíguo, apostando mais nas possibilidades infinitas das incertezas que na 

monotonia das verdades absolutas.  

Dessa forma, o discurso do narrador quase nunca é colocado como algo certo e 

definitivo, ele está sempre sugerindo uma inversão dos fatos narrados, sempre 

supondo uma outra maneira das coisas terem acontecido, acolhendo não só 

possibilidades diversas das narradas como também totalmente opostas ou 

contraditórias. Jogando com o leitor, o narrador vai construindo uma narrativa 

marcadamente irônica, que leva o leitor não só a questionar as peripécias da 

narrativa como também a veracidade dos acontecimentos históricos nela 

representados. E assim é que o narrador vai construindo a sua narrativa, totalmente 

contemporânea e representativa dos acontecimentos históricos de Portugal, antes, 

durante e depois da Revolução dos Cravos, mantendo, porém, forte diálogo com 

grandes mestres da tradição.  

Segundo Edwin Muir, o ―objeto‖ do romance é ―provocar nossa curio- 



 

 

sidade‖. Assim a curiosidade pode ser intensificada se ―o leitor fôr induzido a  

querer saber o que vai acontecer depois‖ (MUIR, 1975, p.8).  É isto que acon- 

tece em Pedro e Paula: a narrativa vai se desenvolvendo de forma sugestiva e  

insinuante, dando pistas e possibilidades mais que afirmando, o narrador ins- 

taura a ―curiosidade‖, deixando o leitor sempre intrigado sobre a sucessão dos  

acontecimentos. De maneira similar, as personagens vão sendo apresentadas  

aos poucos ao leitor, a emblemática Paula revela-se mais por seus silêncios  

que por palavras, e assim, em meio a não-ditos e insinuações por vezes irôni- 

cas do narrador, as personagens vão sendo construídas.  

Referindo-se a Paula e a outras duas personagens femininas - a filha de  

Walter em O vale da paixão (1999) de Lídia Jorge e a mulher do médico em  

Ensaio sobre a Cegueira (1995) de José Saramago - Monica Figueiredo afirma que 

todas elas convivem com a  

[...] ameaça de desabrigo. Vivenciando situações limites, 
elas tiveram de lutar para garantir um lugar no mundo, uma 
vez que todas elas foram dolorosamente expulsas de suas 
casas. Travando uma luta pela sobrevivência, as personagens 
aprenderam que os corpos que carregam são de fato a 
primeira (e para sempre definitiva) morada. A aprendizagem 
desta forma de moradia acabou por construir um percurso 
que as fez existir enquanto sujeitos (FIGUEIREDO, 2004, 
p.134).  

Ainda segundo Monica Figueiredo, ―[...] a história do feminino escre- 

veu-se mesmo entre silêncios e gritos‖ (FIGUEIREDO, 2004, p.134). Paula  

vivencia a opressão da ditadura que silencia toda e qualquer voz, constitui-se  

como uma personagem plena de significados. Ela representa o total oposto  

do modo de ser de aparências de uma sociedade decadente, representada no  

romance por algumas personagens como seu pai e seu irmão. É através da  

oposição entre Paula e seu irmão, Pedro, que se dá o abalamento na estrutura  

tradicional da sociedade, ou melhor, de uma parcela da sociedade que já não  

cabe no cenário português pós a Revolução dos Cravos, mas que insiste em  

continuar com os mesmos padrões, mantendo apenas um modo de vida pauta- 

do na reserva e nas aparências.  
 

3. RELAÇÕES FAMILIARES NA NARRATIVA  



 

 

 

As relações interpessoais em Pedro e Paula são marcadas pela disputa de  

poder, pela busca por aceitação social e, ainda, pela necessidade de afirmação  

da identidade. As personagens principais encarnam em si, metaforicamente, a  

caracterização de dois modos distintos de pensar e ser em frente às incertezas  

e dificuldades do mundo contemporâneo: Pedro é inseguro e precisa estar a  

todo momento reafirmando a sua imagem de rapaz inteligente, responsável e  

correto para merecer a aprovação do pai, ao passo que Paula, se não demonstra  

indiferença com relação à apatia do pai, também não modifica os comporta- 

mentos característicos de sua identidade para alterar a situação e   ser aceita  

por ele.  

No texto ―Diferença e alteridade: questões de ética no texto literário‖,  

Janet Paterson afirma que a diferença se processa no confronto com o outro,  

mas a alteridade resulta de um processo de semantização de traços diferen- 

ciais. Ao se evocar a diferença ou a alteridade, é importante, sem dúvida, que  

se desconfie do essencialismo e que se reconheça, como sublinha Régine Robin, as 

ambiguidades e complexidades das atribuições identitárias (PATERSON, 2007, 

p.15). Assim, de acordo com Janet Paterson,  

[...] a diferença pode ser marcada de maneira negativa ou 
positiva, as duas maneiras produzindo um desvio. A 
semantização positiva pode, com efeito, produzir uma 
idealização ou uma mistificação, como para a virgem Maria 
[...]. Em ambos os casos, opera um processo de exclusão 
(PATERSON, 2007, p.15).  

Este é o ponto fundamental para a compreensão não só das personagens  

Pedro e Paula isoladamente, mas também das relações entre estes dois irmãos.  

Porém, essa relação não pode ser realmente compreendida sem que se faça  

uma investigação mais aprofundada sobre as questões de poder que perpas- 

sam por toda a narrativa. De acordo com Michelle Perrot muitos estudiosos da  

atualidade, em diferentes áreas do conhecimento, têm se dedicado a estudar a  

problemática do poder ou, mais precisamente, das múltiplas e diversificadas  

maneiras de sua expressão, por vezes camuÀadas em meio aos costumes e  

regras sociais. A autora nos dá uma contribuição bastante esclarecedora a este  

respeito:  



 

 

O poder não tem sua sede apenas no centro, no Estado: 
existe todo um sistema de micropoderes, de relações e de 
revezamento. Por outro lado, o exercício do poder não passa 
somente pela repressão, mas - sobretudo nas sociedades 
democráticas - pela regulamentação do ínfimo, pela 
organização dos espaços, pela mediação, pela persuasão, pela 
sedução, pelo consentimento. Além disso, o exercício do (ou 
dos) poder (es) não se resume ao constrangimento e à tomada 
de decisão; ele consiste mais ainda na produção dos 
pensamentos, dos seres e das coisas por todo um conjunto de 
estratégias e de táticas em que a educação, a disciplina, as 
formas de representação revestem-se de uma importância 
maior (PERROT, 2005, p.263).  

Muitas vezes esse poder de que trata Perrot, poder disfarçado, diluído e  

perpetuado pelas instituições culturais, passa despercebido como formas natu- 

rais de interações entre as pessoas e vivencias. Se na maioria das vezes a aten- 

ção é concentrada apenas nos grandes poderes, como o Estado, ou naqueles  

exercidos por meio de forças físicas, é interessante ressaltar o destaque que  

Perrot dá para as formas descentralizadas ou subliminares de sua manutenção.  

Assim, o estudo das relações de poder entre homens e mulheres de forma  

―problemática e dinâmica‖, tarefa muito fecunda entre os historiadores da atu- 

alidade, não pode deixar de considerar as múltiplas instâncias pelas quais os  

poderes são exercidos e legitimados, de forma que estudar estas relações inter-

pessoais ―é tentar reÀetir em termos de fronteiras, de partilhas, de equilìbrio; de 

sedução e de amor; mas também de conÀitos e de concessões, de deslocamentos, de 

poderes e de contrapoderes‖ (PERROT, 2005, p.264).  

No romance Pedro e Paula as instâncias e os jogos de poder perpassam  

por todo o desenrolar da narrativa: poder entre homem e mulher, marido e  

esposa, entre pais e filhos, entre agentes da Pide e pessoas comuns, entre a  

metrópole e as colônias, poderes geradores da guerra, enfim. Todo o romance  

é construído a partir das ações das personagens que se entregam a uma inces- 

sante busca pelo poder e pelo domínio do Outro, pela tentativa de se sobrepor,  

ser indispensável, insubstituível, necessário a esse Outro, que pode significar  

tanto aqueles que estão próximos por uma relação de localização física, pa- 

rentesco ou afetividade, como também o Outro do ser português, representado  

pelas colônias. O que está em jogo nessa disputa é a busca pela identidade da  



 

 

nação portuguesa, questão problemática para o povo português desde a perda  

da grandiosidade experimentada no tempo das grandes navegações.  

Raquel Trentin Oliveira realiza um estudo em que trata da temática da  

guerra no romance português contemporâneo. Segundo a autora a guerra ocu- 

pa lugar frequente nestas narrativas, porém de maneira diversa do relato tra- 

dicional:  

[...] alguns romances contemporâneos portugueses [...] deixam 
vir à tona o trauma da guerra para, pela imagem literária, 
possibilitar um exame da consciência nacional e o reajuste do 
ser ―real‖ português à sua visão ―ideal‖ de si. Então, a função 
romanesca, nesses casos, é desmitificar a imagem encantadora 
sobre a guerra e aqueles que a fizeram, desvelando seu lado 
sujo e perverso (OLIVEIRA, 2005, p.109-110).  

Assim sendo, diferentemente do tratamento dado às guerras nas narrativas 

tradicionais, a literatura contemporânea retoma esses relatos históricos como meio 

para que a identidade do país seja discutida e reavaliada. Através das realizações 

dos escritores, a história das guerras, e consequentemente do país, passa a ser 

questionada de forma que os atrozes acontecimentos decorrentes delas não caem no 

esquecimento.  

Pensamento semelhante é defendido por Maria de Lourdes Netto Simões, ao 

afirmar:  

Essas obras oportunizam a redimensão de um presente tanto 
em relação ao passado, quanto pelo distanciamento que 
permite um foco diferenciado da percepção imediata.  
Aspectos aparentemente banais ficcionalizados, mais do que 
uma informação sobre o passado ou um contacto 
tranqüilizador, provocam no leitor uma ação questiona- 
dora. Sim, porque o artista não dá respostas; ele provoca 
perguntas (SIMÕES, 2000, p.277).  

Portanto, a obra literária não apenas reconta as narrativas históricas da  

guerra, ela promove a compreensão do tempo presente por proporcionar uma  

reestruturação do passado, em decorrência do ponto de vista diferenciado  

promovido pelo distanciamento do fato narrado. No entanto, mais que uma  

compreensão, os romances objetivam que o leitor empreenda uma ação ques- 

tionadora das realidades sociais por meio das vivências e das personagens  



 

 

construídas.  

As personagens de Helder Macedo procuram achar estabilidade em um  

sistema social que está em crise, a insegurança da guerra atinge a todos indis- 

tintamente, em maior ou menor grau, é verdade, mas a todos. Paula é a heroína  

da história, porém destituída de quaisquer princípios da moral tradicional, Pe- 

dro julga-se superior e no controle todo o tempo, mas não passa de um fraco  

dependente do amor e da dependência de outros por sua pessoa para sentir-se  

seguro, acabando por cometer uma violência ignóbil para com a pessoa que  

diz amar e professa proteger.  

Essas personagens são complexas e contraditórias, escapando perfeita- 

mente de qualquer classificação maniqueísta entre bem e mal. Contraditórias  

em si, contraditórias em seus sentimentos e em suas relações com o outro. As  

personagens macedianas cumprem perfeitamente o papel de compor um texto  

literário, que conforme Paulo Venturelli compreende e propõe, possibilita uma  

séria reÀexão sobre a sociedade: ―a literatura propõe visão plural da socieda- 

de - campo minado de diversos, contraditórios naipes de ser e existir. Visão  

plural significa ir além da linearidade estabelecida entre o certo e o errado, o  

normal e o anormal‖ (2002, p.154).  

Em Pedro e Paula a condição de gêmeos distancia-se das proposições  

de identidade partilhada, antes as diferenças são assinaladas desde o nasci- 

mento: se os gêmeos são diferentes fisicamente, a mãe trata de oferecer uma  

diferença adicional ao atribuir um pai para cada um, aproximando Paula do  

padrinho Gabriel, enxergando nela tanto aspectos físicos como comportamen- 

tais do padrinho. Porém, Pedro e Paula funcionam como um par de opostos  

que se completam, mesmo que depois escolham caminhos diferentes.  

Estes gêmeos representam assim duas probabilidades de enxergar o  

mundo, invalidando suas identidades partilhadas de gêmeos com escolhas 

totalmente opostas. Enquanto Pedro faz de tudo para ser o filho perfeito, anu- 

lando a si mesmo para se tornar a imagem que os outros construíram para ele,  

Paula busca o conhecimento de si mesma, vai em busca de seus sonhos e dese- 

jos, mesmo que o preço seja a não aceitação do próprio pai. Assim, a aparente  

fragilidade de Paula e sua dependência em relação ao irmão são ilusórias, de  

modo que as verdadeiras constituições dos gêmeos aparecem espelhadas no  

início do romance, mas logo se tornam perceptíveis e é Pedro quem se mostra  



 

 

fraco e dependente da irmã.  

Portanto, os irmãos comportam-se de maneira totalmente diversa um do  

outro, Pedro está preso à imagem que criou de si mesmo, é refém de seu pró- 

prio papel de bom filho, estudante brilhante, amigo divertido e anfitrião impe- 

cável. Ele sente a necessidade de estar rodeado por pessoas que o admirem e  

precisem dele, pois a sua pretensa força precisa ser reconhecida para que ele  

se sinta bem. Abandonar uma identidade própria para viver de acordo com a  

imagem que os outros projetaram pode parecer uma escolha mais fácil que lu- 

tar para se impor, mas uma existência vivida assim pode tornar-se muito mais  

difícil, visto que o sujeito precisa se anular e aos seus desejos mais profundos  

para viver em função do outro. Através da carta escrita por Pedro como se  

fosse para os pais, mas com a sinceridade absoluta para não ser enviada, o nar- 

rador ressalta a tumultuada condição interior de Pedro: ―Basta de fabricações.  

Desta grotesca farsa em que me tornei em obediente resposta à fabricação de  

mim que me foi imposta por vós. Em nome dum amor de que só não duvido  

porque resultou em que duvidasse de mim. De quem sou. Do que poderei ser.  

De quem tenho querido ser‖ (MACEDO, 1999, p.61).  

A incompatibilidade entre a imagem criada e a sua própria compreensão da 

realidade provoca grande sofrimento para a personagem que nem mesmo 

consegue se reconhecer enquanto pessoa sem que o outro o defina. Mais adiante 

ele continua em sua constatação dolorosa:  

A encarnação da vossa mentira. Mas alguma coisa aprendi nos 
livros de psicologia. Não há mentiras. Cada mentira é verdade 
de um eu alternativo. Do eu que responde ao falso olhar vindo 
dos outros. Ao vosso olhar. Eu sou a mentira do vosso olhar. 
Por isso sempre que realmente precisei de vós vos encontrei a 
olhar para o lado. Para quem não sou. Para o eu que não precisa 
de ninguém porque não existe. É por isso que terei sempre de 
acabar por magoar aqueles que eu amo. Que tenho de vos 
magoar a vós. A quem amo mais do que posso porque não 
posso amar como sou. E só não magôo a Paula porque ela não 
deixa. Nem o notaria. (MACEDO, 1999, p.61-62).  

Na conclusão da carta Pedro se deixa revelar em seu íntimo, em suas  

inconfessadas fragilidades: ―E agora que já sei que não é a habitual mistura de  

verdades mentidas com mentiras verdadeiras posso dizer simplesmente para  



 

 

ninguém que estou na merda, na merda, na merda, que não durmo há três dias  

[...], que até a puta da Paula decidiu ir dar uma curva, que‖ (MACEDO, 1999, 

p.63). Se para Pedro é impossível assumir a si mesmo, também há a dificuldade 

em assumir ao outro como alteridade, tornando um ser extremamente dependente 

do outro. Entretanto, estaá dependência se dá de forma bastante distorcida, 

impedindo-o de amar, de maneiras diferentes, a mais de uma pessoa ao mesmo 

tempo, pois sua dependência é total e direcionada a um único ser por vez, primeiro 

a mãe, depois Paula e por fim Fernanda, a esposa, que passa a assumir o controle 

total sobre ele.  

O que não se pode negar é que apesar de ser taxativo em relação a Pedro,  

o próprio narrador relativiza suas conjecturas sobre o mesmo ao afirmar que  

é possível que sua narrativa seja tendenciosa devido à sua declarada escolha  

a favor de Paula. Assim é que, esta carta em que Pedro se deixa mostrar tão  

sinceramente pode significar também um recurso narrativo para esquadrinhar  

a alma de Pedro tornando-a visível para aquele mesmo narrador que já havia  

confessado não poder ter uma visão definitiva da história por a saber de ouvir  

contar.  

A narrativa de Helder Macedo reserva, ainda, surpreendentes desenlaces  

para o leitor. Assim é que a Pide vai possuir um papel de destaque para a liber- 

tação de Paula com relação ao irmão, visto que é ela quem faz com que Paula  

tome conhecimento das palavras escritas por Pedro na carta que este lhe havia  

enviado: ―sei muito bem que todas as suas atitudes foram instigadas pela mi- 

nha irmã‖ (MACEDO, 1999, p.202). Estas palavras causam profunda revolta  

em Paula, levando-a a questionar as bases de sua relação com o irmão: ―Aquilo  

era o impensável a acontecer. Alguém que ela amava, não, mais, o irmão, o seu  

gêmeo, o quase ela própria, a odiá-la, a querer destruir tudo o que ela fosse. E  

no entanto o Pedro... O seu Pedro...!‖ (MACEDO, 1999, p.202). Constatações  

que chegam a causar náuseas e ânsia de vômito em Paula, semelhantes ao que  

ela sentia na infância quando Pedro a excluía de seus brinquedos, fazendo  

qualquer coisa que lhe aborrecesse, e, no entanto era ela quem se desculpava.  

Esta lembrança trouxe também a mesma vontade de reconciliação, de pedir  

desculpas como se fosse ela a estar errada.  

Porém não é isso que acontece e o momento do rompimento e da revelação 

das verdades entre os irmãos é visceralmente doloroso e caótico. Pedro se mostra 



 

 

em toda sua mesquinhez, acusando a Paula de deslealdade, atribuindo a ela suas 

próprias atitudes e características mesquinhas:  

O que é que esperavas ajudei-te vitalmente numa fase crucial da 
tua existência, a todos os níveis. Gostava de ti como uma filha, 
muito mais do que como duma irmã. Para acabar por descobrir 
que nem uma amiga leal me eras. Mas isto é evidente que 
ultrapassa o teu entendimento. (MACEDO, 1999, p.207).  

Apesar de todas as acusações sobre a deslealdade de Paula, Pedro se  

mostra comovido, disposto a abraçá-la como se estivesse a perdoar ao passo  

que se desculpa, de maneira semelhante a tantas outras vezes. A sua atitude  

insere-se no campo dos jogos de poderes, de forma que, conforme aponta o  

narrador, é a perda da posse de Paula que ele não consegue aceitar.  

Mas finalmente qualquer coisa de fundamental quebrara 
mesmo em Paula em relação ao irmão. Estava livre dele. 
Afinal era dele que tinha andado a querer libertar-se todos  
aqueles anos. Foi o que finalmente percebeu. Livre do poder 
que ele tivera sobre ela mesma naquilo em que de fato a 
ajudara e de que haviam ficado restos mais ou menos  
consentidos por ela. Mas, porque livre, agora também 
indiferente a tudo que a ele a ligara tão profundamente, da 
identidade visceralmente partilhada desde antes de nas- 
cerem, de gratidão que genuinamente, que exageradamente 
sentira ser-lhe devida e que agora continuava a reconhecer 
como um fato a ser reconhecido, mas só isso. Porque  
afinal essa mesma justificada gratidão se havia tornado na 
causa de uma menos desejável compaixão cúmplice, da 
embaraçada pena que também tantas vezes sentira por  
ele, da decepcionada mas ainda assim persistente admiração 
pelo seu potencial, pela sua inteligência, por tantas qualidades 
que o irmão tinha e afinal a fazer tão pouco com  
elas, a escolher sempre ser o menos para se poder fingir a si 
próprio que mais pudera ser se assim o tivesse escolhido 
(MACEDO, 1999, p.208-209).  

Paula toma consciência de que o poder exercido sobre ela pelo irmão, sua 

dependência em relação a ele, era em verdade uma espécie de dominação 

―consentida‖ por ela mesma, para retomar as idéias defendidas por Perrot sobre o 



 

 

―exercìcio do poder‖. Dominação afirmada e mantida de forma persuasiva por meio 

de uma exagerada proteção e através da gratidão gerada. No entanto, juntamente 

com estas constatações, Paula toma consciência da fraqueza de Pedro e de que a 

ligação que a prendia a ele se dava em grande parte devido a sentimentos de 

gratidão e de exagerada compaixão.  

A força com que estas verdades, a tanto e tão profundamente escondidas,  

encravadas visceralmente em seu próprio ser desde sempre, lhe vem à tona, faz 

com que Paula desfira as decisivas palavras ao irmão: ―Sabes o que é que  

eu não consigo mesmo perdoar-te, Pedro? É que afinal tu és irremediavelmen- 

te, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre-diabo...‖ (MACEDO, 1999,  

p.209). A partir deste momento, a narrativa se conduz para a ação decisiva do 

estupro que desencadeará os acontecimentos no final do romance. Ou nas palavras 

do narrador: ―E então... Bom, o resto foi rápido e brutal‖ (MACEDO, 1999, 

p.209). Todavia, o ato do estupro acaba por representar o elemento final para a 

libertação total de Paula, pois a violência física rompe com o último laço que a 

prendia ao irmão.  

Porém, o romance não fala apenas de dramas humanos, fala sobretudo  

de amor, para ser mais preciso, de amores. Amores grandes o suficiente para  

superar preconceitos e tragédias, para superar as barreiras impostas pela socie- 

dade, pela apatia e pelo domínio violento daquele que diz amar e proteger, mas  

poda, sufoca e oprime o objeto amado, também fisicamente, mas sobretudo  

simbolicamente. Amor que supera falências e fraquezas na busca incessante  

pela liberdade. Liberdade representada não só pelo fim da dominação política  

castradora da ditadura, liberdade que transgride as amarras impostas até mes- 

mo pelo amor do gêmeo, daquele que representa em sua dualidade a si mes- 

mo e ao outro, de forma que, simbolicamente, ao libertar-se de Pedro, Paula  

liberta-se de si mesma, de seus medos, suas inseguranças e fraquezas.  

De modo que, através do romance, é possível acompanhar as mudanças  

que vão ocorrendo em Portugal: tendo no ano de 1945 o marco para o seu  

início, ele percorre importantes momentos históricos até chegar à contem- 

poraneidade. Assim, a geração de Pedro e Paula passa pelos momentos difí- 

ceis da ditadura, renasce festiva e esperançosa com o 25 de abril e as novas  

possibilidades com a descolonização da África, apostando nos ideais de uma  

revolução social como futuro para o país para logo em seguida ver seus sonhos  



 

 

frustrados e adentrar em tempos extremamente capitalistas.  

Se a perspectiva histórica recriada pelo romance não se oferece de forma 

eufórica como meio para se alcançar um futuro glorioso, também não se apresenta 

de maneira totalmente pessimista, antes o romance reconhece as conquistas da 

revolução, ainda que não deixando de lembrar das suas limitações. As palavras de 

Oliveira, atribuídas a um outro romance português que fala de Portugal e de África, 

esclarecem: ―A partir de um olhar crìtico, irônico, ―desheroiciza-se‖ o feito 

histórico, a fim de possibilitar-se uma reÀexão sobre a identidade da nação‖ (2005, 

p.118).  
 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

O romance Pedro e Paula insere-se em um grupo de obras produzidas em 

Portugal que objetivam resgatar os acontecimentos do conÀito colonial em África, 

como forma de questionar e reavaliar as problemáticas do tempo presente no país. 

De modo que,  

 
Ao trazer o passado a este presente, outro tipo de relação com o passado 

se constrói. A sua presentificação é forma de aprofundamento e, 

principalmente, forma de ques-tionamento do presente. Talvez a maneira 

possível de, indagando, buscar esclarecer tantas perguntas ainda sem 

respostas. Talvez a forma de descongelar algumas respostas retidas na 

memória dos que vivenciaram aquele tempo (SIMÕES, 2000, p.277).  

Assim sendo, este romance não poderia deixar de ter um certo teor au- 

tobiográfico, mesmo insistindo na ficção que está a construir, o narrador fala  

de Portugal e de África, do colonialismo português que resultou nos terríveis  

dramas da guerra, dramas se não superados diminuídos com os esperanço- 

sos anos pós Revolução dos Cravos. Romance que se utiliza de personagens  

complexas e humanas para retratar esses tumultuados tempos portugueses.  

Apropriando-se das idéias defendidas por Teresa Cristina Cerdeira da Silva  

sobre a construção ambígua das personagens macedianas, é possível afirmar,  

enfim, que nenhuma personagem é completamente boa ou má, em essência,  

mas todas se constituem como personagens carregadas de defeitos e qualida- 



 

 

des, mesmo que distribuídos em maior ou menor grau.  

Enfim, o romance Pedro e Paula constitui-se como uma produção re- 

veladora dos novos tempos. Por ele transitam elementos de teor da oralidade  

popular em uma escrita carregada de alusões a textos consagrados. Escrita  

metaficcional, cambiante entre a criação ficcional e aspectos históricos, en- 

tre o afastamento narrativo provocado por um narrador que se declara não  

conhecedor de todos os fatos e não só aceita como propõe outras versões da  

história, com seu ato narrativo por vezes irônico, mas que não deixa de ser  

autobiográfico. Pelo romance desfilam ainda as mazelas, frustrações e con- 

tradições da ditadura, euforia e esperança em novos tempos, sentimento geral  

da Revolução dos Cravos e as frustrações pós-revolução decorrentes da não  

consolidação das esperanças e da perda da crença na revolução e nos ideais  

ideológicos das lutas políticas. Pedro e Paula constitui-se, enfim, como um  

romance complexo, mas de uma leitura instigante e problematizadora que leva  

o leitor a questionar não só a sociedade como também suas próprias convicções, 

conceitos e certezas.  
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LE ROMAN CAMEROUNAIS FRANCOPHONE: ALTÉRITÉ ET 

CONSTRUCTION D’UNE NOUVELLE ESTHÉTIQUE  

 

Marie-Rose Abomo-Maurin  

 

 

Depuis le premier roman de Calixthe Beyala, C‘est le soleil qui m‘a  

brûlée, en 1987, roman qui a provoqué un cataclysme tant au niveau des thé- 

matiques abordées que l‘écriture romanesque elle-même, le roman camerou- 

nais francophone n‘a cessé de confirmer son orientation vers une nouvelle  

esthétique.  

Trois raisons à cela : tout d‘abord, la volonté de rendre compte des réali- 

tés du pays («le Divers») oblige à créer de nouveaux pactes, et ce d‘autant plus  

que l‘écrivain camerounais, à l‘instar de certains écrivains africains, cherche  

désormais à ancrer davantage ses écrits dans le territoire national de naissan- 

ce. Une seconde raison concerne, dans cette volonté à rendre compte du vécu  

local, la langue d‘expression de ces peuples qui, unité nationale oblige, tentent  

de fondre la multiplicité des langues du terroir en une seule qui soit accessible  

à tous. Une dernière raison enfin puise sa légitimité dans l‘évolution du gen- 

re romanesque. Cette déconstruction du roman dont on a hérité du Nouveau  

Roman français trouve sur le terrain des applications différentes, selon les  

auteurs. Souvent, la notion du narrateur s‘efface, comme disparaît le concept  

du temps, alors que les espaces romanesques Àuctuent ou se diluent. Alors que  

les premières œuvres d‘Eza Boto-Mongo Beti brillaient par leur classicisme,  

sa dernière trilogie   à dominance policière non seulement plonge le lecteur  

dans la langue des banlieues et des bas-fonds parisiens, mais l‘entraîne dans  

les rouages d‘un langage propre à un pouvoir frelaté.  

Il va sans doute dire que cette réorientation de l‘écriture romanesque  

en terre africaine exige un repositionnement de la critique et des études litté- 

raires. L‘expérience montre que l‘appropriation de la langue française passe  

désormais par la mise à l‘écrit des réalités régionales dans leur complexité. Ce  

qui apparaît, il me semble, plus naturel. La scolarisation permet d‘atteindre un  

large éventail de lecteurs qui ne peuvent plus se contenter d‘histoires dans une  

langue dans laquelle ils ne se retrouvent pas. Si la francophonie permet le par- 



 

 

tage de la même langue, le français, notre époque montre, par l‘ouverture des  

frontières et grâce aux nouvelles technologies («La mondialisation») que cel-le-ci 

prend dans chaque région du monde une couleur propre, au point qu‘on ne peut ne 

pas évoquer l‘idée d‘un nouveau «Babel».  

Que dit le roman camerounais francophone lorsqu‘il raconte le vécu des 

hommes et l‘histoire du pays? Comment la langue française rend-elle compte de 

cette façon de dire ce moi profond camerounais?  
 
I - LE ROMAN CAMEROUNAIS FRANCOPHONE: QUAND 
«L‘AUTRE» DÉCIDE DE S‘ÉCRIRE ET DE SE DÉCRIRE  

 

Dire sa propre altérité, celle de ces «images stéréotypées […] mises  

comme des étiquettes pendant des décennies», pour plagier les propos de  

l‘argumentaire de cette rencontre, revient, en ce qui concerne le roman ca- 

merounais francophone, à camper une intrigue dans le territoire national, à y  

compter ce qui confirme qu‘on est «autre», par rapport à une idée géocentri- 

que véhiculée à la fois par l‘histoire, je pense à l‘esclavage et à la colonisation,  

et par les instances prétendues décisionnaires qui élaborent le monde depuis  

un centre: l‘Europe .  

Dès lors, dire sa propre altérité, cette position dans laquelle on a été re- 

légué, amène à révéler l‘éthos et l‘habitus d‘une terre à partir desquels se sont  

construits, tout au long des siècles, des modes de vie sur lesquels les individus  

se sont reconnus. Depuis le premier roman camerounais en langue boulou du  

Sud Cameroun,  Nnanga Kon de Jean-Louis Njemba Medou, en 1932 , œuvre  

de commande, et soumis au concours des production en langues africaines par  

la revue Africa, de Londres, les us et coutumes des Boulou ont été développés  

et connus. Le problème qui nous préoccupe aujourd‘hui est celui du roman  

camerounais en langue française. Qui écrit? Pour dire quoi?  
 
 
LES ROMANCIERS ET LA DIVERSITÉ DES LIEUX D‘ÉCRITURE  

 

Une réalité s‘impose au lecteur du roman camerounais, pour peu qu‘il  

s‘intéresse à la production des œuvres littéraires. Cet exposé qui évoque le  

roman camerounais francophone répond d‘un choix, celui de ne considérer  



 

 

que le roman écrit dans la langue française, langue qui légitime l‘appartenance  

du Cameroun à l‘ensemble des pays qui composent l‘univers francophone. À  

l‘instar du Canada, le Cameroun abrite deux réalités héritées de la colonisa- 

tion, réalités qui explique ses deux langues nationales, le français et l‘anglais,  

en dehors des langues locales.  

Un second aspect frappe cette littérature, comme dans l‘ensemble des  

pays qui ont connu la colonisation ou la tutelle : à savoir une production lit- 

téraire locale et une autre de la diaspora. La première rencontre des écrivains  

camerounais qui s‘est tenue dans les locaux de la Centrale de Lecture, à Ya- 

oundé, en marge du colloque organisé par le Département des Littératures et  

civilisations africaines en avril 2009,  a permis aux écrivains participants à la  

table ronde d‘échanger.  

«Nous sommes dans la caverne. Ce colloque nous a donné 
l‘occasion de sortir de la caverne. Nous ne voulons plus y 
retourner. S‘il vous plaît, nous voulons rester à la lumière du 
jour»!  

Le cri du cœur d‘Angeline Solange Bonono lors de la table ronde des  

écrivains camerounais organisée en marge du colloque à la Centrale de lecture  

publique sur le métier de l‘écrivain a manqué de faire pleurer une assistance  

tétanisée.  

Ces propos que rapporte le journaliste Maurice Simo Djom , autant que  

ceux qui suivent montrent non seulement la diversité des lieux d‘écriture, mais  

également l‘indifférence des écrivains de la diaspora à l‘égard de ceux du  

pays.  

Mongo Beti, né en 1932, premier écrivain camerounais de la diaspora 

aujourd‘hui disparu, traverse toutes les générations de romanciers. Arrivé en France 

en 1951, il s‘y installe. Même lorsqu‘il aura amorcé son retour au Cameroun où il 

mourra en 2000, c‘est en France qu‘il aura fait sa carrière littéraire. Trente ans 

séparent Mongo Beti d‘Eugène Ébodé, qui naît à Douala, en 1962, dans ce pays qu‘il 

aime appeler «Pays des Crevettes», nom donné par les Portugais qui ont découvert 

le Cameroun. Sa biographie et sa bibliographie témoignent d‘une intégration 

européenne réussie.  

Calixthe Beyala n‘est pas une inconnue du monde des lettres ni de la  

littérature féminine. Née à Douala en 1961, elle arrive en France à dix sept  



 

 

ans. Elle fait des études de gestions et de lettres. Son œuvre se compose de très  

nombreux romans et essais. Ses prises de position dans les débats de l‘actualité  

française, surtout en ce qui concerne la représentation des minorités visibles  

marquent le paysage audiovisuel français. On lui reconnaît l‘initiative et le rôle  

de porte-parole de l‘association collectif Égalité, fondée en décembre 1998.  

Ces nombreuses prises de position autant que ses activités, elles aussi  

très nombreuses lui valent tantôt de la reconnaissance, tant des colères et haines. 

Toutefois, il y a lieu, en dépit d‘épisodes douloureux dans sa carrière de romancière, 

de reconnaître qu‘elle est l‘une des camerounaises les plus prolixes, état de fait qui a 

été favorisé par le séjour français.  

Quant à Patrice Nganang, il est né à Yaoundé au Cameroun en 1970. Il  

enseigne la théorie littéraire à l‘Université d‘État de New York, où il vit. Ro- 

mancier, conteur, essayiste, auteurs de nombreux articles, il parcourt le monde  

où il donne des conférences. Léonora Miano voit le jour à Douala en 1973.  

Elle arrive en France en 1991, où elle réside actuellement, pour ses études.  

Son  roman Contours du jour qui vient lui vaut  le Prix Goncourt des Lycéens  

en 2006. Elizabteh Tchoungui, née en 1974 à Washington (États-Unis) est une  

journaliste et animatrice de télévision française. Son dernier roman publié en  

2009, Bamako Climax, chez  Plon, lui vaut d‘être lauréate du Prix Orange du  

livre.  

Si l‘on constate que, excepté Elizabth Tchoungui, tous les autres ro- 

manciers et romancières cités sont nés au Cameroun, on remarque également  

qu‘en dehors de Nganang, les autres vivent sur le contient européen, surtout  

en France, ancien pays auquel le Cameroun était rattaché par le lien de tutelle.  

Une manière de dire que la plupart des ces hommes et femmes ont quitté leur  

pays pour poursuivre les études à l‘étranger et s‘y sont installés, contraire- 

ment aux écrivains comme Séverin Cécile Abega, aujourd‘hui disparu, Jac- 

ques Fame Ndongo ou François Nkeme, pour ne citer que ceux-là, qui, tous  

les jours, affrontent les réalités locales dont ils nourrissent leurs œuvres.  
 

INTRIGUE, THÉMATIQUES ET CHOIX DE REPRÉSENTATION  

Si l‘intrigue est à considérer comme un enchaînement des faits et des ac- 

tions dans un roman, qui aboutissent à un dénouement, quel qu‘il soit, le choix  

de la représentation concerne la manière dont l‘auteur décide de présenter son  



 

 

histoire. En somme, c‘est à chaque écrivain de trouver le moyen de retenir  

l‘attention et de chercher comment rendre la narration proche de l‘attente du  

lecteur.  

 

Mongo Beti et le polar  

 

Ainsi donc, Mongo Beti choisit l‘intrigue policière, avec Trop de soleil  

tue l‘amour et  Branle-bas en noir et blanc. Alors que la musique présente un 

arrière-fond de l‘intrigue, elle est également relayée par des bruits de tou- 

tes sortes. En effet, dans ce polar, les coups de feu viennent régulièrement  

déchirer le calme précaire dans lequel vivent les citadins. La violence occupe  

tout l‘espace narratif, à travers les discours, les courses-poursuites, les enlève- 

ments et le meurtre. Le titre Branle-bas en Noir et Blanc résume la situation  

qui prévaut dans cet univers. Le polar cesse d‘être une distraction pure et  

simple pour élever le romancier au rang d‘enquêteur et de policier, fin limier  

qui hume, Àaire, débusque, dévoile, sévit et punit. La description d‘un univers  

éclaté en une multitude de nébuleuses mafieuses, où les policiers le sont tout  

simplement parce qu‘on les appelle ainsi, où les citoyens organisent leur pro- 

pre défense, relève de l‘hypotypose. L‘écriture se fait la visualisation du réfé- 

rent, une réalité locale des plus désastreuses. Elle devient une traduction, celle  

d‘un monde en train de s‘écrouler sur ses bases, que certains se sont entraînés  

à saper régulièrement.  

L‘univers romanesque du diptyque final reste celui de transgression 

permanente. Celle-ci commence par le vol qu‘essuie le journaliste Zam. Elle 

s‘amplifie avec la découverte du cadavre dans son domicile. La transgression 

n‘est pas uniquement de l‘ordre des attaques physiques, elle envahit l‘univers 

psychique et mental de tout un peuple. Que Zam vive d‘expédients, s‘adonne aux 

paradis artificiels, se défoule dans le sexe et la musique, pourrait n‘être qu‘un 

problème personnel si la dépravation n‘était généralisée, que l‘incompétence n‘avait 

revêtu les habits de la compétence et que la corruption n‘était présentée à tous 

comme un modus vivendi !  

 

Beyala et l‘a-topie  

 



 

 

Avec le roman de Beyala, le lecteur rentre dans un espace «a-topique».  

En effet, le récit s‘impose à travers l‘élimination de l‘espace narratif en tant  

que donnée incontournable du genre romanesque. La lecture de C‘est le so- 

leil qui m‘a brûlée évoque un seul voyage, du centre d‘Awu vers l‘intérieur  

du QG. L‘intérêt de la romancière semble plus particulièrement porter sur  

l‘impossibilité de s‘extraire de ce QG. Si l‘entrée dans ce quartier de la  

mort apparaît si complexe, en sortir paraît pratiquement impossible. L‘idée  

d‘itinéraire y est écartée, comme sont également exclues les notions de repè- 

res, de distance, d‘éloignement ou de rapprochement. Tout ce qui peut attester  

du déplacement hors du QG participe du non-dit. Il devient, en conséquence, évident 

que le roman de Beyala ne puisse nullement évoquer ni la «topolo- 

gie», ni la «toponymie», concepts absolument liés au voyage.  

 Beyala invente dans ces conditions un nouvel espace, comprenant to- 

ponymes Awu et le QG. Ces lieux-dits aux noms symboliques confirment  

l‘aspect fictionnel de l‘œuvre, en même temps qu‘ils relèvent d‘une symboli- 

que forte. L‘espace quotidien vécu par Ateba confine à l‘enfermement. Ce coin  

de terre au bout de l‘infini, situé au milieu de nulle part, n‘est que le réceptacle  

d‘éléments anodins auxquels nul n‘accorde d‘importance: pont, poteau élec- 

trique... Leur sollicitation par l‘écriture participe de la tentative de poétisation  

de ce lieu humain. Le QG s‘avère bientôt intense, puisque profondément ex- 

ploré. Le lecteur se surprend à voir combien, à défaut d‘extension spatiale,  

Ateba pratique l‘occupation approfondie du territoire. La vie se déroule dans  

les rues où «hommes, femmes et enfants marchent lentement, lourdement»  

(p.18). Le QG est strié de rues, dans lesquelles se côtoient les populations.  

Les voies et autres passages dévoilent ce moment favori où la femme s‘offre  

à la nuit. Or, cet univers au bout du boulevard porte une histoire, celle de la  

naissance d‘Ateba et de son abandon (p.133).  

Le réverbère et le poteau, par leur retour fréquent dans l‘itinéraire cycli- 

que d‘Ateba, s‘imposent en tant que repères spatiaux. Le refus criant de nom- 

mer d‘autres éléments ou lieux participe du désir de faire du QG un non- 

espace, attendu qu‘il est déjà un non-sens. Pourquoi ne pas cependant penser  

que la présence des réverbères marque un pâle espoir dans la nuit sans fin du  

QG? Son obscurité qui recouvre continuellement les habitants, dominés par  

les ombres du passé, les accule à leurs derniers retranchements.  



 

 

La déambulation d‘Ateba dans les rues du QG mime sa résolution  

d‘appropriation et de maîtrise de l‘espace. Tantôt elle semble déterminée à  

joindre une destination, tantôt elle revient sur ses pas, reprenant «la rue en  

sens inverse» (p.92). La marche a pour objectif la quête. Le personnage repro- 

duit des attitudes analogues à celles de Betty. Le déplacement qui se transfor- 

me en rituel contribue à la reconstitution et conquête spatiales d‘une vie, celle  

de Betty et de toutes celles qui ont également arpenté les rues du QG. Il y a en  

outre une recherche de soi, de son enfance engendrée et perdue au coin d‘une  

rue, dans un «nulle part» qu‘on ne peut reconstruire. Le voyage circulaire à  

l‘intérieur du QG s‘assigne l‘objectif de «revenir vers cette enfance tombée  

trop tôt. Retrouver la vue. Retrouver la voix. Echapper à cette larve vorace qui  

sévit depuis des générations. Partir» (p.83).  

La Àânerie de la jeune fille est alors à assimiler à une «marche dans le  

vide» (p.116), c‘est-à-dire dans le néant. Puisque le temps s‘est annulé et que  

l‘espace, à son tour, a été réduit à sa plus simple expression, les habitants ne  

se déplacent guère plus, leur tentative de s‘extirper du QG étant sans objet et  

sans but. Le récit revendique lui-même l‘abolition de toutes ces notions qui  

rythment la vie, pour ne laisser paraître que l‘éternité du plaisir:  

Cinq minutes, dix minutes ? Elle ne saurait déterminer le 
temps écoulé. Sa vie s‘est suspendue dans le plaisir de 
reconstituer des images lumineuses du passé. Abolis les 
distances, les lieux, le temps. Betty, Irène… Tout se mêle. 
Odeurs. Voix. Corps. Et la danse démente de ses sens, et les 
soubresauts du corps sous la pression des doigts, et ses cris 
brisés qui la soulèvent au paroxysme de l‘orgasme (p.117).  

Dès lors, se fait évidente la fusion entre le discours et le récit. Le lecteur de 

Beyala est invité à lire un discours narrativisé. Celui-ci favorise les paroles et les 

actes au détriment des notions spatio-temporelles. Le roman devient un discours qui 

touche directement le public. D‘où les nombreuses réactions passionnelles à toute 

la parution des romans de Beyala.  

 

Fame Ndongo et le choix de la transculturalité et de la transgénéri- 

cité 

Une énigme est généralement une chose à deviner d‘après une définition  



 

 

ou une description faite en termes obscurs. Elle suppose ce qui est difficile à  

comprendre, à expliquer ou à connaître. Il y a donc à la racine de l‘énigme  

une ambiguïté à relever et à résoudre. Comment dès lors comprendre le titre  

du roman?  

Dès la première de couverture du roman, le titre, L‘A-Fric, attire  

l‘attention du lecteur. En effet, il initie un jeu de mots dont le sens se confirme  

la page 3. Cette autre page, dont le titre est «l‘énigme des tortues silencieuses»,  

pose une question: «L‘Afrique est-elle un continent à fric ou a-fric?» La «Ré- 

ponse de la tortue», autre sous titre de la même page, apparaît pour le moins  

sibylline: «Vous le saurez lorsque la tortue pourra se déplacer sans sa carapace  

et le pangolin sans ses écailles». Or, on le sait, la tortue ne peut se séparer de  

sa carapace, pas plus que le pangolin de ses écailles. Comment comprendre  

donc cette énigme qui concerne l‘Afrique, avec ou sans fric? L‘ambiguïté dis- 

cursive qui émane du genre, énigme, transparaît d‘emblée dans le titre initial:  

la majuscule d‘A-Fric amène en effet à la confusion entre «l‘avoir», à fric, expression 

dans laquelle la préposition à confirme la possession: l‘Afrique a  

du fric, et «le non-avoir», par l‘emploi du privatif a, dans sa construction anté- 

positive, suivi du trait d‘union qui le lie à fric, non l‘Afrique n‘a pas de fric.  

Si dans l‘ensemble du roman, la notion de «fric» (sa possession et sa  

non-possession) couvre tout l‘espace fictionnel. L‘ambiguïté suggérée dès le  

titre et  à laquelle recourt l‘auteur n‘a d‘égale que sa volonté de mettre en évi- 

dence les discours contradictoires, mais empreints de réalisme, qui circulent  

sur les richesses de cette terre africaine. Celle-ci est tantôt un continent aux  

ressources inestimables, régulièrement exploitées par des puissances étrangè- 

res, autant que les élites au pouvoir; elle est tantôt une terre pauvre, sans argent  

que les ONG et autres organismes internationaux doivent aider.  

L‘Afrique, continent aux ressources inestimables, dont «le sous-sol  

scandaleusement riche ou la forêt opulente, dense et féconde» (p.27), la dis- 

cussion des deux intellectuels, Joseph Liba et Emile Silo, que surprend la  

tortue, semble témoigner de cette vérité. La ville de Dibi reste la manifestation  

de cette Afrique, «continent à fric». Sa description en fait un lieu de rêve et  

d‘opulence. En effet, «verdoyante et vallonnée, la coquette ville de Dibi aux  

immeubles futuristes et aux larges avenues étale superbement, non sans une  

voluptueuse fatuité, son arrogance opulente» (p.46). L‘argent de l‘Afrique re- 



 

 

vient à quelques-uns, à une élite, celle des intellectuels peu scrupuleux.  

Mais c‘est également cette terre pauvre, sans argent, que les ONG et  

autres organismes internationaux doivent aider. Une «Afrique sans fric» qui  

subit les assauts de ces maux qui le minent, maux qui s‘étalent sur tout le «4è  

gîte, A-Fric cholérique» (p.25-28). Cette misère convoque ce style incantatoi- 

re qui couvre tout le gîte. En effet, fortement ancrée dans la tonalité lyrique,  

l‘incantation forme une suite de formules proches de la chanson. Elle est cette  

poésie orale qui cherche à produire de l‘effet sur le lecteur par la récitation  

de formules. Dans cette psalmodie où allitérations, assonances, jeux de mots,  

images, métaphores, comparaisons, antiphrases, oxymores… alternent dans  

une ivresse qui frise la transe, l‘ironie occupe une place de choix. Le style  

sombre des images n‘a d‘égal que la vision pessimiste et sceptique qui se  

dégage du texte. Elles sont nombreuses ces pages dans lesquelles les mots et  

les lettres s‘entrechoquent, produisent un bruit épouvantable, et rappellent les  

maux qui minent l‘Afrique. Le choc des mots et des lettres, autant que celui  

des syllabes qui se heurtent les unes contre les autres, comme dans toute in- 

cantation, procèdent de l‘exorcisme. Il faut des incantations pour conjurer le mal 

africain. C‘est alors que l‘auteur cesse d‘être celui qui raconte une histoire pour 

devenir le guérisseur dans l‘exercice sacré de l‘exorcisme, de la délivrance d‘un 

continent, le continent éponyme. Mais souvent l‘ironie se nourrit de jeux de mots, 

dans un système de polyptote, de mots de la famille qui en appellent d‘autres en une 

chaîne qui n‘en finit pas.  

Il ne s‘agit pas uniquement de comprendre, dans cette partie, comment  

se fait l‘insertion  d‘éléments de la littérature orale dans un roman à la structu- 

re classique, il est également nécessaire d‘être attentif à cette interpénétration,  

à cette fusion de données dans l‘écriture romanesque afin d‘aboutir à un texte  

homogène. Ainsi donc, avec les nombreux éléments de la culture pahouine  

que l‘auteur injecte dans l‘œuvre, il devient de difficile de ne pas s‘avouer  

qu‘on s‘ouvre sur le transculturel. En effet, l‘introduction des sujets et genres  

littéraires issus de la culture pahouine dans L‘A-Fric n‘est exclusivement ce  

qui amène à évoquer la singularité de l‘œuvre, c‘est l‘écriture elle-même qui  

produit cette modification de la vision et de l‘approche du roman. Celui-ci  

n‘est plus cette structure immuable qu‘on peut scinder en cinq étapes, suivant  

un schéma narratif bien connu. Son esthétique est soumise désormais à une  



 

 

certaine dynamique qu‘évoque Josias Sémunjanga. En disséquant L‘A-Fric de  

Jacques Fame Ndongo, ce qui frappe d‘abord le lecteur c‘est ce récit polypho- 

nique à la structure enchâssée.  

L‘approche analytique de la structure de L‘A-Fric de Fame Ndongo, permet 

convoquer la notion de transformation narrative  selon Tzvetan Todorov. En effet, 

après avoir passé en revue les démarches de Propp dans Morphologie du conte , 

de  Levi-Strauss dans «La structure et la forme» , de Greimas dans Sémantique 

structurale, Barthes et al. dans Poétique du Récit  ou de Bremond dans Logique du 

récit, Todorov rétablit l‘équilibre et distingue les niveaux des textes où se produisent 

les transformations narratives.  

Le récit traditionnel s‘ouvre généralement sur un cadre spatio-temporel  

qui permet au lecteur, dans un pacte de lecture tacite avec l‘auteur, de ren- 

trer d‘emblée dans le jeu des personnages et dans l‘ambiance que confèrent  

l‘espace et le temps. Ce que le schéma narratif nomme « étape initiale ». Rien  

ne se passe de la sorte dans le roman de Fame Ndongo où, sans avoir à décrire  

dans l‘incipit le lieu et l‘espace, on assiste à une accroche in médias res du dis- 

cours du narrateur. En effet, l‘instance narrative qui se désigne à la première  

personne se contente d‘évoquer ses pratiques alimentaires.  

Si les personnages principaux sont généralement présentés dans cette               

accroche initiale et répondent à la question du «qui?», que justifie donc ha- 

bituellement l‘incipit dans le roman traditionnel, si l‘ambiance est souvent  

pressentie, lecteur s‘engage confiant dans l‘histoire qui va se dérouler sous  

ses yeux. L‘ouverture du récit de Fame Ndongo par l‘auto-présentation du  

personnage en focalisation interne amène à s‘interroger sur le sens du mot  

«roman» qui accompagne le titre, L‘A-Fric. Une tortue qui parle, ce n‘est plus  

tout à fait le roman, mais le conte. De plus, le cadre évoqué est celui de la  

forêt, de sa faune et de sa Àore. Cette tortue vit dans un pays au nom signifi- 

catif, Bilik, que les Pahouins traduisent par «site ou village abandonné», mais  

où survie d‘une certaine manière la mémoire des hommes, par les vestiges, les  

traces d‘une vie autrefois féconde, tumultueuse, les tombes de ceux qui sont  

devenus des ancêtres.  

Comme dans un conte, les noms des personnages, autant que ceux des  

lieux relèvent, de la caractérisation. Ils sont donc, à ce titre,   symboliques.  

Dans ce pays de Bilik, deux espaces s‘affrontent, Efufup  (ville-lumière, p.8),  



 

 

la représentation du Bien,  où vivent les tortues, et Dibi , que l‘auteur lui-même  

qualifie de «cité ténébreuse et ensorcelée des BufÀes enragés et des Tortues  

terrifiées» (p.19). Mais quand l‘ambiance est celle des élections, avec tout ce  

que cela comporte de rivalité, cette entrée en matière qui se construit sur les  

six premiers «gîtes», prolonge un moment et conforte l‘idée d‘un conte. Et au  

moment où le lecteur se croit installé dans récit d‘animaux, voilà qu‘on lui an- 

nonce qu‘une nouvelle intrigue va se dérouler, avec des personnages humains,  

notification signifiée par la tortue, première instance narrative, qui se contente  

par la suite de relayer l‘histoire entendue. Ce récit second apparaît alors com- 

me une longue analepse, comme un récit enchâssé. Le conte reprend au «30è  

gîte» (p.239),   après l‘assassinat du personnage principal du récit enchâssé.  

Mais l‘ambiance y est davantage celle d‘une féerie.  

La tortue a suivi, émue, ce récit épouvantable. Elle assiste maintenant à une 

scène surréaliste. Rêve-t-elle? Est-elle éveillée ou endormie? Son petit cerveau 

enfoui dans sa minuscule tête lovée à l‘intérieur de la carapace qui protège son 

corps ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle assiste à un dialogue irréel et 

fantastique (p.239).  

Ce n‘est pas, en effet, la première fois que le récit de Fame Ndongo sou- 

met au lecteur des éléments digne du merveilleux. Si la discussion du «5è gîte»  

(«Fric, BufÀes, Léopards et Tortues en folie») prend sa place dans l‘économie  

du conte, il n‘en va pas de même de l‘intervention des Louis Armstrong au «6è 

gîte» («Louis L‘Affriqué». Le merveilleux et le fantastique s‘invitent dans le  

roman et dynamisent le récit, créant au passage quelques incompréhensions  

et provoquant quelques heurts chez le lecteur peu habitué à cette abondance  

d‘éléments transculturels dans un roman. Toutefois, on reconnaît ces person- 

nages principaux de L‘A-Fric qui sont également personnages de contes et de  

cycles de contes.  

 

Um chien, narrateaurintradiégétique 

 

En mettant en scène un chien, Mboudjak, qui signifie «main qui cher- 

che» (Nganang: 2001, p.15), Nganan modifie les règles de l‘écriture romanes- 

que qui, jusqu‘au présent, en ce concerne le Cameroun, n‘introduit comme  

personnage dans le roman que des êtres humains. Mboudjak est le chien de  



 

 

Massa Yo. Cet homme, un ex-fonctionnaire, a vécu son licenciement, autre- 

ment appelé compression du personnel, comme une déchéance, déchéance  

dont le chien devient la principale victime. Mais comme il le dit lui-même:  

«j‘ai beau n‘être qu‘un chien, je ne suis pas con» (p.16). Dès lors, il va suivre  

le comportement des hommes, analyser leurs faits, gestes et paroles.  

Le stratagème romanesque qui donne son charme à toute l‘histoire re- 

vient au fait que si les chiens se comprennent entre eux, Mboudjak comprend  

les paroles des hommes qui, eux, malheureusement interprètent toujours de  

manière erronée ses aboiements. Lui qui est capable d‘aboyer «un rire plein  

d‘ironie» (p.17), subit les insultes et les escalades de violence de son maître  

désormais désargenté. La relation de petits et grands faits quotidiens est à  

lire comme l‘entrée dans les eaux troubles de la société camerounaise. Qu‘il  

s‘agisse des autres chiens ou des hommes, les comportements sont similai- 

res.  

Le choix d‘un animal domestique, proche l‘homme, confirme l‘animal  

dans son rôle de narrateur intradiégétique qui rend compte des situations, les  

siennes et celles vécues par les autres. L‘histoire des hommes se lit en parallèle  

avec celles des chiens. Les défauts sont identiques. L‘auteur mise également  

sur le choix du quartier, Madagascar, dans sa misère galopante, résidence des  

échoués de la crise. Le naturalisme à la Zola qui se développe dans le récit  

n‘épargne rien au lecteur qui non seulement découvre la velléité des hommes  

et l‘insignifiance de leurs actes, mais également cette «débrouillardise» des  

petites gens qui, à partir de rien, espèrent sortir d‘un univers clos.  
 

Rien n‘échappe à l‘acuité du regard de chien qui circule, se faufile, se  

cache, puis rebondit pour aller dépister ailleurs les comportements humains.  

Le Picaro est devenu un chien, dans un roman de ses aventures, à la décou- 

verte des sous-quartiers de Yaoundé et au dévoilement d‘une misère à la fois  

physique et psychologique. Ce voyage même, dans sa circularité, puisque  

Mboudjak revient toujours dans le bar de son maître, Le Client est roi, aiguise  

le regard du narrateur. En effet, l‘écriture de l‘abondance des malheurs et des  

défauts relatés installe notre chien dans un cynisme des plus cruels. À l‘instar  

d‘autres contes philosophiques, Temps de chien, dans ce regard inversé, du re- 

gardé vers regardant, ce regard  de l‘animal vers l‘homme, celui de la Planète  



 

 

des singes de Pierre Boulle ,  s‘inscrit dans la verve satirique d‘un Voltaire.  
 

EUGÈNE EBODÉ, AU RYTHME DU FOOTBALL  

 

Dans ce roman, La divine colère, où l‘auteur raconte ses premiers pas  

dans l‘univers du football camerounais, on ne peut manquer d‘observer la  

dédicace qui ouvre le livre et qui est un passe du Pauvre Christ de Bomba de  

Mongo Beti: «Ce qui vient de se produire, c‘est bien ce que je redoutais…  

Ce que je pressentais est réellement arrivé…». Sans autre explication, cette  

formule énigmatique un récit divisé en chapitres dont les titres des seuls trois  

premiers ne revoient pas à une unité temporelle, aux jours de la semaine, puis  

à un déictique temporel, « hier »,  comme une chronologie, comme un journal.  

Le «mercredi » à lui seul occupe deux chapitres dont  le premier est suivi de «  

à l‘école», alors que le second est annoncé par un adjectif démonstratif, suivie  

d‘un groupe nominal mis en apposition et qui reprend de manière significative  

le titre du roman, dans la mesure où elle évoque la colère.  

Récit unique dans ce genre, où l‘on s‘intéresse de près à la passion des 

Camerounais, cette passion qu‘ils partagent avec d‘autres pays, pourquoi ne pas 

nommer le Brésil, le regard que le narrateur intradiégétique pose sur l‘univers du 

jeu, apparaît sans complaisance. Rien ne manque dans la description de ce qui 

constitue l‘environnement quotidien des joueurs et du monde du ballon rond, qu‘il 

s‘agisse des dirigeants ou des supporters.  

La veine réaliste du roman n‘exclut pas l‘engagement de l‘auteur. En  

effet, le jeu et les rencontres sportives permettent à Ebodé de mettre en éviden- 

ce les vieilles querelles qui rendent pratiquement impossible l‘unité nationale.  

Si l‘humour est loin d‘être absent du texte, surtout lorsqu‘on évoque les fem- 

mes et les amours, la dénonciation de sacrifices humains, dans ce qu‘il appelle 

«l‘opération de purification» (p.121), autant que d‘autres extravagances 

extrafootballistiques construit en filigrane la révolte de l‘auteur. On s‘aperçoit que le 

football est une guerre et chaque match une bataille rangée, non pas entre les 

équipes qui évoluent sur le terrain mais entre leur supporters, prêts à des actes 

répréhensibles pour voir gagner leur équipe.  

Un roman sur le football, c‘est l‘ouverture d‘une nouvelle brèche dans  

laquelle le regard s‘infiltre et saisit non seulement le mouvement, mais éga- 



 

 

lement l‘accessoire qui très vite devient le danger, outil d‘un fanatisme aus- 

si virulent que tout autre engouement extrême.   Mieux que d‘autres romans  

camerounais, La Divine colère déploie des situations d‘altérité internes où  

les enjeux, apparemment bénéfiques à certains, peuvent conduire à des excès  

insoupçonnés.  

L‘analyse rapide de ces quelques romans vient de montrer non seule- 

ment quelques choix de représentation scripturaire, mais également certains  

des thèmes abordés par le sauteurs. Il semble ce pendant que ce qui marque  

également cette altérité qui parle d‘elle-même, c‘est son utilisation de la lan- 

gue française.  

II - LANGUE FRANÇAISE ET L‘ÉCRITURE DE SON ALTÉRITÉ  

Ce qui caractérise la langue des romans camerounais des deux dernières 

décennies c‘est avant tout cette volonté de s‘inscrire dans la langue du terroir. 

Quelle est-telle ?  

LANGUE FRANÇAISE ET PENSÉES CAMEROUNAISES  

Le pluriel de «pensées camerounaises» révèle, si besoin était, la multiplicité 

des groupes ethniques et linguistiques que compte ce pays.  
 

TRADUCTION DES LANGUES LOCALES  

La systématisation du stéréotypage langagier relève de la création de  

clichés. Elle concerne aussi bien la disqualification et que la qualification. Elle  

naît des antagonismes et des oppositions, autant que des faits de la vie couran- 

te et se cristallisent dans des expressions associées à des codes linguistiques.  

Tchougui et Nganang  puisent abondamment dans cette gamme d‘expressions  

toutes faites, traduites des langues locales, surtout lorsqu‘il s‘agit d‘injure.  

Tchoungui, dans Je vous souhaite la pluie, traduit régulièrement l‘éwondo,  

sa langue maternelle et langue de la capitale. Cette traduction, transposition  

d‘une pensée, nourrit le discours direct quand les locuteurs sont Camerounais.  

Quand Ngazan de se prostituer et de s‘adonner à la «bordellologie», la narra- 

trice précise: «c‘est une question d‘honneur. Elle n‘est pas n‘importe qui, elle  

ne descend pas de n‘importe quel arbre» (p.15). «Ne pas être n‘importe qui»  

a pour corollaire «tu me prends pour qui?» Cette interrogation rhétorique qui  

confirme l‘exceptionnalité de l‘individu qui la pose; elle permet par la même  

occasion de d‘afficher son mépris et sa supériorité à devant ses interlocuteurs.  



 

 

Dans le même temps, «tu es qui?» se charge de connotations négatives. La  

question élimine de la joute dialogique cet autre qui semble introduire un pro- 

pos hors contexte. D‘où cette colère de cette passagère envers un policier «Ma  

petite dame, tu es qui d‘abord pour m‘appeler ma petite dame, tu es qui pour  

te permettre ces familiarités avec moi? Tu étais où quand on vendait la poli- 

tesse?» (p.113).  

«Tu es d‘abord qui» suggère du mépris à l‘égard du contradicteur. La  

veine belliciste et railleuse du personnage de Tchougui se traduit par «c‘est  

quoi même?» (p.31, 32) marque de l‘agacement et  parfois tic langage. Dans  

ce «petit théâtre de la rue» (p.23), le verbe «voir» revêt une signification toute  

particulière, par le déplacement sémantique lié à un usage contextuel. Très ra- 

pidement, le verbe devient polémique. «Vois-moi…» ou «voyez-moi», «vois  

comme tu es», «vois-moi tes grosses fesses» (p.16), «voyez-moi ce vaurien!»  

(p.23); «Mouf! Vois-moi ce domestique du ciel, qu‘il dise plutôt «Air Peut- 

être» vous a transportés comme un troupeau de zébus et se fout de vous revoir  

à bord de ses brouettes volantes» (p.111) sont autant d‘exemple qui permettent  

d‘illustrer le sens de ce verbe.  

Patrice Nganang, dans Temps de chien, ne lésine pas non plus sur  

l‘utilisation des stéréotypes langagiers. «Est-ce qu‘un grand est un petit?»  

(p.24) renvoie à ces expressions toutes camerounaises dont le sens échappe  

aux étrangers. Si les adjectifs substantivés «grand» «petit» s‘opposent séman- 

tiquement, cette antonymie se veut ici renforcée, afin qu‘il ne puis jamais  

avoir de confusion.  En effet, le grand fonctionnaire  qui a été un grand hom- 

me, en dépit de son licenciement se prétend toujours un grand homme. «N‘est- 

ce pas c‘est eux qui tiennent le pays?» (p.139) n‘est pas plus de réponse que  

la première expression, tant est-il que la question rhétorique devient l‘élément  

principal d‘un argumentaire.  

Le style oral qu‘on rencontre dans la plupart des textes montre cette ap- 

propriation de la langue française par les auteurs.  Rien d‘étonnant dès lorsque  

que Patrice Nganang précise lors d‘une interview à Ada Messomo, le 6 janvier  

2002:  

J‘inscris mon écriture dans le présent concret du Cameroun 
dans le présent immédiat d‘une ville, Yaoundé, et même plus 
loin, de quelques quartiers de ce Yaoundé-là. La sincérité veut 



 

 

que je transpose dans mes romans le langage des quartiers dont 
je parler, car je travaille sur une cartographie littéraire de 
Yaoundé Zam, le personnage principal de Mongo Beti dans 
Trop de soleil tue l‘amour, est accusé de meurtre. Mais 
comment prouver son innocence dans un pays où il est interdit 
aux forces de la police de mener une enquête digne de ce non? 
Rien d‘étonnant dès lors que Zam évoque les morts connues 
de tous pour lesquelles le pouvoir est désigné autant par la 
rumeur que par des faits (p.21, 33), «Comment tu dire même 
une chose pareille, toi aussi ? Ouais ! Je confonds quoi? Qui 
fait toutes les saloperies ici, ce n‘est pas le gouvernement ? Qui 
tue les gens ici, ce n‘est pas le gouvernement?» (p.29). Ces 
disparitions suspectes concernent également celles susceptibles 
d‘avoir été orchestrées à l‘étranger (p.55).  

Les derniers romans de Mongo Beti subissent une forte imprégnation des  

langues et de l‘expressivité locales. Celle-ci commence par l‘emploi des in- 

terjections beti. Aka (comprendre «zut!») (p.104, 107), marque d‘agacement,  

d‘indignation ou de déception, inscrit le discours dans une langue régionale  

que les personnages maîtrisent. Il en va de même de «Ekyé» (p.120, 121, 177,  

178) ou de «Nna wama!» (ma mère!) (p.29). Ces interjections ouvrent la phrase, en 

même temps qu‘elles renvoient à l‘affectivité du locuteur. Nganang n‘hésite pas à 

faire entendre voix dans la foule criant: «C‘est-même quoi ça, anti Zamba ouam!»  

L‘expressivité de la langue romanesque naît par ailleurs de clichés, tra- 

ductions des langues locales que Mongo reprend. Dans «mais d‘où tu sors?»  

(p.38) s‘affirme la volonté de montrer le ridicule de son interlocuteur qui ne  

semble pas au fait des réalités ou de la situation évoquées. Le mépris affiché à  

l‘égard de son interlocuteur transparaît à travers la réification («d‘abord tu es  

quoi?» (Id.: 69)), alors que la locution adverbiale «d‘abord» marque la con- 

descendance du locuteur.  

Edmond Biloa, dans Le français des romanciers négro-africain (2007),  

recense les constructions syntaxiques locales rencontrées à la lecture des ro- 

mans. Mongo Beti ne déroge pas à l‘emploi de ces constructions à la fois  

lexicales et syntaxiques. Si «c‘est quoi» signifie un agacement feint, «tu as  

même vu quoi» (1999: 110) reste la preuve d‘une menace qu‘il est nécessaire de 

prendre au sérieux. Par moments, le pronom interrogatif «quoi» renfor- 

ce la structure du cliché langagier, sans pour autant se départir de sa por- 



 

 

tée d‘interrogation rhétorique qui exclut toute réponse et semble manquer  

l‘inutilité du propos, comme dans «ça fait quoi des efforts» (Id.: 94). Le com- 

missaire, que le narrateur nomme «une espèce de sergent Garcia africain à la  

corpulence sanglé et boudinée par une tenue redondante» (Id.: 119), ne lésine  

pas sur ces formulations qui constituent son fond langagier. «Je connais ton  

dossier, tu sais? Ton papa-là même, c‘est quoi? Il meurt tous les deux mois?  

[…] ta mère même-là, elle meurt toutes les six semaines?» (Id.: 119). La ré- 

plique d‘Antoinette à Eddie apparaît comme la concentration de ces éléments  

constitutifs du langage africain de Mongo Beti: «Ouais, Eddie, ici même je  

fais déjà quoi? Tapineuse, non? Tapineuse ici ou tapineuse là-bas, c‘est pareil,  

non?» (2000, 96).  

Le recours fréquent à l‘emploi adverbial de «même», seul ou suivi  

d‘autres adverbes ou de pronoms, caractérise la nouvelle écriture de Mon- 

go Beti, marquant nettement la rupture avec son ancien style classique. En  

effet, on passe aisément de «Ouais, tu es même comment, papa […] Mouf!  

Débrouille-toi avec ton sale toubab, toi-même sale type» (1999, 101) à «vous  

êtes même comment» (Id.: 119), à l‘emploi de «alors» aux multiples accep- 

tions. En effet, si «Et alors» (Id.: 105, 112) permet de narguer son interlo- 

cuteur. Comme tous ces éléments qui participent à la création d‘une langue  

romanesque toute camerounaise, le «non» final ou le déictique marqueur final  

«là» donnent à chaque situation une signification singulière et une portée pro- 

pre. Mais ces éléments qui marquent la rupture linguistique dans le roman  

de Mongo Beti ne sont-ils pas les mêmes qui participent de la transmutation  

discursive à l‘intérieur même du genre romanesque?  

Mongo Beti semble avoir pris des libertés incontestables dans les ro- 

mans écrits au moment où il décide de vivre en Afrique. Rien de tel que de se  

couler dans l‘expression et la sensibilité du cadre référentiel des personnages  

pour une esthétique qui s‘imprègne de la couleur locale! Le texte ainsi cons- 

truit dans une langue nouvelle cesse d‘être uniquement un outil de description  

ou de communication. Il devient un lieu où se succèdent des actions, tantôt  

rapides, tantôt longues, un creuset de manipulations et un champ de transfor- 

mations possibles.  

On le sait, le discours détermine le peuple qui l‘emploie, voilà pourquoi  

le texte ne se contente pas d‘être à l‘origine de la production du social, il est lui-



 

 

même un produit social. On peut sans se tromper dire qu‘il est perfor- 

matif, dans la mesure où expose, à partir d‘une démonstration, l‘action qu‘il  

exprime; il relève de la réÀexivité, c‘est-à-dire une réÀexion sur lui-même,  

surtout lorsqu‘il s‘agit du polar ou de l‘intrigue policière, comme dans ce cas  

d‘étude.  
 

INSERTION DE PROVERBES ET TRADUCTION  

 

J‘ai bien reprendre cette définition du proverbe de Jacques Pineaux , «e  

proverbe est une forme nette frappée, de forme généralement métaphorique,  

par laquelle la sagesse populaire exprime son expérience de vie». En ce sens,  

il produit une image,  celle d‘un vécu, d‘une expérience. Elizabeth Tchoungui  

titre son roman Je vous souhaite la pluie, un proverbe dont le personnage prin- 

cipal explique l‘origine dans le texte. Sa rencontre avec des habitants du Nord  

Cameroun où son voyage de noces l‘amène, cette la zone sahélienne «où l‘eau  

est ce qu‘il y a de plus précieux» (p.105), reste elle, issue de la forêt où l‘eau  

ne manque jamais, déterminante. Le proverbe provoque la prise de conscience  

des particularités du pays. Dans sa dialectique, on le voit, le proverbe associe  

deux situation, celle de l‘origine que l‘on ne maîtrise pas toujours, et celle  

présente.  

Le roman, L‘A-Fric,   de Jacques Fame Ndongo regorge de proverbes  

utilisés comme des arguments d‘autorité. «La femme ne dissimule pas sa nu- 

dité quand elle est sur le point d‘accoucher» (p.91), adressé à Nyate Nko‘o,  

le grand fonctionnaire à la grosse voiture qui refuse de prendre l‘émetteur du  

proverbe, expose deux situations: celle de la femme sur le point d‘accoucher  

qui ne peut plus avoir honte, parce que la nécessité est maîtresse de al situa- 

tion; celle de l‘émetteur qui, avec humilité, se rabaisse parce que la situation  

est critique. Dans les deux cas, les conditions évoquées nécessitent la com- 

préhension de l‘interlocuteur. Leçon de sagesse et de modestie qui s‘intègre  

dans la narration, autant que cet autre proverbe: «La civette s‘est régalée d‘un  

mille-pattes à force de le voir fréquemment» (p.109), ou cette série qui ouvre  

la prise de parole d‘Elé Mvondo, le plus âgé du village: «Nos ancêtres disaient  

que le ruisseau ne saurait avoir peur de la forêt et que ce qui tue le céphalo- 

phe est à attaché à sa propre patte ; d‘autre part, le membre viril d‘un enfant  



 

 

s‘avère plus volumineux que celui de son père, sachez qu‘il s‘agit d‘une her- 

nie» (p.146). Toujours en situation dialogique, ou dans la joute oratoire, les  

proverbes enseignent une sagesse à laquelle le roman recourt. Il tient lieu non 

seulement d‘ellipse narrative, puisqu‘il est le condensé d‘un petit drame, mais 

également d‘argument.  

Il va sans doute dire, en guise de conclusion, que la création linguistique  

et lexicale est source d‘enrichissement du vocabulaire et de la langue came- 

rounaise. Dans ce pays où les aventures de Oncle Otsama de Daniel Ndo et  

celles de Jean-Michel Kankan d‘ Afana Ebogo Dieudonnée, pour ne citer que  

ces deux humoristes, abreuvent le pays d‘histoires croustillantes, la langue  

devient un moyen d‘exploitation du vécu quotidien. Oncle Otsama, le digne  

fils éwondo, et Jean-Michel Kankan de la riche région de l‘ouest, apportent à  

la langue française ces aspérités et ces truculences que l‘homme de la rue dé- 

veloppe à travers le francamglais. Si nous n‘avons pas eu le temps d‘aborder  

cet aspect de l‘altérité, à travers la construction d‘un parler national, soyez  

sûrs qu‘il fera l‘objet de notre prochaine rencontre.  
 

 



 

 

LA POESIE DE TCHICAYA U TAM’SI: D’UNE ECRITURE 

MARGINALE A UNE PENSEE UNIVERSELLE  

 

Maurice AMURI Mpala-Lutebele  
 
 

INTRODUCTION  

La  littérature  écrite  congolaise,  en Afrique  centrale,  se  présente  

aujourd‘hui comme «dévoilement d‘une identité singulière, celle de la Terre  

natale, en l‘occurrence le Congo [Brazzaville, mais] elle est aussi acte présen- 

ce au monde. Parce qu‘elle est interrogation majuscule sur le destin national,  

elle est aussi regard, mieux, questionnement sur le devenir de l‘Afrique et de  

l‘humanité». Animé par ce questionnement sur le devenir de l‘Afrique et, par  

la suite, de l‘humanité, Tchicaya U Tam‘Si s‘associe et prend part à l‘acte lit- 

téraire congolais, négro-africain et francophone tout court.  

L‘univers culturel de sa poésie repose alors essentiellement sur le  fonc- 

tionnement classique du signe poétique dans la communication artistique, sur  

le fond culturel africain et celui de l‘espace francophone. Cette triple origine  

inspire, d‘une manière ou d‘une autre, une écriture poétique, pourtant margi- 

nale dans le sens d‘une «originalité [qui] réside dans [le] refus constant de se  

jeter dans la mêlée, [la] tendance à nager hors des grands courants, [la] recher- 

che permanente d‘une manière personnelle d‘aborder les problèmes communs,  

[donc, le] goût tenace pour une marginalité narcissique». Cette marginalité se  

crée dans un processus de symbolisation à plusieurs dimensions, à savoir le  

glissement de l‘explicite à l‘implicite par zone d‘interférences sémantiques,  

l‘appropriation du français, langue d‘emprunt, la dérision et l‘intratextualité à  

double entrée.  

Et pourtant, cette poésie aux couleurs spécifiques part des tourments  

intérieurs du poète, de l‘histoire douloureuse de l‘Afrique pour situer le con- 

Àit «Oppression - Libération» sur le plan universel: ses privations maternel- 

les, patriotiques, voire humaines, la traite des esclaves noirs et la colonisation  

de l‘Afrique ne servent finalement que de «prétexte» au poète pour réÀéchir  

sur l‘Homme aux prises avec la violation de ses droits qui relève de l‘aspect  

irrationnel de la vie: «l‘homme, où il se trouve, est un supplicié, un martyr,  



 

 

un non-être …» Tchicaya U Tam‘Si va ainsi au-delà des sentiers battus (les 

problèmes des Noirs) pour dépasser les frontières de la race et privilégier 

l‘Homme en société: ne plus aborder les problèmes de l‘homme en termes raciaux, 

mais sociaux.  
 

1. ECRITURE MARGINALE  

La préoccupation d‘humaniser les contacts avec l‘Autre crée en Tchi- 

caya U Tam‘Si un problème vital, une angoisse fondamentale: «l‘autre m‘a  

souvent manqué, avoue-t-il. La rencontre m‘a toujours paru impossible, très  

difficile […] Alors j‘essaie de rendre cette rencontre possible en parlant.»  Le  

poète se met donc à la recherche d‘une rencontre: la rencontre avec la vie,  

avec l‘autre, avec l‘homme. Comment? Par la parole. De son angoisse naît  

alors sa poésie.  

L‘écriture poétique de Tchicaya U Tam‘Si n‘échappe pas cependant to- 

talement aux propriétés générales du processus de symbolisation où «le mot  

est ressenti comme mot et non comme simple substitut de l‘objet nommé» .  

Le signe y devient au centre de toute l‘attention. Celle-ci le dote d‘une valeur  

esthétique expressive, d‘une «couleur» ou d‘un «ornement» expressifs . Mais,  

en plus de ce langage symbolique inhérent à toute poésie, le processus de sym- 

bolisation de l‘écriture poétique de Tchicaya U Tam‘Si se caractérise par des  

instances poétiques particulières.  

GLISSEMENTDE L‘EXPLICITE À L‘IMPLICITE PAR ZONE 

D‘INTERFÉRENCES SÉMANTIQUES  

 

La lecture de l‘œuvre poétique de Tchicaya U Tam‘Si révèle que sa  

poésie est essentiellement celle des images vivantes: le fait socio-historique  

inspirateur est généralement choisi parmi les éléments vivants, les réalités  

socio-culturelles qui entourent l‘homme (l‘eau, le feu, etc.). Ces éléments vi- 

vants, visibles, matériels, deviennent en effet fabulation, images poétiques par  

la création d‘une zone d‘interférences sémantiques tantôt entre le titre et le  

sous-titre du recueil de poèmes, tantôt entre ce sous-titre et les titres des poè- 

mes, voire entre tous les trois énoncés titrants. Ce qui permet le glissement  

de l‘explicite du titre à son implicite ou à son symbolisme: ces interféren- 



 

 

ces produisent ainsi un réseau de lignes thématiques qui suggèrent le contenu  

du recueil. Le processus paraît évident d‘autant plus que «le mot [du titre]  

comprend, d‘une part, les sens régulièrement enregistrés par le dictionnaire, 

d‘autre part, [acquiert] un certain nombre de séries associatives, fonctionnant,  

par connotations successives, comme élargissement de ses sens fondamen- 

taux». Mais, chez Tchicaya U Tam‘Si, la fonction désignative ou référentielle  

des titres devient la fonction poétique surtout par ce jeu d‘interférences sé- 

mantiques entre les trois niveaux d‘énoncés titrants. Voyons-le à travers ces  

quelques cas illustratifs.  

Feu de brousse présente, pour sa part, un titre essentiellement à fonction  

désignative, au départ. Elément concret, vivant, fait social africain, le feu de  

brousse renvoie à deux réalités. D‘une part, il fait penser à ses effets dévasta- 

teurs: le feu de brousse décime, détruit tout à son passage et, souvent, sur une  

vaste étendue. Le contenu du recueil ainsi titré serait-il le témoignage du poète  

sur le drame collectif de son peuple? Les titres des poèmes «Feu de brousse»,  

«Le vertige», «Le vol des vampires», «Nature morte» annoncent le même  

contenu: l‘oppression.  

D‘autre part, après le passage du feu de brousse, le sol devient très fertile, 

prêt à donner une nouvelle vie: le passage de la mort à la vie, à la renaissance. Le 

deuxième contenu désigné par là serait la renaissance, l‘engagement à l‘ouverture 

et à la paix auxquels le poète invite le «rescapé» du feu de brousse. Cette nouvelle 

vie partirait du séjour du «dépossédé» à travers sa terre natale (cf. «A travers temps 

et Àeuve») pour une prise de conscience (cf. «Présence») qui se met debout (cf. 

«Debout») et marche pacifiquement (cf. «Marche») vers de nouveaux horizons: la 

libération.  

Le titre Feu de brousse apparaît donc explicite par sa fonction désigna- 

tive. Mais Tchicaya U Tam‘Si ne se contente pas de l‘explicite: il fait suivre  

le sous-titre «Poème parlé en dix-sept visions», sous-titre qui fait penser aux  

idées oniriques du poète et qui fait voir que le recueil contient un seul poème,  

une seule réalité, un seul message, mais tissé de dix-sept composantes: l‘unité  

de la pluralité.  

Les dix-sept visions ont chacune un titre. Leur ordre dans le recueil peut 

donner une cohérence sémantique, bien que symbolique, à tous ces titres. On voit 

que ces derniers «s‘appellent» mutuellement pour créer une «phrase isotopique» 



 

 

du recueil qui dirait: «A travers temps et Àeuve», de la «Natte à tisser», décimée 

par le «Feu de brousse», ont découlé «Le vertige», «Le vol des vampires» et la 

«Nature morte»; il en est sorti ensuite une «Présence» qui, se voulant «contre-

destin» par un nouveau «chant ininterrompu», s‘est dit: «Forçat», mets-toi 

«Debout» et «Marche» …  

 

Cette cohérence, suggérée par le sous-titre, annonce à coup sûr ce que  

Jacques Rancourt appelle, chez Tchicaya U Tam‘Si, «un genre poétique au- 

quel il reviendra régulièrement: la suite poétique»  En effet, après lecture des  

poèmes de ce recueil, J. Rancourt constate que Tchicaya U Tam‘Si «s‘autorise,  

ici et là, la reprise, d‘un poème à l‘autre, des mêmes vers, simple répétition  

ou modulation nouvelle, comme on le fait en musique». Il ne s‘agit nullement  

d‘une simple répétition, mais chaque titre du poème, ou mieux, chaque nouvel- 

le «vision» constitue une nouvelle modulation pour la cohésion de l‘ensemble.  

En dernière analyse, l‘explicite du titre du recueil devient symbolique par son  

sous-titre.  

A l‘instar de Feu de brousse, Le Ventre recourt aux éléments vivants pour se 

titrer. Le ventre est en effet l‘organe du corps humain d‘où pratiquement tout 

vient. De là ses deux fonctions essentielles: la fonction maternelle, qui part du 

séjour fœtal jusqu‘à la naissance, et la fonction intestinale qui commence par la 

manducation et se termine par l‘excrétion. Cette double fonction fait du ventre un 

organe vital, un organe qui donne la vie et qui l‘entretient. Toute vie vient donc du 

ventre, surtout du ventre de la femme. Ce recueil parle-t-il donc de l‘origine de la 

vie?  

Trois fonctions paratextuelles agissent ainsi sur le lecteur en contact avec le 

titre Le Ventre: la fonction psycho-sociale qui le renvoie aux rôles joués par le ventre 

dans ses réalités sociales, la fonction désignative qui le pousse à conclure de ce 

dont parle le poète dans son recueil, et la fonction publicitaire (conative) qui le 

provoque et l‘incite à y chercher l‘origine de sa vie. Ici aussi, l‘explicite du titre 

s‘arrête là.  

Mais notons que la fonction désignative s‘est manifestée sous forme  

interrogative. Ce recueil parle-t-il donc de l‘origine de la vie? Est-ce alors un  

traité de biologie? Toutes ces interrogations, en «séries associatives», condui- 

sent au caractère symbolique du titre. En effet, par sa double fonction vitale,  



 

 

le ventre symbolise une ou des origines et acquiert, par le fait même, plusieurs  

statuts: par la «semence» en lui, la gestation et la parturition, le ventre devient  

successivement épouse, mère, clan, pays, race, … En cela il incarne les ori- 

gines biologiques et sociologiques; les sentiments d‘amour, de sécurité, de  

bienfaisance, de solidarité; les signes du destin; … Par contre, en consommant  

tout ce qu‘il reçoit par la manducation, le ventre acquiert l‘image du goinfre,  

de l‘ogre. La décomposition des nourritures qui s‘opère en son sein le fait  

même passer pour une tombe. Sous cet angle, le ventre symbolise la destruction, 

la dévoration, la saleté, les instincts bas, le caractère viscéral de la vie qu‘il donne. 

Le symbolisme du ventre s‘élargit ainsi pour en faire «le siège des passions».  

Le symbolisme du titre Le ventre apparaît davantage avec la technique  

«la suite poétique», évoquée déjà dans le sous-titre «Poème parlé en dix-sept  

visions» de Feu de brousse. A la différence que ce n‘est pas au niveau des  

titres des poèmes que cela se fait, mais à celui des sous-titres des poèmes. En  

effet, neuf titres des quatorze poèmes du recueil sont suivis d‘un sous-titre,  

quelque peu particulier: il s‘agit d‘une phrase mise en exergue par une typo- 

graphie appropriée tantôt sur la même page que le titre du poème, tantôt en  

retrait, sur la même page que le début du poème lui-même. Non seulement le  

contenu de cette phrase mise en relief (considérée comme sous-titre par nous)  

s‘accorde avec le titre du poème et celui du recueil, mais il entretient aussi  

avec ses correspondantes des rapports sémantiques qui, finalement, reÀètent  

l‘homogénéité des lignes thématiques du recueil.  

En effet, les deux fonctions essentielles du ventre, maternelle et intesti- 

nale, se retrouvent dans les formes affirmative et interrogative de la phrase en  

exergue du titre «Comme à Montségur»: La certitude de l‘indicatif de «Tout  

mon cœur vous a/porté au ventre» rassure le lecteur du climat de sécurité, de  

protection et de solidarité dont il peut jouir auprès de ses origines. La plénitu- 

de ou la totalité traduite par l‘adjectif «Tout», les substantifs «cœur», «ventre»  

et le verbe «a porté» le soulignent bien. Par contre, l‘incertitude ou le Àotte- 

ment de l‘interrogative dans «Et le dos a tourné à quel/vent? Sauriez-vous  

vos/cris des ossements?» soulève les inquiétudes du lecteur! A cela s‘ajoute  

le registre négatif de l‘expression «le dos a tourné» et des substantifs «cris»  

et «ossements» qui rappellent la décomposition dans le ventre, autrement dit  

l‘aspect viscéral de la condition humaine.  



 

 

Ce caractère viscéral de la vie est repris par le titre «Les corps en friche», 

abandonnés, sans protection; «corps» à la recherche d‘un milieu sécurisant, 

solidaire: leurs origines. Ce qui est mieux traduit par la phrase en exergue de ce 

titre: «je pense à un livre / qui sent le cœur / où rien ne vocifère / où tes cheveux 

moussent / à mes pieds. / O faites-moi un toit d‘ardoises / de vos mains pieuses!» 

La même demande, la même prière se poursuit, mais s‘intensifiant, dans le titre 

«Fermez la porte, on meurt!»: prière-ordre!  

Mais pourquoi cette insécurité? D‘où vient ce caractère viscéral de la  

vie? s‘interroge le lecteur. «On ne fuit / que ce que / l‘on a perdu (sic) … / Son 

âme aussi?» répond la phrase en exergue du titre « Fermez la porte, on meurt».  

Cette situation est donc due à une perte, à la perte de la personne humaine, de  

ses valeurs; sans doute de «son âme aussi», ou peut-être il en reste encore que- 

lque chose à sauver. C‘est ce que nous pouvons lire dans l‘interrogative «Son  

âme aussi?». Mais qui est responsable de cette perte? Lisez «L‘Afrique», sem- 

ble nous dire ce nouveau titre où la phrase en exergue responsabilise l‘Afrique  

elle-même (?), la nature humaine (?) (cf. le féminin de «sanglante» et de «seu- 

le» dans: «Demain la lune te montrera / du doigt / Et tu seras sanglante / Va  

seule à la source / te laver les yeux.» Responsabilisé(e) vis-à-vis de sa situ- 

ation, l‘Afrique, l‘homme est aussi seul(e) pour «se laver les yeux», pour se  

purifier, pour se sauver, pour se faire homme (cf. Jean-Paul Sartre).  

Pour ce faire, le titre «D‘un chant à l‘autre» semble proposer une voie:  

passer  d‘une aube à l‘autre» en se dépouillant du «chant» souillé et souillant,  

et ne s‘accrocher qu‘au «chant» qui «gardait mon cœur / contre mes appétits  

d‘ogre,» comme l‘indique cette phrase en exergue: «le rire est le seul uniforme  

/ que je n‘ai jamais porté / en haillons dans les orgies!»: la seule valeur qui  

soit restée pure à l‘homme et qu‘il puisse encore partager (cf. uniforme) avec  

d‘autres hommes c‘est le «rire», le contact, l‘ouverture, la sociabilité. Il doit  

absolument la préserver, surtout chez lui, avec les siens, ses frères. Le titre  

suivant et sa phrase en exergue le soulignent bien: «Sous le ciel de soi», «Des- 

siner certains cœurs à / l‘encre de Chine. / Leur donne plus de couleur.»  

Pour y arriver, l‘avant-dernier titre, «Les Corps et les biens», formule  

la dernière recommandation à travers sa phrase en exergue: «je condamne  

l‘homme / à perdre le mépris / de soi-même et la folie des femmes qui le  

perd»: prendre conscience de sa personne et avoir confiance en soi-même.  



 

 

C‘est à ce prix-là que «Le Ventre reste» (le titre du dernier poème) et garde sa  

symbolique positive. Parti du «ventre» avec ses deux fonctions antithétiques,  

nous débouchons sur le «ventre» voulu utilitaire par le poète.  

Tchicaya U Tam‘Si s‘est donc servi du jeu de la phrase en exergue pour,  

d‘une part, faire jouer finalement la fonction poétique au titre du recueil et à  

ceux des poèmes, et d‘autre part pour établir l‘isotopie de l‘œuvre. Aussi la  

structure du recueil se dessine-t-elle déjà à travers tous ses énoncés titrants.  

Bernard Mouralis fait remarquer à ce sujet qu‘ «on sera sensible à la façon dont  

celui-ci s‘organise selon un schéma circulaire qui nous conduit du ventre au  

ventre,»  en passant par des voies de sa purification proposées par le poète.  

La transformation du fait socio-historique en fait littéraire, en image poétique, 

se réalise donc par la création d‘une zone d‘interférences sémantiques  

autour du fait social, entre les trois niveaux d‘énoncés titrants du recueil de  

poèmes.  
 

APPROPRIATION DU FRANÇAIS  

Toute création artistique, a fortiori poétique, est avant tout dévoile- 

ment dans un mouvement énonciatif, communicationnel: dévoilement de  

l‘expérience collective vécue en  expérience par une expérience; expression  

de l‘âme collective, l‘œuvre d‘art devenant le carrefour de plusieurs discours,  

de plusieurs expériences qui forment cette âme collective. Mais, cet exercice  

se réalise aisément dans la langue de cette âme collective, sa langue culturel- 

le.  

Enracinée dans le génie bantou, africain, la poésie de Tchicaya U Tam‘Si 

résonne comme la voix des ancêtres dans la mesure où elle puise le principal de son 

matériau poétique dans la tradition orale: «je suis un griot et qui dit griot dit 

inévitablement fantasme, imaginaire. Je suis resté un disciple des maîtres de 

l‘oralité» , se proclame-t-il.  

En effet, l‘oralité, entendue comme «un ensemble d‘organisation de la  

parole orale traditionnelle», est le creuset véhiculaire de l‘âme bantoue, afri- 

caine. Elle est une création artistique dense, totalitaire et globalisante dans  

l‘Afrique traditionnelle. Senghor le dit mieux quand il précise que «les arts, au  

sens général du mot, sont, dans la même perspective, liés les uns aux autres.  

Ainsi la sculpture ne réalise pleinement son objet que par la grâce de la dan- 



 

 

se et du poème chanté! Voyez l‘homme qui incarne Nyamié, le Génie-Soleil  

du Baoulé, sous le masque du Bélier. Le voilà qui danse les gestes du bélier,  

au rythme de l‘orchestre, tandis que le chœur chante le poème de la geste du  

Génie.»   Senghor souligne par là l‘unité d‘expression artistique de tous les  

arts en Afrique. La parole orale est donc finalement à la fois chantée, dansée  

et sculptée.  

Pour traduire ce génie africain, Tchicaya U tam‘Si se sert pourtant d‘une 

langue d‘emprunt, le français, qu‘il s‘approprie, qu‘il plie, qu‘il «ensauvag[e] par 

une sensibilité authentiquement africaine»: «la langue française me colonise. Je la 

colonise à mon tour» , décrète-t-il. C‘est là une autre instance poétique qui conduit 

à la marginalité de son écriture poétique.  

En effet, les structures syntaxiques des langues africaines, d‘une part,  

et, d‘autre part, les genres de la parole orale traditionnelle affichent «cette syntaxe 

de juxtaposition, qui fait sauter les gonds de la logique. Une syntaxe  

qui déraisonne. Mais celle-ci ne fait que traduire les mouvements mêmes du  

cœur: les mouvements d‘une passion […] avec ses redites qui ne se répètent  

pas, ses parallélismes asymétriques, ses enjambements, ses ruptures et retour- 

nements.»  La syntaxe, le rythme, la prosodie que le poète impose au français.  

D‘où, entre autres, sa prédilection à la métaphore elliptique qui supprime la  

nuance de comparaison en faveur de la symbiose entre le comparant et le com- 

paré, mieux, en faveur de l‘incarnation du premier par le second. L‘ellipse du  

comparé fait alors que, à titre d‘exemple, le Àeuve Congo acquière tellement  

l‘âme, la vie, qu‘il cesse d‘être, pour le poète, un simple cours d‘eau et devient  

un patrimoine qui participe de sa vie en lui suggérant toutes ses potentialités  

qui font de lui «l‘écuelle la plus sûre, la plus suave», la «chair vivante et la  

plus vive». Il en est de même de l‘homme envahisseur qui n‘est plus comparé  

à «l‘herbe galopante», mais il est «l‘herbe galopante», il est «l‘herbe baïon- 

nette».  

De l‘appropriation du français découle également l‘emploi au maximum  

des parallélismes, inspirés du style oral ou du style du conteur, pour produire  

les effets d‘accumulation, d‘amplification ou de gradation des faits. Aussi,  

dans ces vers:  

Une chair rendit ma chair triste  
Un feu fit mon âme liquide  



 

 

Un vent voulut mes mains poreuses (Arc Musical, p. 134)  

Le poète fait-il état de l‘avilissement (rendit… triste; fit… liquide; vou- 

lut… poreuses) de l‘homme (chair; âme; mains) par l‘homme (chair; feu;  

vent). L‘énumération reprend ici l‘action d‘avilir sous diverses formes, ces  

«redites qui ne se répètent pas», tandis que l‘amplification et la gradation se  

produisent dans la métamorphose de «chair» en «feu» et de «feu» en «vent»  

afin de redoubler l‘action dévastatrice. De la même manière, de «rendit» à  

«oulut» en passant par «fit», l‘on suit la trajectoire du verbe d‘état au verbe  

d‘action, une action consciente et voulue par son sujet. Par contre, dans:  
 
Ceux qui pleuraient dansaient  
Ceux qui dansaient pleuraient  
Mettaient la terre dans leurs visages  
Mettaient leurs visages dans la terre  

le parallélisme à structure embrassée rapproche successivement «pleu- 

raient - dansaient» et «terre - visages» pour faire surgir, par chiasmes res- 

pectifs, le cercle vicieux de ces actions (pleurer et danser) aux conséquences  

négatives, à savoir leur inefficacité dans le processus de développement. C‘est  

cela aussi la «syntaxe de juxtaposition avec ses ruptures et retournements»  

dont parle Senghor. La révolte langagière diraient d‘aucuns. Mais, cette ré- 

volte «pour exprimer le malaise qui le [tient] aux tripes, pour dire sa mal- 

vie», Tchicaya U tam‘Si la crache contre lui-même d‘abord et, ensuite, contre  

l‘Autre, contre l‘humanité. C‘est à juste titre que Antoine Yila nous le présente  

comme «l‘homme qui s‘est comme juré de ne faire de concession ni à son  

moi intérieur ni à sa propre infirmité, ni a fortiori à ses congénères et à son  

entourage proche ou lointain. […] Il se rit de lui-même en même temps qu‘il  

se moque de notre pudeur à admettre son offensante sincérité.»  
 

DÉRISION  

 

Tchicaya U Tam‘Si tient donc à regarder la réalité en face, douloureu- 

se, honteuse, déshumanisante soit-elle. La meilleure manière de défier sa  

condition absurde, de transcender les déceptions et de se libérer du joug de  

l‘humanité négative est d‘en rire. La parole poétique devient alors, pour Tchi- 

caya U tam‘Si, une arme pour «un combat essentiellement verbal. Les Àèches,  



 

 

ce sont les mots qui font mal, les paroles agressives, les pointes qui marquent  

la fin de certains poèmes.»  
 
Je dansais quand le voleur est entré chez moi  
Est-ce raison de danser toujours sans raison? (Le Mauvais sang, p.33)  

Le ton sarcastique qui se dégage de ces deux vers frise une attitude du  

sadisme que «je» affiche vis-à-vis de lui-même, mais dont se sert le poète pour  

fustiger certaines valeurs culturelles fragiles de son peuple. Et, par ailleurs,  

pour dénoncer le racisme, la haine, il Àanque cette question à la figure de  

l‘Autre:  
 
Dites madame, dans votre langue,  
Le mot amour s‘écrit comment? (Arc Musical, p.157)  

Intratextualité à double entrée  

 

La dernière instance poétique du processus de symbolisation de Tchi- 

caya U Tam‘Si crée un dialogue entre les images poétiques par une intratextu- 

alité à double entrée pour constituer non seulement une unité de signification,  

mais aussi une unité de sens. En effet, d‘une part, chacune des images poéti- 

ques se retrouve dans tous les recueils de poèmes, d‘autre part, le même thème  

principal, l‘étymon spirituel de la poésie de Tchicaya, à savoir le conÀit des  

concepts «oppression» et «libération», est repris également de quelque maniè- 

re par chacune des images poétiques. Cette double intratextualité donne nais- 

sance à ce que J. Rancourt appelle «la suite poétique»: tel titre de poème fait  

écho à tel autre, tel poème de tel recueil reprend des vers de tel autre pour créer  

un dialogue entre eux. Que l‘oppresseur se reÀète diversement, par exemple,  

dans les images du sang (sanguinaire), du feu (feu infernal), du végétal (végé- 

tal envahisseur), du bestiaire (êtres-rapaces), du cœur (cœur déguisé), … cela  

démontre l‘unité des images poétiques dans la diversité.  

Les instances poétiques du processus de symbolisation de Tchicaya U  

Tam‘Si, de la zone d‘interférences sémantiques à l‘intratextualité à double en- 

trée, en passant par l‘appropriation de la langue d‘emprunt, le français, et par  

la dérision, produisent finalement une poésie aux couleurs particulières, mais  

une poésie qui se veut humaniste dans le sens qu‘elle met l‘homme au centre  



 

 

de son idéologie.  
 

2. PENSÉE UNIVERSELLE  

 

Les huit recueils de poèmes de Tchicaya paraissent en effet comme un  

seul poème à plusieurs mouvements, autour d‘un seul thème: la réponse à la  

question «comment vivre dans ce monde où l‘homme paraît dérisoire?». Aus- 

si, toute son œuvre poétique laisse-t-elle transparaître un itinéraire spirituel  

qui part de l‘excrétion des sentiments de frustrations accumulées. Dans son  

premier recueil de poèmes, Le Mauvais sang (1955), le poète entreprend de se  

libérer de ses tourments intérieurs par un mouvement d‘expulsion très fort. Il  

veut mettre fin à telle situation de servitude, à sa domination par la vie: «Pous- 

se ta chanson - Mauvais sang - Comment vivre/ l‘ordure à Àeur de l‘âme, être  

à chair regret» (Le Mauvais sang, p.11).  

La deuxième étape de l‘itinéraire se réalise dans Feu de brousse  

(1957): la libération, mieux, la purification s‘approfondit ici à travers le rituel 

d‘exorcisme par le feu: «J‘ai compris ma source comme la Àamme d‘un sexe/ à 

laver l‘opprobre» (Feu de brousse, p.64). Le feu devient créateur (cf. «Àamme d‘un 

sexe»), purificateur (cf. «laver l‘opprobre»). Aussi le recueil Feu de brousse se 

termine-t-il par l‘invitation (à la limite d‘un ordre) à l‘action transformatrice: 

«allumez ce feu qui lave l‘opprobre» (p.104).  

Mais avant d‘en arriver là, l‘itinéraire s‘arrête à une troisième étape:  

le siège de la conscience, le cœur. En effet, comment sortir, tête haute, de  

l‘étourdissement de la désillusion? Comment faire revivre le «cœur déchiré»?  

Comment devenir maître de la situation? Telles sont les questions que le poète  

se pose dans A Triche-cœur (1960): être d‘abord en accord avec sa conscience  

sur la voie à suivre…  

Le poète sait effectivement que le chemin à parcourir, celui de la ren- 

contre avec l‘Autre, est parsemé à la fois de la passion-souffrance et de la  

passion-amour pour se libérer complètement dans l‘accomplissement avec  

l‘Autre. C‘est l‘étape capitale, celle qui est vécue dans Epitomé (1962): «Ils  

sont morts/ Afin que nulle herbe mauvaise ne vienne/ Afin que nulle essence  

de teck ou d‘okoumé/ ne laisse de cendre/ aux Àammes de ce feu qui n‘est feu  

lare/ afin que la mer ovulant à chaque promontoire/ …/ ou phallus au vif de  



 

 

sa chair d‘eau séminale/ afin que la mer ovulant/ livre des mouettes ô mer ô  

mer/ …/ deux fois ils moururent.» (Epitomé, p.38) La douleur apparaît comme  

un triste souvenir. La passion-souffrance relève particulièrement du déracine- 

ment culturel.  

Mais cette passion-souffrance s‘anéantit dans la passion-amour où la  

passion est d‘abord amour, ensuite héroïsme et enfin libération: «De quel  

amour/ à quel prix/ Je meurs à chaque chant d‘amour» (Epitomé, p.101). Dans  

une interview que Tchicaya accorde à Mohamed Bakri, dans Jeune Afrique  

du 24 avril 1966, le poète précise que ce qu‘il souligne dans ces vers «est  

une éthique. […] C‘est un défi : le refus de l‘échec en amour […]. L‘amour  

doit conduire à la vie, au triomphe […].» La passion-souffrance et la passion- 

amour doivent donc aboutir à la libération; «Et maintenant le plus terrible  

à faire/ aller jusqu‘au fond du chemin/ connaître l‘ombre par abstraction de  

moi-même/ …/ servir de plancton à l‘Histoire …» (Epitomé, p.70)  

A la cinquième étape, le poète reconstitue son identité avant de prendre  

l‘élan vers l‘Autre. Le Ventre (1964) apparaît d‘abord comme symbole des  

origines biologiques. Cette première signification se manifeste dans le symbo- 

lisme de la conception: «c‘est quand l‘humus fait éclore le grain,/ et que sou- 

dain le ciel roule sur l‘herbe/ …/ emprunte au laurier rose/ son rouge à lèvres/ 

précède tout sur le chemin/ …/ si bien que le cœur éternue/ …/ à l‘image d‘un arbre 

à pain» (Le Ventre, p.89).  

Par ailleurs, le ventre devient «origines sociologiques» au moment où  

il situe l‘homme dans un environnement sociologique donné, quand il le fait  

appartenir à une généalogie déterminée. Cette appartenance est d‘autant plus  

capitale que d‘elle va dépendre l‘épanouissement, non plus uniquement biolo- 

gique, de l‘homme, mais désormais pluridimensionnel: «je ne vois pas pour- 

quoi/ mon sang ne serait pas du Àot/ au visage que m‘a donné agonie/ le signe  

de croix ou le port/ d‘où nous partîmes/ à la recherche d‘un ventre commun»  

(Le Ventre, p.38). «Je» interroge l‘histoire «à la recherche d‘un ventre com- 

mun». la notion de généalogie ne s‘arrête plus à la filiation ou à la lignée de la  

famille, mais elle s‘étend à tout ce qui constitue diachroniquement sa vision  

du monde, sa conception de la vie: ce par quoi s‘identifie l‘individu. Et comme  

nous l‘indiquent R. Chemain et A. Chemain-Degrange, «la démarche du poète  

est moins la recherche de l‘africanité que la recherche d‘une profondeur, d‘un  



 

 

élément primordial capable d‘unifier la personnalité, ou de cimenter l‘union  

des frères»: «Et puis nous les frères du même désir/ partageant le même art  

de Àeurir/ …/ savons-nous quelle mer à marée basse/ laisse ce sable sur ma  

cervelle/ crissant sous le pas de cette inconnue/ qui me fuit l‘âme en Àeur»  

(Le Ventre, p.61). La profondeur, c‘est cet esprit de communion, de solidarité  

qui met en relief et préserve les intérêts communs et qui ne doit pas être violé,  

trahi: c‘est se sentir concernés par le même idéal quand «on s‘appelle du ven- 

tre» (Le Ventre, p.13). La profondeur, c‘est le « ventre» comme fondement de  

la fraternité virile, créatrice: «partageant le même art de Àeurir».  

La réconciliation avec l‘Autre s‘accomplit alors à la sixième étape dans  

Arc musical (1970). D‘abord parole lyrique, ensuite parole de contact, Arc  

musical est enfin exploration de l‘histoire: «c‘est ici que mon arc m‘arme le  

poing/ il faut cependant que je bande cet arc/ et si mon chant étourdit un oise- 

au/ en quoi ma main serait-elle coupable/ d‘être de chair alors que mon chant  

est Àuide» (Arc musical, p.123). Musique-parole lyrique, musique-parole de  

contact, musique-parole exploration, parole - dévoilement, sarcastique soit- 

elle, parole de profondeur.  

Malheureusement, l‘expérience des contacts humains débouche à nou- 

veau, de manière répétitive, sur des tourments intérieurs, sur des espoirs  

trahis, sur des attentes déçues. La Veste d‘intérieur (1977), septième étape de 

l‘itinéraire, traduit ce désenchantement, cette angoisse qui étreint l‘homme  

parce que désabusé, désillusionné au moment où il s‘attend à vivre pleine- 

ment son humanité, au moment où il espère être comblé par l‘Homme. Hélas!  

l‘homme détruit l‘homme. Le poète met alors à nu le mauvais visage caché de  

l‘homme, les faiblesses de sa nature humaine. Faut-il donc vivre désespéré- 

ment?  

Le Pain ou la Cendre (1978), dernière étape, revient sur l‘expression des 

rêves non réalisés, des désirs non satisfaits, de l‘aspiration naturelle de l‘homme 

au bonheur, mais qui ne reste qu‘aspiration. Tchicaya revient, dans son dernier 

recueil de poèmes, sur le paradoxe, cette absurdité de la nature humaine, pour dire 

à l‘homme qu‘en dernière analyse il y a un choix à faire entre la vie (cf. le pain) et 

la mort (cf. la cendre).  

Afin de permettre à l‘homme de ne pas vivre désespérément, c‘est-à-dire de 

choisir la vie, le poète lui propose le processus de la passion-souffrance à la 



 

 

passion-amour: «De Kin à Kin/ Qu‘ils meurent, qu‘ils meurent/ pourvu qu‘ils 

n‘aient pas de tombe!» (Le pain ou la Cendre, p.146). Il l‘exhorte donc à «mourir» 

pour ne pas «mourir», la meilleure manière d‘exorciser et d‘affronter l‘irrationnel 

de la vie. C‘est là un nouveau départ de cet itinéraire aux allures d‘un éternel 

recommencement et qui fait de la lutte une expérience permanente dans ce monde où 

l‘homme paraît dérisoire.  
 
3. CONCLUSION  

 

La poésie de Tchicaya U tam‘Si est en dernière analyse l‘expression de  

«la recherche de Soi et de l‘Autre» , une poésie dans laquelle se confondent,  

mieux, se métamorphosent progressivement les tourments intérieurs du poète  

en ceux de sa race, en ceux de l‘Homme. L‘Altérité chez Tchicaya est donc  

dans cette poésie qui suggère, en réponse à la question universelle « comment  

vivre?», une expérience d‘action, une fraternité virile, une lutte permanente  

«contre tout ce qui entrave la dynamique de l‘histoire, ces ‗jungles‘, univers  

hostiles […] qui renvoient à une humanité qui n‘a d‘humain que le nom».  

L‘Altérité chez Tchicaya U Tam‘Si, c‘est aussi et surtout dans son 

indépendance d‘esprit visible dans son processus de symbolisation par un discours 

poétique teinté d‘une révolte langagière essentiellement marquée par la 

domestication de la langue de l‘ancien Maître et par l‘usage de la dérision à 

double sens, vis-à-vis de Soi et vis-à-vis de l‘Autre: une écriture poétique 

marginale pour une pensée universelle.  
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OS DELÍRIOS DO VER NA LÍRICA URBANA DE MARIA DA 

CONCEIÇÃO PARANHOS  

 

Ricardo Pacheco Reis  
 
 

―Não é apenas no uso de imagens da vida comum, não apenas 
nas imagens da  vida sórdida de uma grande metrópole, mas na 
elevação dessas imagens a uma alta intensidade -  apresentan- 
do-a  como ela é, e não obstante fazendo que ela represente 
alguma coisa além de si mesma - que Baudelaire criou uma 
forma de alívio e expressão para outros homens.‖ T. S. Eliot, 
―Baudelaire, 1930‖  

Com o surgimento das grandes cidades no século XIX, inÀuenciadas 

fortemente pelo processo de desenvolvimento técnicocientífico, surgem também 

as multidões, massificadas e massificando os diversos aspectos da vida humana. A 

partir de então, uma nova maneira de agir e pensar impõe-se às pessoas que 

viviam nos centros urbanos, transformando radicalmente as relações sociais e 

humanas, marcando o nascimento de um novo tempo.  

Nas artes, uma nova estética toma corpo, passando a reÀetir os anseios e  

conÀitos dessa geração que vive esse turbilhão de acontecimentos que, por sua  

vez, e com uma força significativa, dilaceram os valores pessoais e a própria  

identidade cultural. Se analisarmos os motivos e inquietações que nortearam a  

moderna, assim como a contemporânea, poesia, a vida nos grandes centros ur- 

banos aparecerá como um dos principais motes sustentados pelos grandes no- 

mes deste gênero da literatura. Charles Baudelaire, Emile Verhaeren, Mallar- 

mé, entre outros, registraram em seus fazeres poéticos as mudanças trazidas  

pelo progresso e suas imbricações na condição existencial do indivíduo da  

metrópole. Baudelaire (1821-1867), em seu ensaio ―O pintor da vida moder- 

na‖, registra estas mudanças com aguda percepção e em seu poema ―Os sete  

velhos‖ verseja sobre o impacto destas, inaugurando assim, a lírica modernista  

de cidades na segunda metade do século XIX:  
 

Cidade a fervilhar, cheia de sonhos, onde  
O espectro, em pleno dia, 
agarra-se ao passante!  



 

 

Flui o mistério em cada 
esquina, cada fronde,  
Cada estreito canal do colosso 
possante.  
Certa manhã, quando na rua 
triste e alheia,  
As casas, a esgueirar-se no 
úmido vapor,  
Simulavam dois cais de um rio 
em plena cheia 
E em que cenário, semelhante 
a alma do ator.  
[...]  
(BAUDELAIRE, 2006, p.307)  

 

No decurso do século XX, a lírica urbana toma novo fôlego, porém,  

cada vez maior e mais definido, passando a registrar as experiências vividas  

na modernidade, instância em que o poeta se coloca tão necessariamente como  

criador e cidadão. No Brasil, este período foi marcado por uma série de trans- 

formações políticas, econômicas e culturais, que tiveram papel fundamental  

no processo de renovação das artes. Variadas correntes estéticas se entrelaça- 

ram, reagindo aos modelos postulados no século XIX e propondo uma mo- 

derna arte brasileira, que teve sua ascensão com a Semana de Arte Moderna  

de 1922. Com o propósito de romper com a arte tradicional, a semana de 22  

trouxe à tona inúmeras tendências que vinham ocorrendo na arte e na cultura  

brasileira, de modo que melhor pudessem exprimir os anseios e valores do  

indivíduo moderno, servindo assim como elo entre os artistas desse tempo.  

Destarte, a semana aproximou os artistas das idéias modernistas, que estavam  

em gestação, ainda de maneira dispersa (BOSI, 2003. p.337). Logo, a lírica  

modernista, enveredou por um dos motivos que nortearam o universo artístico  

deste momento: a vida nos grandes centros urbanos.  

A moderna literatura brasileira é detentora de um vasto acervo de ma- 

nifestações artísticas nessa linha. Muitos autores manifestaram em suas obras  

a preocupação em abordar as imagens que traduzem a vida e a cultura metro- 

politana. No contexto baiano, tivemos o grupo da revista Arco e Flexa (1928- 

1929), que teve seus principais representantes nos poetas Eurico Alves (1909- 



 

 

1974) e Godofredo Filho (1904-1992) e que foi o primeiro a manifestar em  

sua lírica o tema de cidades, estreado com maestria por Mário de Andrade  

em 1922. Outros grupos, como alguns poetas da ―Geração Mapa‖, ―Revista  

da Bahia‖, ―Serial‖ e ―Hera‖, deram prosseguimento à literatura urbana da  

modernidade.  

Na contemporaneidade, Ruy Espinheira Filho, Florisvaldo Matos,  

Myriam Fraga, Fernando da Rocha Peres, são alguns dos poetas mais repre- 

sentativos em relação a esta temática. Maria da Conceição Paranhos é o nome  

que, por ora, destacamos para estudo e análise, tendo em vista que a sua lírica  

apresenta-nos fortes elementos da vida urbana. Em seus poemas são muitos os  

sentidos da modernidade que imperam, traduzidos nas metáforas que remetem  

às experiências femininas, seus desejos e sua memória nesse palco de constantes 

transformações, que é a urbis. A experiência da voz poética é amparada por certa 

liberdade essencial, o que torna o ato poético uma tentativa de explicar as coisas 

mais inexplicáveis que cercam o poeta.  

A poesia de Paranhos surpreende e representa os indivíduos em um  

mundo tecnificado em que é ―a imagem mecanicista da cidade que aparece  

de forma clara nas utopias‖ (ROLNIK, 1988. p.55) de seus versos. Portanto, a  

cidade torna-se o símbolo da modernidade, passa a ser o cenário das vivências  

e experiências que interessam à sua poesia. A metrópole transforma-se em  

registro de sua própria trajetória, textualizando-se na literatura, conforme nos  

informa Gomes:  

O texto é o relato sensível da forma de ver a cidade; não 
enquanto mera descrição física, mas como cidade simbólica 
que cruza lugar e metáfora, produzindo uma cartografia 
dinâmica, tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado 
de existências humanas. Essa cidade torna-se um labirinto de 
ruas feitas de texto, essa rede de significados móveis, que 
dificulta a sua legibilidade. (1994, p.24).  

Ao lançar seu olhar sobre a vida e a sociedade à qual pertence a poeta  

amplia o seu campo de percepção ao máximo, tornando o mundo físico ao seu  

redor o mais detalhado e vasto possível. Isso não seria possível caso a mesma  

restringisse a sua visão à mera observação dos fatos. A voz poética precisa  

considerar o universo que lhe cabe mais de perto, sua cidade, sua região, as- 



 

 

sim como as pessoas com quem convive cotidianamente dentro da mesma  

lógica social, em toda sua amplitude para que possa sobreviver. Em Paranhos,  

esta experimentação assume o caráter de realização existencial, visto que seus  

poemas são motivados por uma intensa inquietação interior e uma necessi- 

dade de transformar a realidade. Mário Faustino nos diz que ―o poeta critica  

o universo e a sociedade e, por isso mesmo, que os ama, procura agir sobre  

eles, experimentando-os para melhorá-los‖ (FAUSTINO, 1976, p.45). Sendo  

assim, são inúmeros os Delírios do ver que a cidade impõe ao sujeito poético e  

a relação deste com seus versos de total entrega e abdicação, seja como artífice  

da palavra ou mero cidadão do mundo em que vive.  

Uma parte significativa da obra poética de Maria da Conceição Para- 

nhos, em especial o livro Delírios do ver (seleta de poemas de 1970-2001) e  

parte da obra As esporas do tempo, focaliza o indivíduo e sua condição diante  

das múltiplas facetas que a metrópole se lhe apresenta. Os poemas estudados  

carregam consigo um intenso lirismo e transcrevem de maneira decisiva e  

visceral as imagens que remetem à mulher, com suas aspirações e memórias, bem 

como à condição de ser/estar feminina no mundo contemporâneo. Estes  

elementos são associados, a todo instante, ao ritmo de vida próprio dos gran- 

des centros urbanos, com sua atmosfera de ―agitação e turbulência, aturdi- 

mento psíquico e embriaguez, expansão das possibilidades de experiência e  

destruição das barreiras morais e dos compromissos pessoais, autoexpansão e  

autodesordem‖ (BERMAN, 1986. p.18), conforme verificamos nestes versos  

do poema ―A casa‖:  
 
[...]  
Moeda rolando sob os olhos,  
prata e amálgama na conjuntiva  
dos mortos, desassossego nas tumbas,  
desinstalado o cemitério da cidade,  
 
A cidade. O vozerio da feira  
instalada nos confins do espaço urbano,  
o selvagem 
pregãomartelando nos 
ouvidos, cantigas agudas, 
gargalhadas,  



 

 

trapos coloridos no teto das barracas  
os cheiros se trançando nas narinas,  
[...]  
(PARANHOS, 1996. p.13-14)  

É interessante notarmos nestes versos o alto vigor urbano que se faz 

presente no estilo da poeta, marcado pelo conÀito e instabilidades próprios da 

antifonia moderna e, inerentes, ao eu-poético: ―A cidade. O vozerio da feira/ 

instalada nos confins do espaço urbano, / o selvagem pregão martelando nos 

ouvidos‖, ou seja, a poeta destaca a agressividade do caos urbano que, por sua 

vez, tira a tranqüilidade até dos mortos, causando ―... desassossego nas tumbas‖. 

Marshall Berman, com toda sagacidade nos informa:  

O homem na rua moderna, lançado neste turbilhão, se vê 
remetido aos seus próprios recursos - frequentemente 
recursos que ignorava possuir - e forçado a explorá-los de 
maneira desesperada, a fim de sobreviver. Para atravessar o 
caos, ele precisa estar em sintonia, precisa adaptar-se aos 
movimentos do caos, precisa aprender não apenas a pôr-se a 
salvo dele, mas a estar sempre um passo adiante. Precisa 
desenvolver sua habilidade em matéria de sobressaltos e 
movimentos bruscos, em viradas e guinadas súbitas, abruptas 
e irregulares - e não apenas com as pernas e o corpo, mas 
também com a mente e a sensibilidade.‖ (1998. p.154).  

É desta maneira que a poeta encara o seu ato de criação, atribuindo ao labor 

poético uma qualidade de vivência, em que sua linguagem apresenta-nos uma carga 

simbólica de altíssimo nível, não pretendendo, na maioria das vezes, alcançar 

significados pré-estabelecidos. Busca sentido nos ―trapos coloridos no teto das 

barracas‖, desse terreno movediço e paradoxal que é a urbis. É nas ruas, com suas 

cantigas agudas, gargalhadas, que a voz poética encontrará eco, em meio ao vozerio 

da feira, adaptando-se ao moderno, agora proclamado nos confins do espaço urbano.  

Em muitos momentos, a temática da autora tende a pairar na erudição,  

porém com uma carga muito grande de simplicidade, ―sem que esta erudição  

signifique compromisso com a retórica, pois ela deixa lugar à singeleza e a es- 

pontaneidade - suas marcas fundamentais...‖. Isso explica a própria condição  

dual do poeta moderno, marcado fortemente por uma tensão constante entre  

contrários.  Assim, em Paranhos, podemos perceber uma vontade, e certa ne- 

cessidade até, de retorno a um passado poético, numa tentativa de presentifi- 



 

 

cação do mesmo, confirmando a idéia de Le Goff de que o moderno é exaltado  

através do antigo. ―Uma poesia neobarroca‖, afirma Ildásio Tavares, acerca  

da poesia de Paranhos. Segundo ele, a poética da autora é permeada de ―uma  

forte inÀuência do Barroco‖ e dos poetas do ―Grupo Festa‖. Uma ―fusão de  

extremos... pois, ao oscilar dialeticamente entre dois pólos, cada vez mais se  

aproxima do equilìbrio‖.  

Em muitos poemas que remetem às experiências femininas, o que pu- 

demos notar é que a poeta se utiliza de muitas imagens do passado, que lhe  

ocorrem em suas mais recônditas reminiscências, como forma de compreen- 

são do presente. Através de uma intensa sinestesia, o eu lírico funde-se com o  

que vê na tentativa de traduzir a sua condição de mulher na cidade, como uma  

experiência ardente e feminina e que toma corpo nas suas lembranças, ―fan- 

tasmas na rua e na alma‖ (BERMAN, 1986. p.18), traduzindo seus anseios e  

inquietações diante da atmosfera moderna, como em ―Quartetos do tempo‖:  

[...]  

Mas o fascínio  

é buscar nexo  

em vozes dúbias  

indo e voltando  

presas no tempo.  

Mas a magia  
é abrir a porta  
de uma memória  
não recorrente  
e permitir  

               penetre o tempo.  
              (PARANHOS, 1996. p.80)  

No poema, ―Moça na janela‖, já nas suas primeiras estrofes, encontramos a 

imagem feminina emoldurada na janela, como uma fotografia antiga que lembra 

momentos de nostalgia e amargura:  
 

Debruçada na janela,  
os olhos pensam distância  
- artifícios, artefatos  
ciladas da vida  



 

 

engasgos.  
Na solidão da  moldura,  
as paredes petrificam  
o momento aprisionado.  
Nos cabelos, mãos de vento  
Desmancham o penteado.  
[...]  

(PARANHOS, 2002. p.63)  

E que se confirma na quinta estrofe:  
 
[...]  
Leve esboço de cansaço  
se descobre em seu olhar  
- do que lembrará agora,  
essa moça tão imóvel?  
[...]  
(PARANHOS, 2002. p.64)  

É importante salientarmos que a postura do eu lírico aqui não é mero  

exercício posterior de memória e de memorialismo. Trata-se de uma biografia  

poética da voz, de uma reexperimentação, de um revivenciamento, como se  

agora fosse então e então fosse agora (GROSSMANN, 1996. p.145) na qual o  

silêncio é sinônimo de segredo. Ítalo Calvino, em seu livro As cidades invisí- 

veis, comunga com a idéia de que as cidades nos propiciam segredos e este é o  

modo pelo qual o olhar percorre as figuras que se sucedem como uma partitura  

musical da qual não se pode modificar ou deslocar nenhuma nota (CALVINO,  

1990. p.19). Assim, o eu lírico aprisiona em seus versos cada momento vivido  

como se os quisesse eternizar em palavra poética. Na ótica de Otávio Paz, o  

poeta fala das coisas que são suas e de seu mundo, mesmo quando nos fala de  

outros mundos (1976. p.55). Consagra cada instante como se fosse o último,  

tornando suas mais íntimas experiências em matéria de poesia, revelando o  

homem e sua condição última na solidão da moldura, ou seja, da metrópole.  

Através de uma maneira especial de expor as suas angústias, a poeta  

constrói a sua cidade ancorada em seus desejos e aspirações. Em um outro  

poema intitulado ―Adolescer: a metrópole‖, já na primeira estrofe, a poeta nos  

sugere uma possível compreensão do título na medida em que traz à tona as  

lembranças de quando vivia, adolescente, na cidade, com suas ruas e atrati- 



 

 

vos:  
 
A cidade. A grande cidade.  
O prazer das ruas, o cheiro do mar  
penetrando na pele, soltos os cabelos,  
a pele mais morena, o 
corpo mais redondo, 
suave, itinerando.  
[...]  
(PARANHOS,1996. p.19)  

A ânsia pela liberdade, o andar ousado, como quem descobre um novo  

mundo: ―o prazer das ruas, o cheiro do mar/ penetrando na pele, soltos os ca- 

belos‖. Em todo poema a mulher se apresenta livre, peregrinando pela cidade,  

sem preocupação, ―sem roteiros,... cada lugar inscrito no seu corpo‖, como  

um ―Àâneur‖ na busca por seus iguais. Mas o espìrito inquieto de adolescente  

aventureira, sem porto seguro, ―percorrendo a cidade em sua festa‖, que aqui  

se manifesta, tem sua razão primordial na necessidade de se comunicar, de  

expandir seus horizontes, como fica expresso nos versos finais: Esse ganir de  

sonhos, entretanto,/ em favor de gesto único: falar. (PARANHOS,1996. p.19).  

Paradoxalmente, no poema ―Mulher No Espelho‖ a voz poética delineia as  

recordações e sensações de uma mulher madura, cansada e profundamente  

marcada pelas condições que a vida lhe impusera, manifestando logo de início  

sua insatisfação ao declarar: O engenho da vida/ não redime/ cicatrizes do  

tempo/ equimoses do imo. (PARANHOS, 2002. p.52). Revelando-se, mais  

adiante, submissa e passiva diante da vida ―esse estar mineral/ que se põe de  

joelhos/ em igrejas do mundo‖, como nos versos da terceira estrofe do poema,  

nos quais a poeta, ao personificar a cidade, associa o comportamento desta aos  

próprios do mundo feminino: Notem o andar de cuidados. / rosto em véu pen-sado,/ 

álacre pintura/ a se mostrar aberta-/ em avenidas, praças. (idem, 2002. p.52). O eu-

poético conota uma figura recalcada, reprimida pelo tempo e pelos ―gatilhos 

esconsos/ atados na garganta‖, seus desejos contidos no corpo. Contudo, manifesta o 

desejo de banir a morte e exaltar a vida:  
 
[...]  
Entretanto, o 
ventre  



 

 

explode no 
desejo  
de expatriar a 
morte:  
estar, mulher, 
na vida.  
[...]  
(PARANHOS, 2002. p.53)  

O sujeito lírico revela-se prisioneiro de uma cidade dotada de desejos,  

uma verdadeira ―fogueira das vaidades‖ (CALLIGARIS, 1994. p.85), onde  

tudo é fugacidade e ligeireza, mas que, de certa forma, traz o conforto neces- 

sário à sobrevivência da voz poética dentro desse território de contradição.  

Assim, a cidade aparece como um todo no qual nenhum desejo é desperdiçado  

e, uma vez que aqui se goza tudo o que não se goza em outros lugares, não  

resta nada além de residir neste desejo e se satisfazer (CALVINO, 1990. p.16).  

Portanto, no lirismo de Paranhos, configura-se latente esse revivenciamento  

das suas experiências de vida. As noites de insônia, consumidas pelas recorda- 

ções, são momentos de degredo e isolamento, como ―Extravios do Tempo‖:  
 
[...]  
E as sombras gemem, tão alto:  
não querem se despedir  
do seu momento, passado  
tempo - desejam seguir  
meio a madrugadas tímidas,  
nascidas na face atenta,  
desatando mãos cativas,  
que despertam sonolentas.  
[...]  
(PARANHOS. 1996. p.79)  

O sentimento que pauta a tessitura dos versos da autora é o mesmo de  

uma mulher que olha o presente e se fortalece com aquilo que se conserva na  

memória. Essa postura, como foi possível observar, é bastante recorrente na  

poesia de Conceição Paranhos, na qual todas as coisas são símbolos, 

reminiscências de outras coisas. Uma leitura do poema ―Ausência‖, permite-nos  

verificar que o olhar poético ―percorre as ruas como se fossem páginas escri- 

tas‖ (CALVINO, 1990. p.18), repetindo o discurso da cidade, se embebendo  



 

 

―como uma esponja dessa onda que reÀui das recordações e se dilata‖:  
 
Meu olhar parou na sombra  
descobrindo a fenda exata  
do punhal do ventre morno.  
Procurei por um retrato  
nas mãos rugosas da noite  
pressentindo a minha face.  
[...]  
(PARANHOS, 2002. p.42)  

Aqui se percebe uma voz poética que se sente ausente da realidade que  

vê através das janelas de muitas grades/ cinzentas poentas baças/ distantes da  

rua larga, mas os olhos da memória reacendem as marcas do passado, lem- 

brando com nostalgia de um tempo triste, aprisionado nas retinas do eu poé- 

tico, no qual os olhos são muitas asas/ aprisionadas em caixa/ - aves tristes,  

desterradas.  

Assim como a cidade de Zirma ―repete-se para fixar alguma imagem na 

mente‖ de quem a visita, o cenário da poesia de Paranhos é redundante, ―repete os 

sìmbolos para que a cidade comece a existir‖. Seu lirismo nasce de um intenso 

desejo de purificação, que se manifesta no próprio ato de criação poética. Como 

uma ―Vocação de Ausência‖, em que a poeta se anula em função da poesia para 

satisfazer a alma.  
 
[...]  
Andar assim, cercada de neblina  
e as brancas folhas  
e seu sol tão alvo,  
a ofuscar o brilho que me perde,  
renunciada viagem com o vento  
em viatura aberta,  
sol na pele de lágrimas,  
músculos devastados,  
viagem sempre adiada - 
algaravia e delírio de vida,  
hora banida que aqui me invade  
e assume o espaço do papel,  
que arde.  

(PARANHOS, 2002. p.106)  



 

 

E na qual a sua memória funciona como uma fotografia que se eterniza na 

parede do tempo: Acenderam a luz da sala:/ a velha gravura gasta/ parecia 

dilatada, na parede, esgarçada,/ sem ninguém que a contemplasse. (PARANHOS, 

2002. p.62)  

Portanto, tendo em vista os meandros deste estudo panorâmico sobre a  

obra de Maria da Conceição Paranhos, deduz-se que a sua poesia apresenta  

um alto rendimento estético ao abordar temas relacionados à mulher e sua  

condição existencial no contexto contemporâneo. Ao revelar-se a si próprio, o  

eu poético deixa Àuir de maneira ousada toda sua ânsia de plena realização fe- 

minina, buscando incessantemente uma identidade, uma completude, que não  

é mera submissão, mas que também conduz ao resgate dos rituais ancestrais  

destinados à mulher. Logo, é partindo dessa visão, muitas vezes conÀituosa,  

sobre o ―estar, mulher, na vida‖, que a autora situa suas inquietações e vivên- 

cias em favor de um intenso lirismo paradoxal, ou seja, sensual e místico,  

orgulhoso e humilde, carregado de ternura e volúpia ao mesmo tempo, atri- 

buindo à palavra poética um alto valor de urbanidade.  
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LE  COURS  DE  LANGUES  ETRANGERES  APPLIQUEES  AUX 

NEGOCIATIONS INTERNATIONALES (LEA) AU BRESIL: UNE 

NOUVELLE PERSPECTIVE POUR L’ENSEIGNEMENT DE LA LANGUE 

FRANÇAISE  

 

Sergio Levemfous  

 

J‘aimerais consacrer ici quelques lignes à la présentation de ce que je 

considère comme une nouvelle perspective pour l‘enseignement de la langue 

française au Brésil. Il s‘agit de la mise en place, au Brésil,  du cours de Langues 

Étrangères Appliquées.  

Ce nouveau cours, la licence en Langues Étrangères Appliquées aux  

Négociations Internationales, a été créé dans la cadre des accords de coopé- 

ration internationale entre L‘UESC (Universidade Estadual de Santa Cruz) et  

l‘Université de La Rochelle, en France, et il a le soutien de l‘Ambassade de  

la France au Brésil par l‘intermédiaire du SCAC de Brasìlia et de Salvador.  

L‘UESC a été la pionnière au Brésil dans ce domaine. Le cours, proposé de- 

puis le premier semestre 2003, a été agréé par le Ministério de Educação e  

Cultura en 2008.  

L‘objectif d‘instaurer un nouveau cours répond, entre autres, aux efforts  

des universités pour satisfaire les besoins d‘une société donnée et pour con- 

tribuer ainsi à sa dynamique. C‘est  dans ce sens et pour répondre à une de- 

mande croissante de la part du marché en professionnels de profil LEA que,  

depuis un an, le Brésil compte sur deux autres cours LEA, proposés désormais  

par l‘Université Fédérale de la Paraìba et par l‘Université Nationale de Bra- 

sília (Langues Étrangères Appliquées au Multilinguisme et à la Société de  

l‘Information). Chaque cours présentant bien évidemment ses particularités.  

À l‘UFPB, avec laquelle nous établissons cette année des contacts plus étroits,  

le cours LEA se trouve à la frontière de deux autres cours, celui de Traduction  

et celui de Relations Internationales, qui ont tous deux une certaine tradition  

dans cette institution. En effet, les diplômés du cours LEA concentrent sou- 

vent leurs activités dans ces domaines, étant donné que les caractéristiques  

de la formation LEA donnent à l‘étudiant des notions en droit, en économie,  

dans les études sociales, etc., ce qui lui offre  un support considérable pour les  



 

 

tâches de la traduction technique. De même, il possède une maîtrise en langues 

étrangères, vivement souhaitée par les diplômés en Relations internationales. Par 

contre, les étudiants LEA ont moins d‘heures en terme des fondements proposés 

par les deux autres cours. La maîtrise des langues étrangères devient en somme le 

grand atout de cette formation.  

Le cours LEA à UESC s‘inspire du modèle français. Il s‘agit d‘un cours 

essentiellement multidisciplinaire. De la même façon qu‘en France, il relève du 

Département de Lettres, puisqu‘il propose au cours de ses neufs semestres un 

grand nombre d‘heures de langues étrangères, plus précisément 600 heures de 

français, 600 heures d‘anglais et 540 heures d‘espagnol. Cela représente beaucoup 

plus d‘heures de langues étrangères que dans n‘importe quel cours de licence en 

lettres au Brésil à l‘heure actuelle. Pourtant, le cours LEA est rattaché à sept autres 

départements puisqu‘il propose dans son cursus des cours d‘économie, 

d‘administration, de droit, d‘histoire, de culture, de comptabilité, de négociations 

internationales, entre autres.  

Il s‘agit en somme d‘une formation universitaire qui prépare le professionnel 

à la maîtrise des langues étrangères (français, anglais, espagnol), outil 

indispensables à sa vie professionnelle. Compte tenu de sa formation vaste et 

générale, il peut travailler dans plusieurs domaines où la connaissance des langues 

est impérative: le tourisme, les relations ou les négociations internationales, le tiers 

secteur (ONG‘s, par exemple).  

Face à la structure multidisciplinaire et à la formation multilingue, nous 

avons également des étudiants qui visent à la carrière diplomatique, laquelle 

requiert cette multiplicité de connaissances. Tel a été le cas, par exemple, d‘un 

ancien élève, désormais boursier du Ministère brésilien des Affaires Etrangères pour 

la préparation aux examens de l‘Institut Rio Branco.  

La liste ci-dessous, non-exhaustive, présente quelques domaines dans 

lesquels les diplômes de notre cours peuvent appliquer leurs connaissances ainsi 

que les activités compatibles avec leurs compétences :  

Application des connaissances  

 

Négociations internationales  

Médiation de conÀits  



 

 

Captation de ressources et d‘investissements étrangers pour le 

tiers 

secteur 

Traduction/service d‘accompagnement/ Analyse de documents 
internationaux  

Internationalisation des entreprises 

Logistique  

Marketing international  

Economie internationale  

Hôtellerie et tourisme  

Diplomatie (après fréquentation du cours préparatoire à la 

carrière diplomatique (CPCD) de l‘Institut Rio Branco)  

Activités potentielles des professionnels diplômés de la filière LEA  

Dans les hôtels et dans les agences de voyages, 

participation   à l‘intermédiation d‘accords et de conventions avec 

des organismes ou des entreprises étrangères ainsi qu‘à la 

commercialisation des services.  

Accompagnement de personnalités étrangères lors de leurs 

activités professionnelles au Brésil.  

Elaboration et analyse de documents en anglais, en 

français et en espagnol pour la mise en place d‘affaires 

(exportation/importation) et de conventions internationales.  

Captation de ressources et d‘opportunités pour les entreprises.  

Contribution et coordination d‘actions liées à la logistique et 

à la distribution de produits et de services.  

Consultant en   marketing international et en gestion de 

brevets d‘entreprises et d‘autres organismes.  

Analyse des normes et des réglementations internationales 

Analyse des polìtiques d‘exportation  

Aide aux ONG, notamment pour les accords et pour les 

signatures de contrats avec d‘autres pays.  
Organisation et exécution de projets d‘importation et 
d‘exportation.  

 



 

 

À l‘UESC, nous en sommes à l‘huitième année d‘existence du cours et 

j‘envisage personnellement un bel avenir pour ce modèle, car les études 

multidisciplinaires, malgré les résistances de certains, offrent un parcours 

nécessaire à la préparation des professionnels de demain en leur donnant des 

conditions pour s‘adapter à la nouvelle conjoncture mondiale.  

À l‘heure qu‘il est,  nous avons mis en place une commission pour étu- 

dier la révision du programme du cours, visant à adapter l‘offre de disciplines aux 

demandes plus précises en négociations internationales signalées par le comité en 

charge de la réglementation du cours. Il est aussi envisagé de réduire d‘un semestre 

la durée du cours.  

Le cours LEA a toujours été bien accueilli par les instances administratives 

de l‘université   dans la mesure où son profil correspond aux efforts entrepris dans 

le sens d‘une internationalisation de l‘UESC.  
 

LE COURS LEA ET L‘ENSEIGNEMENT DE LA LANGUE 
FRANÇAISE  

 

Les discussions portant sur la préoccupation quant à l‘avenir de  

l‘enseignement  de  la  langue  française  au  Brésil,  lors  de  congrès  ou  

d‘évènements réunissant des chercheurs et des enseignants de la langue fran- 

çaise, ne sont pas rares. Depuis quelques années, voire des décennies, la perte  

d‘espace du français dans les formations en lettres à la faveur d‘autres langues  

étrangères modernes est indéniable. Langue de savoir, traditionnellement en  

vogue par l‘importance de la littérature française et de la transmission de sa- 

voirs en sciences humaines, elle se trouve actuellement, au niveau de l‘offre  

et de la demande, bien évidemment derrière l‘anglais et l‘espagnol. Les rai- 

sons en sont multiples et elles comprennent des questions politiques et con- 

textuelles. L‘anglais reste le premier de la liste. Il s‘agit sans aucun doute de la  

langue internationale pour des raisons d‘hégémonie politique et économique  

et il est aujourd‘hui considéré comme la langue des affaires par excellence.  

L‘enseignement de la langue espagnole, pour des questions géopolitiques,  

trouve effectivement sa place au Brésil à partir des accords bilatéraux établis  

avec les pays membres du Mercosud. Tous les lycées de notre territoire sont  

bientôt censés offrir la langue espagnole à leurs étudiants. Il s‘agit de la loi 11  



 

 

161/ 05, en vigueur depuis 2010, et qui n‘assure pourtant pas encore l‘option  

espagnol aux lycéens, essentiellement en raison du manque d‘enseignants.  

La proposition de ce nouveau cours au Brésil est innovante et elle attire de 

plus en plus d‘étudiants à profil pro-actif (terme utilisé par eux-mêmes). Elle 

s‘avère donc une bonne voie pour l‘enseignement de la langue française car elle 

répond au besoin d‘adapter l‘enseignement de langues aux nouvelles demandes de 

la société.  

Pour l‘enseignement du français, comme pour celui d‘autres langues  

au cours des premiers semestres, la proposition de l‘axe enseignement/ap- 

prentissage ne diffère pas trop des cours proposés lors de la licence en langue  

française. Il s‘agit de fournir aux étudiants des éléments de base pour le déve-

loppement des quatre compétences linguistiques. Toutefois,  au fur et à mesure  

que les étudiants acquièrent ces premiers éléments, les études deviennent plus  

centrées sur le français à objectifs spécifiques (FOS). Ainsi, le contenu des  

disciplines comporte l‘étude du langage juridique, administratif, économique,  

notamment celui des affaires, la rédaction et l‘analyse de textes et de docu- 

ments, la version et le thème avec l‘accent, dans la mesure du possible, sur des  

sujets et des contextes qui pourraient potentiellement établir un lien entre la  

région et les organismes commerciaux, l‘Etat ou le tiers secteur.  
 

LE PROFIL DE L‘ÉTUDIANT  

L‘enseignement du français à objectifs spécifiques devient plus facile  

dans la mesure où l‘étudiant lui-même possède ou acquiert au long du cours  

un profil entreprenant ou, comme ils préfèrent le dire, pro-actif.  Cela s‘observe  

en effet lorsque l‘on considère le niveau de participation des étudiants aux ac- 

tivités proposées, surtout celles qui vont au-delà de la salle de cours, telles que  

les colloques, les conférences et les séminaires. Àce titre, il faut mentionner  

le VI SENI (Séminaire de Négociations Internationales) réalisé en septembre  

2010, qui avait pour thème la Diplomatie et la Coopération Internationale (en  

présence d‘un Ministre et de plusieurs acteurs de la coopération internationale,  

y compris de représentants du MRE). Les étudiants ont travaillé intensément  

à son organisation et ont même créé un blog pour transmettre les informations  

sur les conférences (photos, rapports et impressions) presque en direct.  

Ce blog se trouve à l‘adresse http://seniuesc.wordpress.com/  



 

 

À la fin du cours de lettres traditionnel, l‘étudiant se lance d‘habitude  

dans une carrière plus centrée, celle de l‘enseignement, puisqu‘il est désor- 

mais «enseignant»; par contre, l‘étudiant en Langues Étrangères Appliquées  

aux Négociations Internationales est détenteur d‘un diplôme qui ne le met pas  

tout à fait dans une situation de «confort». Pour trouver sa place dans ce grand  

éventail de possibilités qui s‘offrent à lui sur le marché de travail, ses acquis et  

sa capacité de dénicher les opportunités seront des instruments indispensables.  

Nous croyons que les étudiants ont compris ces enjeux et il me semble, d‘une  

façon générale que cela se voit de plus en plus dans leurs profils.  

Huit ans après la création du cours, nous avons des nouvelles très encou- 

rageantes de quelques diplômés. Il y a peu, l‘une de nos étudiantes est venue  

me voir pour expliquer son absence par des engagements professionnels: elle  

partait en France pour quelques semaines afin d‘y représenter une industrie 

régionale de pulpe de fruits. Une autre étudiante vient d‘être sélectionnée pour un 

programme de formation destiné à former les cadres d‘une grande entreprise. Nous 

avons également des étudiants qui envisagent de donner suite à leurs études par un 

Master LEA à l‘étranger ou au Brésil, dans les domaines auxquels leur formation 

donne accès.  

Une vidéo produite par la TV UESC et diffusée au Canal Futura est dis- 

ponible sur http://www.youtube.com/watch?v=aQS8OKjnzuA  

 Pour conclure cette brève présentation, je vous fais part du commentaire  

de Samara Vilaronga Marinho, l‘une de nos diplômées, qui traduit en quelque  

sorte la proposition du cours. Cette étudiante avait participé à un programme  

d‘échanges entre l‘UESC et l‘Université de La Rochelle: chaque université  

sélectionnant tous les ans cinq étudiants pour suivre un semestre d‘études à  

l‘étranger.  

Je viens de terminer le cours LEA et le sentiment que j‘en éprouve est  

très positif. Pendant ces quatre ans et demi, j‘ai appris qu‘il est possible de  

comprendre l‘histoire, l‘économie, les mathématiques, la philosophie, le droit,  

l‘anthropologie, l‘administration et les langues étrangères comme une seu- 

le chose, comme un tout formé par des parties qui se communiquent et qui  

se complètent. J‘ai pu voir que le monde est beaucoup plus que de simples  

limitations physiques ou temporelles… Qu‘indépendamment de notre situa- 

tion financière,  il n‘est pas aussi compliqué que cela me paraissait au début  



 

 

d‘étudier une langue dans un pays étranger, qu‘il y a des moyens permettant  

de faire un stage au-delà de nos frontières. Ainsi, grâce au cours de LEA, j‘ai  

travaillé en Argentine et j‘ai étudié en France. Moi ainsi que d‘autres camara- 

des qui avons su profiter de ce que ce cours pouvait nous offrir, nous sommes à  

même de travailler dans  plusieurs secteurs d‘activités et disposons d‘un grand  

atout: nous sommes polyglottes et citoyens du monde !  
 
 
 



 

 

O EU E SEU DUPLO EM ORLANDA, DE JACQUELINE HARPMAN  

 Takiko do Nascimento  

 

Nosso objetivo neste trabalho é analisar o tema do desdobramento da  

personalidade da personagem que, insatisfeita com sua condição de mulher,  

transporta-se para a personalidade masculina de um rapaz, passando a ser ao  

mesmo tempo ela e o outro, numa clara apropriação do papel masculino. Para  

isso, a partir de suportes teóricos interdisciplinares, buscaremos mostrar a so- 

lução narrativa oferecida pela autora Jacqueline Harpman em seu romance  

Orlanda que, num claro diálogo com a obra Orlando de Virginia Woolf, narra  

o drama inusitado de sua personagem que transmigra para um corpo masculi- 

no por ela considerado, até então, como dotado das condições de liberdade e,  

portanto, liberto das injunções e grilhões sociais aos quais estaria submetida  

por sua condição de mulher, fruto de uma educação repressiva.  

A escritora Jacqueline Harpman nasceu em Etterbeek, Bélgica, em 5 de 

julho de 1929; vive em Bruxelas e é membro da Associação Psicanalítica 

Internacional. Já publicou mais de dez romances. Orlanda recebeu o prêmio 

Médicis de 1996.  

O título é uma homenagem a Orlando, de Virginia Woolf, que trata da  

transformação de uma personagem masculina em feminina. No livro de Harp- 

man, a protagonista deixa escapar o seu lado masculino, que penetra no corpo  

de um rapaz de pouco mais de vinte anos, de bela aparência física, chamado  

Lucien Lefrène. Como para justificar a estranheza do acontecimento, no livro  

Orlanda, após a dedicatória, a autora cita em epígrafe a definição de romance  

dada por Le Petit Littré (1990): ―História fingida, escrita em prosa, onde o  

autor procura provocar o interesse pela pintura das paixões, dos costumes, ou  

pela singularidade das aventuras.‖  

Singular aventura, de fato, cujo enredo se estende em oito dias, de uma  

sexta-feira a outra. A protagonista, Aline Berger, é uma professora de litera- 

tura que mora e trabalha em Bruxelas; tem 35 anos, vive com Albert há dez,  

não têm filhos.  

Um dia, seus alunos lhe pedem que fale sobre a obra de Virgínia Woolf.  

Ela põe-se a preparar a aula relendo os livros da escritora inglesa, intrigada  

pela obra Orlando, onde se lê que a personagem masculina transforma-se em 



 

 

mulher. No início da narração, enquanto Aline prepara a aula sobre Woolf, numa 

viagem a Paris, ela avista um belo rapaz na estação onde aguarda o trem para voltar à 

Bélgica.  

Em sua mente, o lado masculino dela, que sempre se revoltou com o  

conformismo de sua personalidade, bem comportada e sempre reprimindo  

seus desejos e fantasias sexuais, se rebela contra o fato de que Aline ―optou  

por uma vida de mulher razoável, bem comportada, fazendo que seu lado mas- 

culino se sentisse sufocar, desejoso de partir (HARPMAN, 1996, p.26), ―ele‖  

que se manifestava desde a infância de Aline, fazendo que sua mãe suspirasse  

―Meu Deus! como você é masculina!‖ (HARPMAN, 1996, p.27), ―ele‖ escapa  

da mente de Aline e se apropria da mente e do corpo do rapaz que se chama  

Lucien Lefrène.  

Neste momento, ―nasce‖ Orlanda, que sai do corpo de Aline sem olhar  

para trás e ―atravessa o impossìvel‖ - ―Não sinto nada, só sei que passo, Àutuo  

no indefinível, entre o antes e o depois, em um ponto que não tem nem duração  

nem espaço, é o zero absoluto do tempo‖. (HARPMAN, 1996, p.13).  

O romance trata das aventuras vividas por esse lado masculino, que a  

narradora batiza de Orlanda, o qual, livre das repressões, tentará procurar sa- 

ciar seus desejos de liberdade, sobretudo sexuais. Embora tenha escapado de  

Aline por pura revolta, e feliz de sua liberdade de ação, Orlanda não pode, no  

entanto, afastar-se totalmente de Aline. Então ele a procura, causando proble- 

mas a Aline, que não saberia explicar a seu marido qual a súbita relação com  

esse belo rapaz. Por isso ela conta a Albert que só agora tomou conhecimento  

da existência desse meio-irmão, que nasceu de uma rápida relação extramatri- 

monial de seu pai.  

Visando enfocar o conÀito entre o masculino e o feminino, 

lembramos que tanto em Orlanda, como em Orlando, os nomes dos 

protagonistas têm ambiguamente o gênero oposto das personagens. A 

narradora explica que sempre admirou a sagacidade de Woolf que 

continua a chamar sua personagem de Orlando, mesmo depois da 

mudança de sexo, e utilizando os pronomes pessoais no feminino. 

(HARPMAN, 1996, p.19)  

A partir dessa travessia, a narradora, observadora e intrusa, expõe a di- 

ficuldade de utilizar os pronomes pessoais e possessivos: ―Aline está lá e eu  



 

 

aqui, a separação aconteceu, olho com espanto eu que lê, sim o verbo dora- 

vante está na terceira pessoa do singular‖ (HARPMAN, 1996, p.13); ―[...] eu  

estou diante de mim, eu estou no jovem louro, penetrei, tranquilamente, em sua 

cabeça. Ele nem nota nada. Pode-se tão facilmente se deixar desalojar?‖  

(id., p.14) Logo depois, Orlanda se dirige a Aline, mas a narradora escreve:  

―Eu vou em direção a mim que estou absorta na leitura do livro‖; ele lhe pede  

uma aspirina, pois sente que seu novo corpo está com dor de cabeça. Aline  

acede prontamente sem estranhar tal pedido de um desconhecido.  

Sentindo que está com dor de cabeça, Orlanda reÀete desta maneira:  

Sem dúvida ele suporta mal o álcool. Ei! será que eu não 
tenho caráter? Seria eu um fraco? Não, não temamos nada, 
quem quer que seja este rapaz, eu não sou ele, eu o ocupo, eu 
disponho dele, mas trata-se de mim, e eu nunca fui mulher de 
beber demais ou comer demais‖ (id., p.14).  

Em seguida, Orlanda precisa descobrir a identidade do rapaz de quem se 

apodera: ―Mas, preciso pensar! como se chama ele? Ou melhor, como me 

chamo?‖ Para falar de Aline, a narradora se expressa deste modo assumindo 

também o ponto de vista de Orlanda: ―A metade dela a abandona e ela não 

percebe? Senhor, que mulher eu fui! Fiz bem em me separar dela, meu exeu.‖ 

(HARPMAN, 1996, p.17; 18) Assim, a autora consegue com sucesso representar 

a fala de uma personagem feminina no corpo masculino sem que a leitura fique 

confusa para o leitor.  

A partir da separação dos dois ―lados‖, Aline e Orlanda devem partilhar as 

experiências e sensações, pois Orlanda ainda conserva a memória de Aline, embora 

esta não partilhe doravante as novas aventuras de Orlanda. Aline, tão recatada, 

nunca cedeu a nenhuma tentação de infidelidade a seu marido. Orlanda, sempre 

rebelde diante da passividade de Aline, se aproveita do seu novo corpo de rapaz, de 

sua juventude, de sua liberdade, para experimentar a paquera, mas sendo ele parte de 

Aline, só se sente atraído por homens e nunca por mulheres. As passagens 

envolvendo as relações sexuais são descritas pela narradora com uma linguagem 

recatada:  

Orlanda não quer separar-se do homem que procura deslizar a mão con- 

tra seu ventre; após só ter conhecido o antro secreto, ele saboreia a prodigiosa  

novidade da extraterritorialidade, mastro, estandarte, agarra-se ao mastro, ao  



 

 

estandarte, num instante ele vai... - creio que eu estou sobrando aqui! É tempo  

de ir embora, o lugar de uma dama idosa educada pelas boas maneiras e as  

inibições não é aqui, convém ir ao encontro de Aline‖ (HARPMAN, 1996,  

p.37).  

Esta última parte da frase representa uma clara intervenção da narradora. 

Revelando também um traço pessoal, a narradora se recusa a descrever os  

encontros sexuais de Orlanda dizendo: ―O fato é que a pornografia sempre  

me aborreceu; não posso conceber que coisas que me aborrecem sejam inte- 

ressantes para ler‖ (HARPMAN, 1996, p.60). Orlanda descobre que Aline é  

bela, mas distraída por ser esposa habituada ao marido. Só separada de Aline,  

percebe o quanto Albert, seu marido, é másculo e encantador e ―ele‖ lamenta  

que não possa seduzi-lo, pois este não se interessa por rapazes.  

Orlanda, assumindo a vida de Lucien Lefrène, jornalista descuidado  

que pouco se importa com a limpeza corporal e da casa, nem por isso perde o  

amor da boa linguagem. A propósito da mãe de Lucien, mulher rude e alcoóla- 

tra, Orlanda diz: ―Nada me impede de esquecer uma pessoa que tem uma voz  

rouquenha e uma sintaxe duvidosa. Não é porque mudei de sexo que vou mu- 

dar de linguagem‖ (HARPMAN, 1996, p.68). Orlanda repara também com  

desgosto que a namorada de Lucien ―fala um francês gramaticalmente duvi- 

doso‖ (id., p.68). É que Orlanda mantém o vestìgio de Aline, sua delicadeza de  

sentimentos, adquirida por ―suas renúncias sucessivas e sua submissão a uma  

mãe temerosa‖ (id., p.70). ―Orlanda só sabia o que Aline sabia‖ (id., p.74).  

Durante o relato, o rapaz Lucien Lefrène, cujo corpo é usurpado por Or- 

landa só é lembrado por manifestar-se à noite em pesadelos, em que demons- 

tra medo por situações e por personagens obscuros. Mas Orlanda consegue  

fazer calar esses sonhos tomando aspirina e dormindo. Orlanda apaga também  

os vestígios materiais de Lucien, morador desleixado que utilizava colchão,  

roupas e apetrechos de cozinha sujos, trocando tudo por mobília e roupa no- 

vas. É porque Orlanda é duplo de Aline, mulher ordeira e elegante que adora  

a limpeza. Para se apropriar da vida de Lucien, Orlanda descobriu que este era  

jornalista e deveria apresentar um artigo. Graças à experiência de Aline, ele  

consegue escrever um artigo plagiando Balzac, o qual não foi aceito, por estar  

acima do nìvel do jornal; então, Orlanda simplesmente se demite ―fazendo  

perder o emprego ao infeliz Lucien‖ (HARPMAN, 1996, p.60).  



 

 

Este Orlanda alia um caráter de criança e o corpo alegre da adolescência  

recente com o saber do adulto, do qual ele usa quando tem necessidade. Ele  

não faz planos, saboreia o momento presente; diverte-se caçoando de Aline  

que ainda não sabe a identidade de Lucien: ―não esqueçamos que, do seu  

ponto de vista, Aline foi uma prisão: evadido, ele volta para brincar sob os  

muros que antes pareceram intransponíveis e zomba dos carcereiros que não  

o reconhecem‖ (HARPMAN, 1996, p.85). Isto fica evidente quando Orlanda vai 

assistir a um concerto de Schumann, e a narradora disserta sobre a necessidade de 

desfrutar do momento presente, abandonar a impaciência de pensar no amanhã, na 

semana que vem, pois o prazer não durará, é preciso viver este momento que não 

voltará. (id., p.93)  

Embora separados, há uma ligação intrínseca entre as duas metades.  

Quando um está ausente, o outro sente a falta, fica inquieto, nervoso, sente  

um vazio na alma, até que os dois se encontrem, só aí os dois readquirem a  

tranquilidade. Um busca o outro, involuntariamente, até que uma intuição faz  

com que os dois acabem se encontrando naturalmente como se tivessem mar- 

cado encontro. Orlanda conserva os gostos e preferências de Aline, o amor  

das velhas construções, da música, dos livros, o conhecimento da literatura.  

Os dois discutem literatura de maneira natural, falam com entusiasmo sobre  

a obra de Proust, e Aline percebe que nunca antes abordara desse modo esti- 

mulante a literatura com seus colegas, no meio acadêmico. ―Diabo! será que a  

gente só se diverte bem consigo mesmo?‖ (HARPMAN, 1996, p.86). Aline, é  

verdade, tem conversas sobre literatura com seus amigos mais próximos, mas  

nunca fala tão espontaneamente como com Orlanda. Aliás, Orlanda consegue  

captar a atenção de um homem de quarenta anos, culto, com quem tem uma  

curta, mas intensa aventura, graças a seus conhecimentos de música clássica  

e de literatura. Mais tarde, Orlanda e Aline corrigem os trabalhos dos estu- 

dantes juntos, pois os dois são uma só pessoa embora em dois corpos. Eles  

citam alegremente versos de Victor Hugo, La Fontaine... (HARPMAN, 1996,  

p.198-9).  

A narradora sabe que uma estranha osmose une Orlanda e Aline. ―Orlan- 

da infunde vigor a Aline, mas é preciso a proximidade fìsica‖ (HARPMAN,  

1996, p.118). Orlanda fugiu de Aline, mas sem sua presença física, ele não se  

sente completo e a procura, irresistível e involuntariamente. Harpman afirma  



 

 

que sendo nós andróginos rompidos pela cólera dos deuses ciumentos, ga- 

lopamos atrás da nossa metade perdida, tentamos reconstituir a unidade das  

origens: onde está meu outro eu? o que aconteceu com a completude deliciosa  

de que me lembro e em que vida a conheci? Aline e Orlanda separados enlan- 

guescem e querem reencontrar-se: mas juntos eles se odeiam pois, submetidos  

à vontade invejosa do Olimpo, eles não se reconhecem e se combatem. Eles  

não compreendem a surda atração que os move.‖ (HARPMAN, 1996, p.120)  

Quando Orlanda reencontra Aline e finalmente lhe revela quem é, Aline  

fica incrédula, mesmo depois que Orlanda cita episódios de sua infância e ju-

ventude que só Aline poderia conhecer. − Quem sou eu? pergunta-se Aline. E  

a narradora encadeia que nosso século é rico em sérios e longos debates sobre  

a questão da identidade, o nome e o sobrenome não lhe parecem suficientes e  

ele atinge tantas sutilezas que é difícil às vezes acompanhá-lo. Quando se diz  

eu, de quem estamos falando? se um outro pode dizer que ele é eu, onde está o  

eu, aqui ou ali? Cada um adquire uma convicção de que com toda a certeza ele  

é ele mesmo, o que lhe confere sua estabilidade‖. (HARPMAN, 1996, p.128)  

Mas Aline, diante de um outro que afirma ser ela, perde toda a segurança e 

começa a acreditar nisso, embora continue com dúvidas e hesitações quanto ao 

fato de habitar um outro corpo.  

Embora sendo a mesma pessoa, Orlanda e Aline apresentam caracterís- 

ticas diversas: trata-se de um caso de duplicação da personalidade, pois Aline,  

mesmo perdendo sua metade, não deixa de ser ela mesma, continua sendo  

uma mulher de caráter, embora tímida. Orlanda tem a memória de Aline e as  

emoções fortes que esta reprimiu desde criança, é o lado forte, espontâneo,  

violento, masculino (animus) em suma. Orlanda constitui tudo que Aline evi- 

tou ser para agradar a uma mãe exigente e agora ele estava livre, diante de  

Aline, divertindo-se muito, sem pudor e sem peias. Aline sempre quis abafar  

o lado ―masculino‖ que gostaria de rir, manifestar sua insolência, suas zom- 

barias, quando quisesse, coisas que sua mãe reprovava; Aline era triste por  

ter de abafar essas suas tendências; eis que com Orlanda liberado, os dois se  

completavam, riam e se divertiam espontâneamente como dois adolescentes.  

A narradora conclui com lirismo que os dois personificam o amor perfeito:  

―O amor se realiza na diferença e procura incessantemente aboli-la. Aline e  

Orlanda são desdobrados, mas não idênticos, senão eles diriam a mesma coisa  



 

 

ao mesmo tempo e não se escutariam falar, mas cada um sabe que o que o  

outro ama é o que ele ama também‖ (HARPMAN, 1996, p.206). É, portanto  

a realização da nossa fantasia de poder habitar o corpo do outro sexo, experi- 

mentar suas sensações e emoções, mas sem perder a própria identidade, que  

os torna felizes.  

Quando separados, eles sofriam como um drogado em abstinência.  

―Para cada um a droga era o outro, eles corriam para colar as frontes, o que  

os acalmava, transformando-os em siameses, uma só cabeça para dois corpos  

e a completude.‖ (HARPMAN, 1996, p.218). Aline reconhece que Orlanda é  

―feito de tudo o que eu não queria em mim, mas então de onde vem que eu  

não possa viver sem ele? Sofro na alma como os amputados sentem dores 

fantasmas, há no meu cérebro terminações nervosas que sofrem com o vazio. Parece 

que eu sou mais sensível à falta do que ele, mas é que eu sofri sua fuga, enquanto ele 

quis partir‖ (HARPMAN, 1996, p.222).  

É importante lembrar que, durante muito tempo, as mulheres não tive- 

ram condição de se expressar, devendo sufocar sua própria sexualidade vista  

como ―impureza‖, lascìvia, ―pecado‖. Observe-se que, sobretudo no sistema  

de patriarcado, a mulher podia ser objeto de troca, como mercadoria. Somente  

após as idéias revolucionárias do século 18, com o código civil francês, que  

abalou o patriarcado, permitiu-se a democracia também na família na França  

e, por extensão, na Europa. No entanto, em grande parte do mundo, a mu- 

lher ainda é condenada a papéis secundários na vida social. Hoje, embora não  

vivamos mais sob uma sociedade patriarcal, a mentalidade patriarcal ainda  

subsiste, em que pesem as conquistas sociais da mulher que tenta se assumir  

enquanto sujeito .  

No entanto, a idéia da figura feminina submissa pode ser considerada  

como um arquétipo que jaz no inconsciente coletivo. Segundo Jung (1997,  

p.67), arquétipos são conteúdos do inconsciente coletivo definidos como 

―imagens primordiais‖, ―universais‖, que existiram desde os tempos mais 

remotos. Essa imagem da mulher submissa, recatada, norteou a educação que a mãe 

de Aline Berger inÀigiu a sua filha. Esta reprimia seus ímpetos de liberdade, de 

comportamento livre e espontâneo, tendo essa imagem arquetípica introjetada de 

forma paroxística, esquecida também do seu lado masculino.  

Gostaríamos de lembrar que, segundo Jung, também no inconsciente de toda 



 

 

mulher existe o animus que é a personificação masculina do inconsciente na 

mulher, que pode aparecer  

―[...] como uma convicção secreta sagrada. Quando uma 
mulher anuncia tal convicção com voz forte, masculina e 
insistente, ou a impõe às outras pessoas por meio de  
cenas violentas reconhece-se, facilmente, a sua masculinidade 
encoberta. No entanto, mesmo em uma mulher que 
exteriormente se revele muito feminina o animus pode  
também ter uma força igualmente firme e inexorável‖ 
(JUNG, 1997, p.189)  

Aline, a partir do momento que teve suas primeiras regras, constatou que  

não poderia mais dar passos largos como antes, rir, saltar como os meninos,  

aceitou o jugo das rédeas de sua mãe, que outrora exclamara: ―Como você é  

masculina!‖ Mas renunciando a esse lado mais livre e espontâneo, abafando o  

seu animus, Aline vivia com uma vaga impressão de vazio que a acompanhava  

sempre (HARPMAN, 1996, p.30). Também em sua vida profissional, Aline - que 

estudou a fundo À la recherche du temps perdu, de Proust, mostrando  

com precisão que a obra inteira já estava inclusa no primeiro capítulo; que as  

estúpidas tias do narrador já prefiguravam a Madame Verdurin e o duque de  

Guermantes senil, - quando lhe propuseram adaptar sua tese considerada bri- 

lhante, para uma publicação como livro, ela disse sim, mas não realizou, pois  

já obedecia docilmente ao que sua mãe lhe sugeria ser discretamente. Desse  

modo, ela se abafa e está sempre triste, e se aborrece tendo que se mostrar fe- 

liz por fora. É incapaz de dizer não, e mesmo sem vontade, ela diz sim a tudo  

que agrada aos outros. A narradora afirma que Aline só se sente livre fazendo  

reÀexões sobre a literatura.  

Vejamos como a escritora aborda a descrição do corpo masculino, em  

Orlanda. Mesmo antes da separação das duas metades de Aline, dentro de sua  

cabeça já havia, sorrateiro, o pensamento tentador de mudar de sexo. ―Ah! ser  

um rapaz! posso imaginar este outro corpo, mais firme, com um largo torso  

onde os peitorais se movem livremente, meus quadris tornar-se-iam mais es- 

treitos e pressinto, abaixo do meu ventre, a turgescência que lembra os mas- 

tros da vitória, que são agitados nas noites de batalha, nos campos cobertos  

de mortos‖ (HARPMAN, 1996, p.11). ―Amante, eu seria mais hábil como  



 

 

homem do que como mulher, pois nada me causaria medo; ensinam o pudor  

e a reserva às meninas, não aos rapazes.‖ ―Olharia de frente os homens, sei  

o que eles apreciam‖ (id., p.11). A voz interior continua dissertando que há  

maior distância entre os sexos do que da terra até a estrela Vega de Centauro  

(id., p.11). Pela força de vontade, Orlanda consegue atravessar o impossível e  

tomar posse do corpo de Lucien. Este era sem vigor, com olhos sem luz, mas  

Orlanda o transforma em rapaz mais bonito, mais másculo. Ele toca os seus  

ombros e os sente firmes, musculosos e o ―tórax mais agradável sem a eterna  

redondez dos seios‖ (id., p.14). Ele admira o ventre bem plano e as coxas bem  

firmes. Fica todo feliz e orgulhoso de ter um corpo tão bem feito. Toda essa  

comparação parece indicar que Aline sofre com o complexo de inferioridade  

do gênero feminino. Outro detalhe apontando ainda a diferença entre os dois  

sexos: a narrativa mostra que Orlanda deve se habituar ao novo corpo, por  

exemplo, para levantar-se ou sentar-se devido à diferença das dimensões, sen- 

do Lucien dez centímetros mais alto que Aline.  

Orlanda repara que tanto ele como Aline são bem feitos; ela é bonita,  

elegante e sedutora, mas não é consciente de seus atributos, pois foi educada  

para ser discreta e reservada, enquanto que o novo Lucien é um belo rapaz, 

esbelto, forte, com cabelos crespos e louros; seus olhos, que eram apagados e  

cansados, agora são bem abertos e vivos. Logo após a mudança, quando vai ao  

toalete do trem para lavar os cabelos, ele descobre maravilhado, que para uri- 

nar, os gestos são completamente diferentes de quando era Aline, toca o que a  

narradora designa como ―o estranho pedacinho de carne‖ (HARPMAN, 1996,  

p.22) que parece tomado de vida própria sob sua mão. Sente um poderoso 

desejo que se satisfaz rapidamente. A partir daí, Orlanda, num corpo jovem de 20 

anos, é sempre arrastado pelo desejo e vai à caça dos homens maduros. O 

primeiro parceiro sexual de Orlanda é descrito como tendo um belo rosto bem 

desenhado, cabelos castanhos cortados bastante curtos, mas sobretudo com um olhar 

penetrante, de aço, como se toda a alma do homem se concentrasse nos olhos para 

seduzir. O segundo parceiro também é um quadragenário elegante,  

culto, amante de Schumann. Num concerto, Orlanda o vê seguro de si, de pé, bem 

ereto, de modo que dá a impressão de perfeito domínio de si. Ele surpreende 

Orlanda afirmando que é preciso tocar os românticos com o maior rigor, pois uma 

execução muito romântica de uma obra romântica é um pleonasmo (HARPMAN, 



 

 

1996, p.94). Sem dúvida, opinião da escritora. Constatamos aí o contraste das 

descrições entre a beleza do corpo masculino e a discrição da elegância feminina, 

destacadas e evidenciadas pela narradora.  

É impossível deixar de observar o caráter de autoficção que a autora  

empresta à narradora. Entende-se por autoficção, neste caso, um gênero novo  

reunindo os dois tipos de narração propostos por Philippe Lejeune no Pacto  

Autobiográfico: de um lado, o pacto autobiográfico, que implica ―a identidade  

autor-narrador-protagonista e uma referência rigorosa à vida real do autor, e  

do outro, o pacto romanesco, que repousa sobre uma atestação de fictividade,  

não-identidade do autor e da personagem, e a designação ‗romance‘ na capa  

do livro‖.  

Segundo Doubrovsky, a autoficção autêntica não é um ensimesmamen- 

to; pois os romancistas têm necessidade de abrir-se num romance. No século  

XXI, não há mais ―grandes autobiografias à moda de Rousseau ou de Chate- 

aubriand, o conhecimento lúcido de si por introspecção clássica. Hoje, há o  

inconsciente, o ―eu‖ escapa dele mesmo, se divide em superego, ego e id; o  

eu é fragmentado, quebrado em mil pedaços; a própria memória mistura rea- 

lidade e ficção‖. Segundo Doubrovsky, a autobiografia é sempre, de fato, uma  

autoficção. O escritor hoje deve inventar uma linguagem do nosso tempo; dar  

um sentido a sua vida, considerá-la como um romance. E se ele escreve esse romance 

é para partilhar sua vida com os outros, que terão prazer e proveito  

em ler o romance. ―A literatura permanece como um dos raros lugares de  

comunhão; temos necessidade da autoficção para democratizar a autobiogra- 

fia.‖  

O fato de Harpman ser escritora pode ser deduzido pelas ações e pen- 

samentos de sua personagem. Aline é professora de literatura, tem predileção  

por Proust, que foi matéria de sua brilhante tese, o que é citado várias vezes.  

Aline descobre, maravilhada, que a personagem de Woolf, que se ―deita rapaz  

e acorda garota após ter bem dormido‖ (HARPMAN, 1996, p.62), nada mais  

é do que uma alegoria da passagem autobiográfica de Virgínia que sai do pe- 

ríodo de latência da puberdade e acorda moça. Comprovando suas deduções,  

ela encontra a explicação do porquê das personagens que cercam Orlando  

não envelhecerem: ―É na infância que os anos passam sem que se envelhe- 

ça!‖ Há uma passagem em que Orlando transformada em mulher repete: ―Es- 



 

 

tou crescendo‖, além disso os domésticos tampouco envelhecem.‖ (id., p.64)  

Exultando com essa descoberta, Aline deixa de lado a morosidade que a havia  

tomado e põe-se a escrever com entusiasmo sua aula sobre Virgínia Woolf. As  

reÀexões da autora se revelam na descrição de Aline manifestando a alegria de  

escrever - ―Eu a olho: ela está num estado de delìcia‖ (id, p.65-66). De fato,  

Jacqueline Harpman, relatando no meio de seu romance alguns fatos aparen- 

temente vividos por ela, nada mais faz que aplicar os princípios de autoficção.  

Todo escritor inclui algo de suas vivências e leituras em seus escritos além de  

sua imaginação. A autora é escritora? Sua personagem ama Proust, conhece  

literatura, cita autores e discorre com segurança sobre literatura. Ela é psicana- 

lista? Há reÀexões sobre psicologia, comportamentos, citações de Freud. Ela  

concebe este desdobramento da personalidade, inspirada, como ela diz, pela  

obra Orlando de Virgínia Woolf.  

A psicanalista na pessoa da narradora reÀete: ―será que nós vivemos  

sujeitos a leis nunca enunciadas e que nos constrangem subrepticiamente? De  

repente colocada frente a um pedaço dela mesma que ela não conhecia, Aline  

o aprecia e o adota alegremente? Será que nossos princípios, nossas regras,  

nossas convicções, tudo o que críamos submetido à razão nada mais seria que  

docilidades obsoletas? [...] Aline era honesta e agora ela não cessa de mentir  

dizendo a seu marido que Orlanda é seu irmão.‖ (HARPMAN, 1996, p.205)  

A narradora intervém em várias ocasiões, enunciando na primeira pes- 

soa: ―Sejamos, imparcial e perplexo, o historiador fiel aos acontecimentos, o  
 

relator impávido, a testemunha.‖ (HARPMAN, 1996, p.210-211) Inclui 

também provavelmente sua experiência pessoal em várias ocasiões: por exemplo,  

Albert, que acaba de voltar da China, boceja sem parar; ele propõe um passeio  

a Aline, pois espera que o ar fresco e o movimento o manteriam acordado,  

porque sabe que não se recupera uma defasagem horária dormindo de modo  

anárquico (id., p.212). Sendo Harpman grande conhecedora de literatura, ela  

descreve o pensamento de Aline de que ela precisa reler até o fim a obra de  

Woolf, Orlando, que ela acha tediosa, se quiser falar dela com inteligência,  

mesmo que seja para falar todo o mal possìvel: ―Pode-se elogiar negligente- 

mente um livro que o costume classificou como obra-prima, mas só se pode  

atacá-lo com precisão conhecendo-o a fundo‖ (HARPMAN, 1996, p.25).  



 

 

Nas intrusões da narradora, a intervenção da psicanalista se nota em  

várias análises. Quando Orlanda se apodera do corpo de Lucien, ele nota que  

o corpo, antes desaprumado, se endireita, a dor de cabeça desaparece e surge  

a reÀexão: ―Ah! eu sempre soube que é a alma que faz o rosto; já sinto que  

sou mais belo que antes, sinto-me mais livre como nunca estive. Quem sabe  

Lucien continha uma moça aprisionada em seu corpo de rapaz, que o impedia  

de viver, assim como Aline fazia comigo.‖ (HARPMAN, 1996, p.20) Orlanda  

admira seu novo corpo, acha-se belo e atraente. A narradora acrescenta logo:  

―Estou ouvindo murmurar: mas que medonho Narciso, esse seu Orlanda! Ele  

não para de se autoadmirar! e eu protesto: é o envelope corporal de um outro  

que ele admira assim, como uma moça se maravilha com uma roupa nova,  

pois ele era moça há um quarto de hora, e moça sensìvel aos rapazes.‖ (id.,  

p.21)  

Enquanto Aline está alegremente escrevendo suas reÀexões sobre Vir- 

gínia Woolf, Orlanda vai limpar o alojamento de Lucien que encontra sujo e  

feio. Evidenciando as diferenças entre os dois, a narradora observa que, em- 

bora com grande prazer e entusiasmo, Aline escreve sobre um outro escritor,  

em vez de escrever a sua própria obra; embora pense que a concepção e a  

gestação de uma obra pertençam aos homens, não se dá conta de que ela está  

trabalhando sobre uma obra de mulher - por inÀuência de sua mãe, educada  

com os princípios antigos e rígidos. E Orlanda, para limpar o interior de Lu- 

cien, em vez de lavar e esfregar como faria uma mulher, ele elimina, joga e se  

desfaz dos móveis, roupas e apetrechos da casa. Isso mostra que ele conservou  

o gosto pela limpeza como Aline foi criada, mas diferente dela, zomba dos  

pertences de Lucien Lefrène, que ele joga, sem remorsos.  

Essa vida dúplice, em que Aline não pode revelar a presença de Orlanda aos 

outros, mas cuja falta a faz sofrer horrivelmente, leva Aline a desejar pôr termo à 

situação. Chega à conclusão de que deve obrigar Orlanda a voltar a ela, mesmo 

sabendo que ele não deseja retornar por sua própria vontade. A solução foi matar o 

corpo de Lucien Lefrène, forçando Orlanda a reentrar nela, se não quisesse 

desaparecer:  

Ele entrou no entrelugar onde o tempo escorre de outro modo - a menos que 

não exista, pois ele está ligado à matéria que, no espaço do infinitamente pequeno, 

ocupa tão pouco lugar que é preciso, para fazer chocarem-se os átomos, despender 



 

 

forças incríveis. A bala deixou o cano e percorreu a trajetória até a fronte de 

Lucien.‖ (HARPMAN, 1996, p.241)  

Orlanda ruge de raiva de ter de renunciar à sua vida livre de rapaz, mas  

ao mesmo tempo retorna a Aline ―como o viajante que percorreu regiões ad- 

miráveis e não pode se impedir de sentir uma certa felicidade reencontrando  

a paisagem habitual de sua vida‖ (id., p.244). Finalmente, a experiência de  

Orlanda une-se à de Aline, ela se endireita, libertada da inÀuência de sua mãe,  

de suas avós, recatadas e inÀexivelmente severas. Pode-se concluir que a fe- 

licidade só é possível quando a aceitação de suas personalidades variadas é  

completa.  

Mesmo falando pela personagem masculina Orlanda, a narradora se re- 

vela na narração, pois o leitor tem sempre na mente que se trata de uma mulher  

expressando-se pela boca do rapaz. As frases na primeira pessoa designam a  

narradora: ―eu olho Aline saindo com passos firmes.‖ ―Ela me surpreende‖.  

(HARPMAN, 1996, p.150) A narradora analisa o comportamento da persona- 

gem deixando transparecer suas ideias, perguntando se: não há uma bela Àexi- 

bilidade em sua maneira de aceitar o impossível? Posso conceber que espíritos  

menos vigorosos cairiam na desordem: ela dobra mas não se rompe. É preciso  

não esquecer que foi ela o autor deste impossível, isso permite compreender  

que ela não resiste a isso muito violentamente.‖ (id, p.151)  

A narradora fala da jubilação que sente Aline inventando uma história  

para explicar a seu marido a existência de Lucien - é a alegria da contista,  

da escritora, da atividade criativa. Sempre na primeira pessoa, ela se mostra  

surpresa com a capacidade de imaginação de Aline mentindo sem remorsos:  

―ela é terrìvel e eu me pergunto até onde irá.‖ (id., p.160). Julga que Aline não  

pode ser um espírito rudimentar, já que ama tanto Proust. (id., p.184)  

Também em outros romances, a narradora se utiliza da primeira pessoa do 

singular, por exemplo, em Le véritable amour, ou em Moi qui n‘ai pas connu les 

hommes.  

Moi qui n‘ai pas connu les hommes (HARPMAN, 1995) narra a expe- 

riência de quarenta mulheres que vivem numa caverna, aparentemente após  

alguma catástrofe que destruiu a civilização. Conta na primeira pessoa a vida  

de uma jovem que só conhece essa vida primitiva na caverna. No entanto, ela  

é dotada de viva imaginação e grande capacidade de aprendizagem. No decor- 



 

 

rer da narrativa, o leitor pode sentir a extensão dos conhecimentos gerais de  

Harpman e a imensa imaginação que permitiu criar essa incrível fábula.  

Em Le véritable amour (HARPMAN, 2000), o leitor vai ser tomado  

pela impressão de que a narrativa é autobiográfica, pela utilização da primeira  

pessoa, pela evocação de várias situações aparentemente vividas, como por  

exemplo, a lembrança de suas professoras sem maquiagem, vestindo tailleurs  

sóbrios, levando uma vida sem alegrias (id., p.10), evocação que também apa- 

rece aqui e ali em Orlanda. Seria também a experiência da escritora que per- 

mite a Harpman apresentar-nos a história de uma jovem apaixonada por um  

amigo mais velho, que embora não seja insensível ao charme da moça, procu- 

ra afastá-la por julgar que é velho demais para ela. Esse velho amigo chama-se  

Alker, exatamente como em Orlanda, uma antiga paixão de Aline adolescente  

por um amigo mais velho. Em Le véritable amour a jovem imagina estratégias  

para conquistar o amor do velho amigo e fazê-lo aceitar o seu amor, sem se  

importar com a diferença de idade. Em Orlanda, a narradora comenta que os  

amores não realizados, como o de Aline por Maurice Alker, a deixam pensati- 

va. Ela se lembra de um ou outro amor que não viveu por ser jovem demais ou  

boba demais, o que insinua no leitor a impressão que se trataria de experiência  

pessoal (HARPMAN, 1996, p.92, 94, 95, 96, 97, 98)  

Corroborando aquela epígrafe inicial sobre a definição de romance, a  

narradora declara no último capìtulo, chamado com ironia de ―Moralidade‖,  

que ela ―nunca pretendeu escrever histórias moralmente corretas.‖ (HARP- 

MAN, 1996, p.251). Sobre a estranheza da sua narrativa, Jacqueline Harp- 

man vai logo se justificando: ―Perguntam muitas vezes aos romancistas se eles  

acreditam que a história que eles contam é verossímil, sem dúvida é porque os  

confundem com os jornalistas, que têm o dever de ser gente séria. Eu pretendo  

que Orlanda o fez e desafio qualquer um que me prove o contrário. Pode-se  

provar que uma coisa existe: é uma grande questão a debater saber se se pode  

demonstrar sua inexistência‖ (HARPMAN, 1996, p.85).  

Podemos concluir afirmando que, embora todos os seres humanos pos- 

suam tanto o lado masculino (animus) como o feminino (anima), Aline enco- 

brira o seu lado masculino e vivia como uma mulher castrada, em aparente  

passividade, por ter sido reprimida por sua mãe. Mas sentia-se infeliz por dis- 

cordar dos padrões tradicionais do ―eterno feminino‖ - sexo frágil, delicadeza  



 

 

dos gestos, introjeção do ser. No momento em que passou para a mente do  

rapaz, ela pôde reafirmar a sua sexualidade, realizando suas fantasias sexuais  

com outros homens que não seu marido. Assim, através dessas experiências  

só na aparência homossexuais, Aline constatou que sua vida anterior não era  

tão infeliz assim, apenas ela não via a realidade de forma total; e finalmente  

descobre que Albert encarna o modelo masculino que ela procurava sem o  

reconhecer. Mesmo com a morte de Lucien Lefrène, Aline não perdeu as ex- 

periências vividas no corpo dele. Ela consegue, finalmente, aceitando-se como  

é, aceitando integralmente seu lado masculino (animus) e o feminino (anima),  

sentir-se completa e mais enriquecida.  
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QORPO-SANTO, UM ESCRITOR À MARGEM DO TEATRO 

NACIONAL  

 

Thiago Freitas dos Santos  

 

 

1.  

O teatro no Brasil sofreu durante grande parte de sua existência do que 

poderíamos chamar de angústia da inÀuência, já que foi marcado pela quase que 

total reprodução do gosto europeu. Salvo talvez pelo teor já um tanto 

abrasileirado, embora ainda ligada à farsa portuguesa, da comédia de costumes de 

Martins Pena (1815-1848) que, como uma tendência, seguiu gerando frutos até o 

final do século XIX como o mais qualitativo em termos de teatro que o Brasil 

produzira até então.  Efetivamente, a maioria das obras teatrais do período que vai 

desde Padre Anchieta ao início do século XX não foi responsável por criar uma  

dramaturgia original, que só viria a figurar mesmo como de forte expressão ao 

longo do século passado.  

À primeira vista, só com Nelson Rodrigues e seu Vestido de Noiva, de  

1943, é que o teatro no Brasil deu os primeiros passos em direção à indepen- 

dência literária. Por outro lado, prosa e poesia já saboreavam da ruptura além  

mar. Enquanto os dois últimos gêneros de ficção foram fortemente aprimora- 

dos desde a Semana de Arte, o teatro não teve tanta expressão. Mario Caccia- 

glia (1986), por exemplo, na Pequena história do teatro no Brasil, refere-se a  

Nelson como o primeiro dramaturgo a levar aos palcos a angústia e o absurdo  

existencial da modernidade.  Entretanto,  quase que cem anos antes, Qorpo- 

Santo, um gaúcho da cidade do Triunfo, experimentou, à sua maneira, de te- 

mas semelhantes, do absurdo e da complexidade da vida.  

Em 1866, durante intensos seis meses, de 31 de janeiro a 16 de maio,  

José Joaquim de Campos Leão Qorpo-Santo compôs seu teatro completo, que  

consiste de dezessete peças: O hóspede atrevido ou O brilhante escondido;  

A impossibilidade da santificação ou A santificação transformada; O mari- 

nheiro escritor; Dois irmãos; Duas páginas em branco; Mateus e Mateusa; As  

relações naturais; Hoje sou um; e amanhã outro; Eu sou a vida; eu não sou a  



 

 

morte; A separação de dois esposos; O marido extremoso ou O pai cuidadoso;  

Um credor da Fazenda Nacional; Um assobio; Certa identidade em busca de  

outra; Lanterna de Fogo; Um parto e a incompleta Uma pitada de rapé.  Além do 

drama, Qorpo-Santo também se dedicou a outros tantos lineamentos, entre poesia e 

aforismos, reÀexões e máximas.  

Toda sua obra, que o autor chamou de Ensiqlopédia ou Seis mezes de huma 

enfermidade, publicada em sua própria tipografia, está dividida em volumes, 

alguns ainda desconhecidos do público. Ao longo do texto, procuraremos discutir 

e apontar algumas das razões pela qual Qorpo-Santo se manteve tanto tempo fora 

dos palcos e dos manuais de literatura.  

 

2.  

Quem hoje se apresenta como precursor do Surrealismo ou do Teatro  

do Absurdo, como é tratado nos estudos ao seu respeito, é o mesmo autor que  

ficou apagado por exatamente um século, quando enfim chegou aos palcos em  

1966, trazido à luz pelo esforço de Aníbal Damasceno Ferreira e Antônio Car- 

los de Sena.  Em entrevista, Aníbal expõe que o principal motivo da admiração  

por Qorpo-Santo procede da singularidade, nada mais que isso . Encalçado  

num modelo literário que fugia aos padrões da época, o dramaturgo gaúcho  

Àertou com o absurdo e o grotesco, com a desconstrução temporal e linear da  

literatura de sua época.  Em A separação de dois esposos, por exemplo, o tra- 

tamento dado pelo autor à questão da homossexualidade de Tatu e Tamanduá,  

dois dos personagens da peça, o simples fato de estarem casados e em seguida  

divorciados, em cenas bem divertidas, ilustra um pouco da condição do teatro  

de Qorpo-Santo.  

Aníbal Damasceno, na mesma entrevista sobre Qorpo-Santo, diz:  

Tudo cabe dizer de Qorpo Santo. Dêem-no como genial ou 
louco, deve-se, no entanto, ressaltar primeiro a sua essencial 
qualidade, a qual tem muito maior importância do que quer 
que se lhe aponte: singularidade. Só depois, conforme pode vir 
a pedir o caso, pronunciem-se teatrólogos e psiquiatras. Nunca 
antes. Porque o singular, sob pena de o não ser, é, por 
excelência, o inconceituável — uma categoria a parte, que 
resvala às mais argutas especulações.  



 

 

Embora a literatura dramática da época estivesse marcada por um con- 

texto sobretudo de teor romântico, o teatro de Qorpo-Santonão congrega em  

sua maioria com as condições do Romantismo ou os limites e noções da pura  

realidade.  Esta é provavelmente a primeira das razões por sua não configura- 

ção no cânone literário brasileiro. Pois sua obra está pautada por uma ruptura  

com o mundo das aparências. Ambientada nas possibilidades do inconsciente,  

na desconstrução do cotidiano, seu texto surge inovador ante os padrões estéticos da 

época.  Por essa razão, apenas no século XX encontraria refúgio e entendimento, 

advindos principalmente das ideias expressas pelos movimentos de vanguarda, que 

se firmaram no Brasil a partir de 1922.  

O pioneirismo da dramaturgia qorpossantense não encontra lugar em  

seu tempo. Sua linguagem é coloquial, e quando retórica funciona apenas pa- 

rodicamente. Seus temas são, em grande parte, absurdos. E praticamente todo  

seu teatro é repleto de uma movimentação espacial e temporal bastante célere,  

que se representado na época, causaria por certo intenso estranhamento ao  

público.  

O autor, é necessário dizer, nasceu no interior do Rio Grande do Sul, na  

Vila do Triunfo, em 1829.  No período, o gaúcho foi espectador dos dramas  

de duas guerras, a Revolução Farroupilha (1835-1845) e a Guerra do Paraguai  

(1864-1870). Quanto a isso, justifica-se a constante aparição de personagens  

militares em seu teatro, ao exemplo da peça O hóspede atrevido ou O brilhante  

escondido, quando os soldados aparecem e levam presos as personagens Leon,  

Paulo e Alberto. ―Há puxões, socos, gritos, lamentos e até choros, mas afi- 

nal são arrastados pelos soldados e conduzidos à polìcia.‖ (QORPO SANTO,  

2001, p.41). Também em Duas páginas em branco, alguns soldados invadem  

uma casa para prender, sem aparente razão, o protagonista. Essa relação de- 

nota a autoridade máxima que o militarismo representa em tempos de guerra.  

Todos são vítimas dos punhos de ferro dos governos, não há tempo de reação,  

para explicações. Talvez seja essa uma outra razão para o isolamento literário  

do autor em questão.  O momento vivido no Rio Grande do Sul, separado do  

país e centro de duas guerras praticamente ininterruptas, dificultou a recepção  

da obra no Brasil. E, como não poderia deixar de ser, afastou Qorpo-Santo do  

que vinha sendo criado em termos dramáticos.  

O vazio de cem anos que separa sua dramaturgia da chegada aos palcos é, 



 

 

até certo ponto, compreensível.  Toda a construção do teatro do autor de Eu sou a 

vida; eu não sou a morte causaria, sem dúvidas, uma total perturbação no público. 

O reconhecimento da originalidade e estranheza da obra do autor só foi possível, 

como dito, com o advento das revoluções de arte que varreram a Europa no início 

do século XX.  

Além da já mencionada estranheza, a suposta loucura de Qorpo-Santo pode 

ser atribuída como um dos principais motivos pelo não reconhecimento de sua 

obra, já que em vida foi incompreendido e repreendido por seus contemporâneos, 

deslocado da sociedade e apontado como louco.  

Aos olhos de seus contemporâneos, a volumosa Ensiqlopédia ou Seis  

mezes de huma enfermidade não passa de alucinações. Este é o juízo critico  

da época e também dos anos subsequentes. No entanto, apesar do ostracismo  

de cem anos que separa a dramaturgia de Qorpo-Santo dos palcos, seu nome  

e obra, antes de 1966 (ano das primeiras encenações), já apareciam através de  

comentários frequentemente sarcásticos e pejorativos, principalmente envol- 

vido na polêmica modernista a partir da Semana de Arte Moderna. Em 1925,  

por exemplo, o escritor gaúcho Roque Callage chegou a reivindicar ironica- 

mente para Qorpo-Santo ―a glória de ter sido o verdadeiro fundador da escola  

‗futurista‘ no Brasil.‖ (CALLAGE apud AGUIAR, 1975, 29). Ao compará-lo  

com os poetas modernistas, Callage chega à conclusão de que os novos são  

ainda mais idiotas e malucos que o poeta gaúcho. Também Múcio Teixeira, ao  

comentar numa entrevista o Futurismo de Marinetti e a nova safra de poetas  

brasileiros, atribuía à Qorpo-Santo a ideia de fundação daquela escola literária  

que estava afrouxando o miolo de muita gente. Era este o tom dos comentários  

a respeito do autor gaúcho, que desde a década de 20 teve seu nome veiculado  

pelos passadistas para apequenar a imagem dos modernistas. Diziam, entre  

outras coisas, que Qorpo-Santo, apesar de louco, produzira melhor poesia do  

que a realizada pelos poetas de 22.  

Aníbal Damasceno, na mesma entrevista referenciada acima, acerca do 

estranhamento e comparações que possam ser conferidas ao teatro de QorpoSanto, 

revela sobre sua importância:  

Agora o que vai espantar, mas não de modo agradável, é o 
fato de se poder colocar lado a lado, porque singulares, homens 
e mulheres díspares, de todos os tamanhos que,  



 

 

por sua obra, condição e exercício, nada tenham de comum 
entre si. De verdade, em termos de singularidade, não seria 
impertinente meter dentro da mesma caixa tipos como 
Salvador Dali, Idi Amin Dada, Nelson Rodrigues, Guimarães 
Rosa, Chacrinha, Jayme Ovale, Neusinha Brizola, Qorpo Santo, 
Genet, Tenório Cavalcanti, Ítala Nandi ou Madame de Stäel. 
Todos esses, inde¬pendentemente da míngua ou do proveito 
com que hajam obrado, dentro ou fora de seu mister, primam 
antes de tudo por espantarem de um jeito assaz curioso. 
Constroem a canoa a seu modo, com o número de paus que  
lhes dá na cabeça, na mais peculiar e nunca vista maneira.  

Mas onde então estariam as singularidades que compõem a obra de Qorpo 

Santo? Aníbal Damasceno nos responde que em tudo, tanto na feição surrealista, 

como em alguns atos que mais nos parecem figurar como lendas do que reais 

acontecimentos:  
 

Em tudo. Nos versos de marcada feição surrealista com que 
assustou a família e os intelectuais da época ―Dei um tiro de 
pólvora em cobri os anjos de letras‖; no retrato que tirou diante 
do mapa-mundi, com um globo terrestre na mão; na 
estranhíssima idéia de fazer um exército composto só de 
mulheres grávidas; no anúncio luminoso que bolou  
para enfeitar o frontispício de sua loja, colocando velas acesas 
dentro de uma caixa de vidro; na mania de entrar e sair de casa 
pela janela; nas reformas que pretendia fazer, do código civil, 
da constituição e da gramática portuguesa; no estrambólico do 
nome.  

3.  

Traçadas as condições da obra e do tempo de Qorpo Santo, é através da  

escrita, da sua prática, que o autor deseja reabilitar-se ao seu olhar e também  

ao olhar dos outros, espera reconquistar o domínio da vida, que por ora, no  

momento em que escreve, parece ter perdido. Como atesta o título da obra  

completa, são seis meses duma enfermidade.   É o tempo que leva a criação  

do teatro completo e, ao que nos parece, o de maior problematicidade de sua  

vida.  

Apesar de hoje, depois de sua chegada aos palcos em 1966, Qorpo-Santo já 



 

 

figurar como um símbolo de pioneirismo, sua presença nos teatros do Brasil e os 

estudos acerca de sua obra são bastante limitados. No drama, aparte da tentativa de 

enquadrar sua obra em formas ou escolas literárias, Qorpo-Santo se apresenta como 

um enigma de difícil decifração, tanto por sua conturbada existência como por sua 

emblemática obra.  

Porém, a enigmática de seu texto surge renovada em Alfred Jarry, Ma- 

rinetti, André Breton, Antoine Artaud, Beckett e Ionesco. Mas e se não fosse  

precursor de nada? Seria ao menos reconhecido na literatura brasileira?  
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IMAGENS DO OUTRO NA FICÇÃO DE NELSON DE OLIVEIRA  

 

Thiago Lins da Silva  

 

 

1.  

O filósofo espanhol José Ortega y Gasset certa vez declarou que a nota  

mais trivial, porém, ao mesmo tempo, a mais importante da história da huma- 

nidade, é o que homem não tem outro remédio senão encontrar uma razão para  

se manter na existência (ORTEGA Y GASSET, 1982). A vida nos fora dada,  

visto que nós não a pedirmos por nós mesmos, senão ―que nos encontramos  

nela de uma hora para outra e sem saber como‖ (ORTEGA Y GASSET, 1982,  

p.27). Resta ao homem encontrar um mundo que tenha significação, cuja 

existência nos impõe a buscar esta ou aquela tarefa, decidindo por conta e risco 

suas conseqüências.  

Sob esse prisma, podemos entender a irreprimível propensão do homem  

de contar histórias que possam lhe encher de luz e sentido uma existência que  

lhe foi posta sem preparo algum, uma espécie de remediação diante de uma  

vida que ―não solicitamos e que custamos a absorver‖ (GALLO, 2007, on- 

line). Nesse raciocínio, a literatura pode ser traduzida como uma maravilhosa  

habilidade capaz de transferir de um indivíduo para o outro a carga de uma  

experiência de vida inteira, com todos os seus pesares e alegrias. Transposta  

da prejudicial peculiaridade do homem apreender somente pela experiência  

pessoal, a literatura atesta a infinita capacidade da arte de estabelecer inúmeras  

associações e ideias que, na assertiva de Ernest Fischer (1971), transmuta-se  

como o meio indispensável para ―essa união do indivìduo com o todo‖ (FIS- 

CHER, 1971, p.13).  

Dentro dessa perspectiva, tornar-se Outro na vida sempre fora um as- 

pecto caro à literatura, advinda da insatisfação de nos encontrarmos encer- 

rados em uma única existência. Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, por  

exemplo, constitui emblemático exemplo desse desejo humano de vivenciar  

outras vidas. A história de um homem que depois de ler histórias de cavala- 

ria, presume-se cavaleiro também e sai em busca de aventuras, expressa a  

irrestrita necessidade de experimentarmos outros graus da existência, embora  



 

 

absurdas e precárias, mas prenhes da vontade de torna nossa vida mais diver- 

sa, subvertendo a ―imperiosa e dolorosa imposição do acaso - ou de Deus‖ (GALLO, 

2007, on-line)  

Essa referência ao Outro dentro da literatura ou de qualquer manifestação 

artística, a exemplo do cinema, nos leva à definição de alteridade, que pode se 

entendida como ser o ―outro, pôr-se ou constituir-se como outro‖ 

(ABBAGNANO, 2007, p.35); dito de outra forma, viver em comum com outrem 

em intimidade, dentro das mais diversas dimensões.  

No que tange à literatura contemporânea, neste caso a brasileira, uma  

gama expressiva de autores tem tomado para si a incumbência de narrar ou de- 

monstrar os impasses de uma convivência diferenciada e tensionada, buscan- 

do um estilo mais enfático e contundente de representação que ressalte tanto a  

dimensão pessoal e íntima quanto social e histórico. Uma escrita, no dizer de  

Karl Erik Schollhammer (2009), que se guia pela vontade de alcançar uma de- 

terminada realidade, em vez de se propor como uma mera pressa ou alvoroço  

temporal. Dentre os escritores brasileiros referenciados nessa perspectiva, o  

paulista Nelson de Oliveira é um dos nomes mais destacados.  

Partindo da premissa que todo o texto literário opera primeiro dentro da  

linguagem, estabeleceremos como corpus de análise o conto ―morango‖, de  

Nelson de Oliveira, que atente para a imagem do Outro dentro de um cenário  

tensionado; ademais, promover uma reÀexão a respeito de nossa relação com  

o Outro.  

2.  

Desde seu primeiro livro, Os saltitantes seres da lua (1997), ficara evi- 

dente a proposta transgressora de Nelson de Oliveira  de deixar Àuir uma ima- 

ginação sem amarras, liberta de convencionalismos lingüísticos que cerceiam  

o verbo literário; nesse intento, resultam situações insólitas como o cachorro  

de uma famìlia dotado de faculdades mentais fora do comum (―Naquela época  

tínhamos um gato‖, de Os saltitantes seres da lua) ou uma linguagem embebi- 

da por situações grotescas  que escancara a caoticidade da urbe contemporâ- 

nea como ―Dies Irae, o dia da Ira‖ (da coletânea Treze, 1999):  

À noite contei sobre a briga com o aleijado, meu homem me atravessou  

com um olhar severo e me encheu de porrada dizendo eu me mato o dia todo  

embaixo daquele viaduto pensa que é fácil me fazer de cego quantas vezes  



 

 

falei pra não se meter com os aleijados, depois ele me agarrou por trás igual o  

aleijado havia feito e fizemos amor no meio dos sacos de papel que o canhoto  

havia catado durante o dia, foi tão bom, a lua estava tão radiante no topo dos edifícios 

que já não me lembro quem é que se deitou em cima de mim se o meu homem 

ou se o canhoto ou se o corcunda, só me lembro do cheiro gostoso do amontoado 

de sacos de papel e de não ter encontrado a maldita nota vermelha entre eles 

(OLIVEIRA, 1999, pp.18-19).  

No tocante ao conto ―Morango‖, presente na coletânea Ódio Sustenido  

(2007), testemunhamos uma narrativa estruturada sob a forma de um monó- 

logo, povoado de frases recorrentes de um homem apaixonado, que ajuda a  

atestar a escrita desregradora do autor. O narrador em questão é um sacerdote  

que, embora fiel aos seus votos, não consegue evitar amar as mulheres.  Uma  

rápida composição de frases interrompidas que acentuam a desestabilidade do  

narrador diante de objetos intocáveis, por isso mesmo tentadores:  
 

Você não pode vir aqui e. Não pode.  
Você não pode vir aqui com esses olhos.  
Não pode vir aqui e dizer queijo pasteurizado com esses 
olhos tão, esse nariz. (OLIVEIRAa, 2007, grifos do 
autor, p.27).  

Os termos grifados em itálico e as sentenças propositalmente inconclu- 

sas reforçam textualmente a observação que o autor promove a respeito do  

desconcerto provocado pelas paixões humanas, encerradas pela agonia cres- 

cente, mediante o não cumprimento das exigências amorosas. A partir dessa  

não-exigência, o narrador vai relatando as transformações pelas quais passa,  

movido pela inquietação de adequar suas exigências à figura desejada. Diante  

de si, um mistério que não lhe é totalmente inacessível, mas cuja hesitação  

leva-o a considerar os riscos de abraçar essa outra margem da existência, um  

―salto mortal‖, no dizer de Octavio Paz (1982), que pode desprendê-lo do  

mundo objetivo.  

Momentos isolados, fragmentários, colocam o narrador do conto frente  

a uma presença cujo principal movimento é jogá-lo ―para trás‖ (PAZ, 1982,  

p.160). As semelhanças do amor com a alteridade são algo mais que 

coincidência (PAZ, 1982). Em distintos níveis da existência, o salto para o íntimo 

do ―outro‖ pode se dar a partir da comunhão invocada pela presença feminina, ―o 



 

 

alimento corporal mais elevado‖ (NOVALIS apud PAZ, 1982, p.163), cuja mudança 

implica riscos, por conseguinte, tensões; um salto de energia que pode expandir o 

ser, mas, paradoxalmente, exauri-lo.  

Colher ―morangos e estrelas, como todas as mulheres do mundo‖ (OLI- 

VEIRAa, 2007, p.28), implicará para o narrador contemplar-se a si mesmo, 

entrevendo a partir da mulher desejada um lugar onde os contrários podem  

se encontrar, culminando na precipitação do Outro como ―um regresso a algo  

de que fomos arrancados‖ (PAZ, 1982, p.161). No entanto, além do temor de  

adentrar em outros campos inexploráveis do ser, o narrador bate-se diante do  

rigor operado por imperativos institucionais, nos quais é impedido de concre- 

tizar seu desejo amoroso: ―O governador gosta de me ver lúcido, o presidente  

quer que eu entenda as regras. Quando eu era pequeno patinava no fio da na- 

valha, hoje não faço mais isso, o papa não sorri quando perco a compostura‖  

(OLIVEIRAa, 2007, p.27).  

Ao mesmo tempo que nos deparamos diante dessa contundente crítica à  

Igreja e ao voto de celibato, ao mostrá-lo como a contradição maior, a negação  

do amor como mais alto valor do cristianismo, outros imperativos   movem  

o íntimo do narrador. Como ressalta Octavio Paz, aderir ao mundo objetivo  

é ―aderir ao ciclo do viver e do morrer‖ (PAZ, 1982, p.147), e desprender- 

se dessa objetividade pode implicar em conseqüências, ainda que benéficas,  

potencialmente danosas à permanência do sujeito dentro da engrenagem hu- 

mana.  

O ardente narrador desse texto, um sacerdote, fiel aos votos, que não  

consegue evitar seu amor pelas mulheres que lhe surgem diante dos olhos  

no ato de confissão ―com esses olhos, esse nariz‖ (OLIVEIRAa, 2007, p.27),  

instaura uma vontade de libertação, seja no plano social, seja no plano íntimo.  

Para além dos problemas teológicos ou de qualquer outra causa, o conto de  

Nelson de Oliveira sugere que o impasse do homem sempre reside no choque  

de forças, movimentos antagônicos que o impedem de concretizar plenamente  

seus desejos. E nesse impasse, o homem continuará a buscar uma unidade per- 

dida, mesmo sob julgo das autoridades dita constituídas, ainda transgredindo,  

ainda perscrutando camadas insuspeitadas de sua própria existência.  

 

3.  



 

 

O Outro jamais deixou de constituir-se numa questão que afeta a todos  

de forma perturbadora e complexa (OLIVEIRAb, 2007), sobretudo se con- 

siderarmos que o homem é um ser insubstancial, carece de substância (OR- 

TEGA Y GASSET apud PAZ, 1982), o que implica na busca permanente por  

outros tipos de envolvimento. Sempre em busca de mudança, o homem não  

deixará de buscar no Outro uma completude almejada, e mesmo que falha,  

ainda terá experimentado a satisfação de percorrer ―novas realidades e ou-tras 

consciências, as quais se destacam de seu cotidiano fastidioso e precário‖ (GALLO, 

2007, on-line).  

É nessa abertura que a literatura mostra-se potencialmente infinita para  

os mais variados registros, dando conta de novas inscrições de rastros, afetos,  

contatos e experimentações (NASCIMENTO, 2009). E no que diz respeito  

à obra de Nelson de Oliveira e outros autores contemporâneos, a exemplo  

de Marcelino Freire e Fernando Bonassi, seus textos nos permitem constatar  

como a literatura ainda continua como um dos lugares de excelência para a  

representação artística da alteridade. Contribui para aprofundar nossa capa- 

cidade de compreensão no tocante ao Outro, naquele processo que implica a  

―auto-avaliação do ‗eu‘ pelo profuso sortimento dos ‗tus‘‖  (sic)(PAES, 1999,  

p.26).  
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A ALTERIDADE E O PROCESSO DE (RE) CONSTRUÇÃO  

IDENTITÁRIA - UMA LEITURA DAS ESTRUTURAS NARRATIVAS DA 

OBRA O CACHORRO E O LOBO  

 

Ulisses Macêdo Júnior  

 

Sob a inÀuência da égide cartesiana, edificada nos preceitos da razão, o 

século XIX apresenta seus pilares encalçados na lógica racionalista. A arte, em 

um processo natural, inÀuenciada por esse meio, acaba assumindo os caracteres 

inerentes à sua época. Nesse período, a literatura brasileira, em íntimo contato com 

os ecos temporais, representa toda essa coerência alicerçada nos sistemas mais 

objetivos, fundamentados na base iluminista.  

O romance, de um modo geral, assume em seus aspectos formais, os di- 

tames dessa então realidade existente. Introduções descritivas, com um amplo  

painel visual, composto por personagens e enredo alinhados em uma conexão  

linear, a culminar com o arremate do desfecho que dá a tonalidade adequada  

à história. Há, mesmo em romances do período do Romantismo, a construção  

de um arcabouço estrutural na narrativa que tem como um de seus principais  

objetivos dar a noção de uma lógica de funcionamento ao que está sendo nar- 

rado. O modelo racionalista inÀuenciando as subjetivas formas de expressão  

da arte.  

Diferentemente dessa vertente, pautada no pensamento ordenado de re- 

presentação da realidade e do mundo, a contemporaneidade se apresenta sob  

os ventos de uma nova sociedade engendrada nos rumos das verdades relati- 

vas.  

Na sociedade  atual, com o descortinar dos ditames da antiga lógica, a  

literatura, assim como outras diversas formas de expressão, assume os modos  

de representação similares à nossa apreensão da realidade. Uma visão incom- 

pleta e limitada do todo, pois, obviamente nunca enxergamos o outro na sua  

completude. A compreensão se dá sempre de forma fragmentária e parcial.  

Numa mesma abordagem de pensamento sobre a relação do romance com a  

atualidade, Antônio Cândido afirma, ―[...] o romance, ao abordar as persona- 

gens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, [...] a maneira frag- 

mentária, insatisfatória, [...] com que elaboramos o conhecimento dos nossos  



 

 

semelhantes.‖ (CÂNDIDO: 2009, p.58)  

 

Em sua obra O Cachorro e o Lobo, Antônio Torres constrói uma narra- 

tiva que representa as fraturas do seu tempo. Por meio da visão parcial da per- 

sonagem Totonhimna busca de suas verdades existenciais, adentramos em seu  

mundo numa viagem de retorno, de reencontro consigo mesmo e com a terra  

de suas origens. O autor utiliza um narrador/protagonista que em si mesmo, na  

sua forma estrutural, já possui a limitação do campo visual. Sobre esse aspecto  

Ligia Chiappini Moraes Leite, em seu livro O foco narrativo afirma: ―[...] O  

narrador personagem central, não tem acesso ao estado mental das demais  

personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente às  

suas percepções, pensamentos e sentimentos.‖ (LEITE: 2007, p.43)  

Na obra mencionada, o escritor, como forma de dar veracidade às fraturas do 

enredo e das personagens deslocadas, constrói sua estrutura narrativa alicerçado 

em formas sistemáticas de composição. O real torna-se verossímil, fragmentado, 

pelo trato eficiente da palavra.  

O romance O Cachorro e o Lobo, do baiano Antônio Torres, lançado em 

1997, dá sequência à trama diaspórica iniciada com a publicação de Essa Terra, de 

1976. A obra apresenta a excursão de volta do narrador/personagem Totonhim, em 

um período posterior às comemorações dos oitenta anos de seu pai.  Essa viagem 

regada a digressões memorialistas e em meio a um cenário saudosista, não tira do 

narrador a capacidade crítica de observador das mudanças e dos modos de vida 

daquela terra de filósofos e loucos.  

Toda a narrativa de ida ao Junco de suas origens até o seu retorno à  

grande metrópole que é São Paulo transcorre num intervalo de apenas um dia.  

A história de uma vida ou de diversas vidas entrelaçadas é marcada pela tenta- 

tiva de unificar, em um mesmo ponto, passado e presente. Dois espaços, Junco  

e São Paulo, que compõem uma distância geográfica imensa, mas bastante  

próximas pelas histórias de vidas construídas na travessia, nas idas e vindas  

constantes, marcados pelo intenso Àuxo migratório que ainda embala a cami- 

nhada sertaneja em busca de melhores condições de sobrevivência.  

No caso de Totonhim, a personagem saiu de um grupo de referência na sua 

antiga morada com todos os seus valores locais de cidade pequena do interior 

nordestino e migra para a metrópole São Paulo. Passados vinte anos da sua partida, 



 

 

retorna ao Junco e, novamente, as suas referências são outras. Uma relação de 

afinidade e estranhamento a um só tempo. Sobre tais aspectos, Janet M. Paterson 

afirma:  

[...] a alteridade, como assinala Landowski, resulta de uma passagem 
ao um outro plano que pressupõe a presença de um grupo de 
referência (religioso, político, nacional, social etc.), grupo esse que 
investirá de um conteúdo semântico as diferenças de uma pessoa ou 
de um grupo minoritário. Desse modo, para que haja alteridade, as 
diferenças tornam-se significantes em vista da construção de um 
universo de sentido e valor. (PATERSON: 2007, p.14)  

 

Em um só tempo as duas cidades representam a atualidade dos fatos 

presentes interligada com as imagens do seu velho mundo e de suas antigas 

vivências. Todavia, o retorno da protagonista às suas arcaicas raízes identitárias se 

dá em meio a um redimensionamento espacial da nova cidade erigida. Coexistem 

num mesmo cenário, fragmentos do Junco dos seus sonhos, agora a cidade de Sátiro 

Dias, juntamente com alguns aspectos modernizadores do atual perìodo: ―Virou 

uma cidadezinha, quieta, silenciosa, enfeitada de árvores e antenas parabólicas‖ 

(TORRES: 1997, p.215).  

Totonhim, em seu processo de (re)encontro com seus símbolos quase  

perdidos na terra dos seus primeiros anos, conduz o leitor em uma imagística  

viagem que se dá no plano físico, de descrição da geografia local, porme- 

norizada e preenchida através das suas lembranças de lugares que não mais  

existem, como também, no plano introspectivo, das suas memórias afetivas,  

de recordações, que o conduz a mundos idílicos saboreados e sentidos dolo- 

rosamente.  

A personagem acaba por representar simbolicamente a figura do sujeito  

desterritorializado, que passa por um processo de mudança através da mi- 

gração, em uma relação de pertença e não-pertença à sua terra de origem e a  

sua nova morada em um grande centro urbano. Inicialmente, no berço da sua  

história, apresentado no romance Essa Terra, sente-se como membro da sua  

primeira localidade, mas os sonhos de progresso e os desejos de fugir de uma  

realidade cruel pela morte do irmão o conduzem à metrópole, à condição de  

deslocado. Após 20 anos a adaptação ao meio urbano ainda não está total- 



 

 

mente fundamentada. Na realidade a personagem na cidade grande assume  

diversos papéis sociais que vão conduzir a sua vida. Nessa adaptação, se pa- 

rece com um cidadão qualquer, cosmopolita, com interesse, família e trabalho  

do seu novo cenário. Um relativo ―apagamento‖ das marcas primeiras e se- 

melhança aos demais membros de tal sociedade urbana. Sob tais abordagens  

Humberto Oliveira afirma: ―[...] o rápido crescimento das cidades ou até mes- 

mo seu gigantismo podem beneficiar os que são perseguidos, pois dissolvem  

suas identidades em meio a uma massa amorfa e cuja característica principal é o 

anonimato em sua multiplicidade de formas e rostos.‖ (OLIVEIRA: 2007,  

p.268)  

No entanto, a frágil estabilidade de Totonhim volta a se abalar, quando  

decide viajar de volta ao seu antigo lar para o reencontro com o seu passado. A  

sua relação com a nova cidade, modificada pelos ecos de modernização tardia,  

é bem conÀituosa. As lembranças da antiga infância são rememoradas em um  

cenário diferenciado. No Junco, ao final da viagem, mesmo com a receptivida- 

de de seu Pai e da doce Inesita, Totonhimpercebe que aquele não é mais o seu  

lugar e, a simples ideia, de ali permanecer o atormenta e ele retorna a São Pau- 

lo. Uma personagem fraturada, com sua identidade esgarçada, pois pertence e  

não pertence a dois lugares com os quais possui vínculos. Sobre esses aspectos  

Humberto Oliveira afirma: ―Seres em trânsito, nem bem são mais o que foram  

(passado) nem ainda são no presente, pois ainda tateiam nas novas realidades.  

Para trás ficam os laços afetivos, as marcas de um passado representado pela  

cultura, aqui tomada em seu sentido mais amplo.‖ (OLIVEIRA: 2007, p.268).  

Ainda sobre tais relações, Manoela Falcón Silveira afirma:  

Se o uso da história na cultura ocidental permitiu, pela 
dissociação sistemática de nossa identidade, a utilização das 
máscaras para a construção do processo de apropriação  
e criação de identidades, concordamos com Foucault, em seu 
ensaio intitulado Nietzsche, a genealogia e a história (2002), ao 
mostrar-nos como a história, ―genealogicamente dirigida‖ já 
não busca a descoberta da identidade a partir do reencontro 
com as raízes, pelo contrário, afirma ser através da dissipação 
das raízes como uma espécie de proliferação rizomática, que 
se abre a possibilidade de investimento naquilo que o au- 
tor denomina ser a pluralidade territorial, uma pluralidade que 



 

 

instaura o ―não-lugar‖ enquanto deslocamento necessário para 
a projeção de todas as descontinuidades que atravessam o 
sujeito. (FALCÓN: 2008, p.2)  

Na obra de Antônio Torres os elementos que integram o enredo são  

marcados simbolicamente. Do mais simples detalhe, a exemplo dos comen- 

tários sobre o diálogo do pai de Totonhimcom os mortos, até as músicas que  

em diversas cenas embalam narrativa, tornam-se relevantes. Tudo passa a ser  

composto numa relação pendular de relativo mistério e tensão, presentes nas  

lacunas do texto, a ser preenchido pelo leitor em seu processo de ligação com  

a obra.  

O título utilizado pelo autor, assim como, o início da narrativa já nos dão  

um leque de possibilidades a serem exploradas: ―Eis-me de regresso a essa  

terra de filósofos e loucos, a começar pelo meu pai, que disso tudo tem umpouco‖. 

(TORRES: 1997, p.7).  

Cachorro e Lobo remetem metaforicamente à personagem Totonhim e o 

velho Antão, seu pai. Mas que alegorias estariam presentes nessa relação? Quais os 

caracteres intrínsecos, próprios de tais animais? A obra também estaria permeada 

de algumas possíveis paródias? Diversas possibilidades podem ser aventadas para 

esses questionamentos. No entanto, algumas com relativo grau de probabilidade, 

serão agora destacadas.  

Em uma fábula de Esopo, O Cão e o Lobo representam personagens centrais 

da história. No princípio, o Lobo deseja a vida do Cão, pois este possui as benesses 

que o dono lhe proporciona em um lar. Posteriormente quando percebe a marca da 

coleira no pescoço do amigo, decide partir. ―Antes livre, mas faminto, do que 

gordo, mas cativo.‖ (ESOPO: 1994, p.19)  

A bem observar, a vida do ―cachorro‖ Totonhim ou de qualquer outro  

cão/personagem de uma megalópole como São Paulo é limitada pelos proble- 

mas surgidos com o crescimento urbano. Violência, caos no trânsito, poluição,  

tráfico de drogas. O cidadão desse mundo urbano torna-se prisioneiro em sua  

própria casa. E o Lobo, solitário em seu habitat natural ou no que dele restou.  

Em liberdade na sua reserva, com seus mortos, mas desgarrado da sua alca- 

teia. O ―cachorro‖ Totonhim sente-se fraturado, o velho ―lobo‖ Antão não  

gosta do que o Junco se tornara.  

O narrador/personagem Totonhim, figura como protagonista que narra a sua 



 

 

viagem de retorno ao reencontro com suas velhas raízes. É o contador da sua própria 

história, uma narrativa edificada a partir da visão de quem viveu o fato narrado. 

Sob esse aspecto Walter Benjamin em: O narrador: considerações sobre a obra de 

Nicolai Leskov, afirma: ―A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 

recorrem todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que 

menos se distinguem das histórias orais [...]‖. (BENJAMIN: 1994, p.198)  

Num tempo em que esse velho mundo era povoado por contadores de  

histórias, um galo cantando fora de hora já era o começo de um romance - de  

amor. Uma donzela devia estar sendo roubada dos pais por um sedutor im- 

paciente e levada a garupa de um burro para uma noite de núpcias nos ermos  

da tapera ignota. Eram histórias de amor contrariado [...] (TORRES: 1997,  

p.48)  

Por meio de uma escrita peculiar, com um grande poder de síntese, An- 

tônio Torres nos apresenta uma narrativa que Àui com grande naturalidade, mas 

ao mesmo tempo com uma tensão que fustiga e inquieta. Embalado pelos sons de 

antigas canções, o autor nos conta a história de seres desterritorializados, 

desgarrados da sua terra, das suas antigas e novas moradas, perdidos em meio a um 

mundo que se apresenta cada vez mais interligado e caótico. Tão fragmentado e ao 

mesmo tempo tão nosso.  
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