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escapar a esse binarismo que condena uma grande parte da humanidade a continuar dividida entre o
«NOS» OU 08 «OULrOs».

Para fugir dessas oposi¢des binarias, uma das solu¢oes mais evidentes tem sido a abordagem
comparativa que permite articular relagdes entre pontos aparentemente divergentes ou dessemelhantes
a partir de um tema comum. No entanto, mesmo diante da convergéncia tematica, em se tratando da
diversidade de culturas e suas inumeras e especificas linguas, ¢ inegavel o surgimento de fronteiras que
poderiam impedir a comunicacio, o transito, a interlocugao.

Por isso nossa opg¢ao em utilizar a lingua francesa como ferramenta, ponte para a aproximacgao
entre as diferentes culturas do mundo. Claro que nio avalizamos qualquer proposta de hegemonia
cultural ou linguistica, que reconhecemos que, durante muito tempo, as linguas de matriz europeia,
notadamente o frances, o inglés, o espanhol, o alemido e o italiano tentaram abafar outras vozes em
linguas e linguagens cuja diversidade ndo seria considerada ou respeitada.

No entanto, ¢ inegavel que o conhecimento de culturas as mais diversas e as mais ricas, de
grande parte do globo, s6 se tornam conhecidas, s6 se tornam objeto de estudos e pesquisas no meio
académico, gragas a lingua francesa, seja como lingua de comunicagao, ou lingua segunda de grande
parte da intelligentsia africana tanto na Affica, quanto na chamada didspora negra, assim como em
grande parte do globo colonizado pela matriz francesa: do Oceano Indico ao Caribe, da Asia a0
Canada, dos paises do antigo Leste europeu a propria Franga, sem falar de grande parte da literatura
produzida na Bélgica, no Luxemburgo ou na Ilha Reunido ou no Haiti, toda uma produgao literaria
de inegavel valor encontra-se acessivel em lingua francesa e se torna um manancial inesgotavel para o
pesquisador em Culturas e Literatura comparada que pode manejar a lingua francesa como um
instrumento, uma ferramenta de trabalho de valor inestimavel, uma verdadeira senha de passagem
para os portais instigantes das culturas estrangeiras.

Além do mais, especificamente em nosso caso, a UEFS, mantendo o curso de Letras com
Francés com oferta regular dentre os seus cursos de graduacao, e agora pensando na implantagao de
um curso de pos-graduacao lato sensun, também contribui, anualmente, com a realizagao dos Seminarios
da Francofonia, Seminario Brasil-Canada e o Coléquio Internacional de Estudos comparados para os
quais ocorrem pesquisadores de grupos de pesquisa atuando tanto nas universidades francéfonas da
Africa e do Caribe, do Canadé, Furopa, da prépria Europa, da Franca e do Leste europeu. Muitos dos
quais, alids, emprestam seu talento e sua competéncia também para o desenvolvimento dos projetos
de pesquisa desenvolvidos nesta UEFS.

Por isso, propomos a criagao deste Centro de estudos em literaturas e culturas franco-afro-
americanas (CELCFAAM) por acreditarmos que, ultrapassando as fronteiras linguisticas das varias
nagoes envolvidas (Mali, Senegal, Costa do Marfim, Camardes, Madagascar, Marrocos, Argélia,
Tunisia, dentre outros da prépria Africa, TTha Reunido ou no Haiti, toda uma producio literaria de
inegavel valor encontra-se acessivel em lingua francesa e se torna um manancial inesgotavel para o
pesquisador em Culturas e Literatura comparada que pode manejar a lingua francesa como um
instrumento, uma ferramenta de trabalho de valor inestimavel, uma verdadeira senha de passagem
para os portais instigantes das culturas estrangeiras.

Em resumo, nés nos comprometemos com os seguintes OBJETIVOS:

- Criar as condi¢oes para a implantagao de intercambios entre pesquisadores e escritores do Brasil e
do estrangeiro;



RAZOES DE SER DE UMA REVISTA BILINGUE INTITULADA CADERNOS DO
SERTAO, OU A CRIACAO DO CELCFAAM, OU AINDA RAZOES DA FRANCOFILIA.

1. O CELCFAAM - CENTRO DE ESTUDOS EM LITERATURA E CULTURAS FRANCO-
AFRO-AMERICANAS

Este Centro de Estudos tem a intengao de reunir e congregar pesquisadores e pesquisadoras
que se dedicam ao estudo das literaturas e das culturas contemporaneas de nao importa qual lugar,
nao importa qual espago, desde que esses estudos possam ser feitos em lingua francesa ou através da
lingua francesa tomada enquanto ferramenta.

Claro que recusamos fazer a defesa de uma sorte de hegemonia cultural ou linguistica que
pudesse sugerir uma hierarquizagao das linguas no seio da qual a francesa fosse considerada como a
“mais prestigiosa” ou “mais elaborada”. Mesmo que jamais possamos negar o fato de que durante
muito tempo as linguas europeias, inclusive a francesa, tivessem tentado sufocar as linguas dos povos
ditos nao civilizados, ndo europeus e até mesmo daqueles que no proprio continente europeu, fora
considerados nao suficientemente “desenvolvidos” ou “civilizados”.

Por isso, preferimos falar aqui de francofilia, ao invés de francofonia. Observe-se que para a
maior parte dos intelectuais brasileiros e até mesmo latino-americanos, a Franca foi um lugar
privilegiado. De fato, ela seria apreendida como terra de acolhida diante das persegui¢des politicas,
uma terra de asilo e de exilio. Dispensavel dizer que a vida universitaria brasileira ¢ herdeira do modelo
universitario proposto pela Franca, através da missao universitaria francesa integrada por Claude Lévi-
Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide... e que fundaria a primeira universidade brasileira, a USP.

Desta forma, gragas a lingua francesa, podemos pensar em estabelecer contatos, a manter
didlogos produtivos com colegas da Affica subsaariana, das Antilhas e do Magteb, com os da América
do norte francéfona : Québec, Louisiana, inclusive, ou ainda com aqueles mais minoritarios de
Ontario, assim como os da Europa do Leste, e mais geralmente com todos e todas como nés mesmos,
do Nordeste do Brasil, Baianos da América Latina, pois temos necessidade nos dizer de uma maneira
toda nossa, sentimos necessidade de nos dizer, de nos narrar numa lingua de grande circulagdo afim
que nossas palavras possam ressoar além das fronteiras. E isto longe de ser uma hipdtese menos
estranha, temos necessidade de uma outra lingua (e atras dela de todas as linguas do mundo) para criar
esta alteridade.

Contra um pensamento etnocéntrico que nos indica quase sempre a impossibilidade de
encontrar um espago intermediario entre duas nogdes sempre determinantes (ou A ou B), o que
interdita qualquer possibilidade de escapar ao binarismo marcando este pensamento fundado sobre as
ideias essencialistas de identidade, de alteridade e de cultura onde se ancora uma mentalidade incapaz
de se abrir ao Outro, a urgéncia da formag¢ao de uma nova mentalidade torna-se incontornavel para
escapar a este binarismo que condena uma grande parte da humanidade a ficar dividida entre o “N6és”
ou o “Outros”.

Por isso, contra um pensamento etnocéntrico que nos indica quase sempre a impossibilidade
de se encontrar um espago intermediario entre nogoes aparentemente sempre determinantes (ou A ou
B), o que proibiria qualquer possibilidade de escapar ao binarismo de um pensamento fundado sobre
ideias essencialistas de identidade, alteridade, cultura, ou ancorado numa mentalidade incapaz de se
abrir ao Outro, a urgéncia da formagao de uma nova mentalidade torna-se incontornavel para poder



- Oferecer os meios para a divulgacio da producido cientifica, artistica e cultural do Brasil e do

estrangeiro, em lingua francesa;

- Incentivar a produgao sobre a literatura comparada em lingua francesa;

- Contribuir para a divulga¢io da literatura dita emergente da Afticaou da diaspora em lingua francesa;
- Criar um banco de textos;

- Otimizar a democratizagdao do acesso ao conhecimento de culturas estrangeiras;

- Estimular a criacao de uma mentalidade ancorada numa cultura de paz.

- Democratizar o acesso ao conhecimento sobre culturas estrangeiras;

A primeira tarefa que se impoe ¢ a reuniao de um grupo de pesquisa em torno da errancia, do exilio, do
enraizamento sob duas abordagens:

1) Coletanea de contos e novelas que deverao ser publicados em duas linguas (francés-portugués);
2) Coletanea de artigos e ensaios também bilingues com textos escritos pelos mesmos autores ou nao.
Por isso, a criagao desta Revista Cadernos do Sertdo que tera a responsabilidade de difundir os

textos dos grupos de pesquisa em torno do CELCFAAM- Centro de Estudos em Literaturas e
Culturas franco-afro-americanas.



LES RAISONS D’ETRE D’UNE REVUE BILINGUE INTITULEE CADERNOS DO
SERTAO, OU LA CREATION DU CELCFAAM, OU ENCORE RAISONS DE LA
FRANCOPHILIE

1 LE CELCFAAM - CENTRE D’ETUDES EN LITTERATURES ET CULTURES FRANCO-
AFRO-AMERICAINES

Ce centre d’études a le projet de réunir et rassembler des chercheuses et des chercheurs qui se
consacrent a I’étude des littératures et des cultures contemporaines de n’importe quel lieu, de
n’importe quel espace, pourvu que ces études puissent étre faites en langue francgaise ou a travers la
langue francaise prise comme outil.

Bien str, nous refusons les propos pronant une sorte d’hégémonie culturelle ou linguistique,
laquelle pourrait suggérer une hiérarchisation des langues au sein de laquelle la langue francaise serait
considérée comme la plus prestigieuse ou la plus élaborée. Nous ne nierons jamais le fait que pendant
longtemps les langues européennes, langue frangaise comprise, ont essayé d’étouffer les langues des
peuples dits non-civilisés, non européens et méme de ceux qui au sein du continent européen, étaient
considérés non suffisamment « développés » ou « civilisés ».

Nous préférons ici patler de francophilie plutot que de francophonie. Il est important de
signaler que pour la grande majorité des intellectuels brésiliens et méme latino- américains, la France
a été un lieu privilégié, elle a été une terre d’accueil devant les persécutions politiques, une terre d’exil.
Il va sans dire que la vie universitaire brésilienne est redevable au modéle d’université qui a été proposé
par la France a travers la mission universitaire francaise intégrée par Claude Lévi-Strauss, Fernand
Braudel, Roger Bastide...

>

De cette fagon, grace a la langue frangaise, nous pouvons penser a établir des contacts, a
maintenir des dialogues productifs avec nos collegues de ’Afrique sub-saharienne, de la Caraibe, du
Magreb, avec ceux de ’Amérique francophone (Louisiane comprise), ou ceux du Québec, ou ceux

b b b
plus minoritaires encore de ’'Ontario ainsi que ceux de I’'Europe de I'Est, et plus généralement avec
tous ceux tels que nous-mémes, chercheurs du Nord-est du Brésil, Bahianais d’Amérique latine, car
nous avons besoin de nous dire d’une fagon toute notre, et nous éprouvons le besoin de le dire, de
nous le dire dans une langue de grande circulation afin que nos paroles résonnent au-dela des
frontieres. Et ceci n’est pas une hypothése moins étrange, nous avons besoin d’une autre langue (et
derriere elle de toutes les langues du monde) pour créer cette altérité.

Contre une pensée ethnocentrique qui nous indique presque souvent 'impossibilité de trouver
un espace intermédiaire entre deux notions toujours déterminantes (ou A ou B), ce qui interdit toute
possibilité d’échapper au binarisme marquant cette pensée fondé sur les idées essentialistes d’identité,
d’altérité et de culture ou s’ancre une mentalité incapable de s’ouvrir a ’Autre, 'urgence de la formation

> L ULg
d’une nouvelle mentalité devient incontournable pour échapper a ce binarisme qui condamne une
grande partie de ’humanité a rester divisée entre le «nous» et les «autresy.

Pour essayer de fuir ces oppositions, I'une des solutions les plus évidentes, semble-t-il est celle
que nous permet I'approche comparatiste qui rend possible larticulation de points de repere,
I’établissement de relations entre deux ou plusieurs éléments qui ne semblent pas toujours visibles ou
évidentes. Enfin, nous comprenons que dans I'apparent chaos, dans ce qu’on appele «crise», il existe
d’innombrables potentialités de (re)créer, de (re)penser, (re)définir non seulement les objectifs mais



de rechercher et de trouver les sens méme de P'existence et de nos projets les plus significatifs.

Cependant, méme devant cette convergence thématique, s’agissant de la diversité des cultures
et de leurs innombrables langues, la méconnaissance ou I'ignorance, ou méme 'impossibilité réelle de
comprendre et de connaitre ces langues peuvent parfois se transformer en frontieres difficiles a
franchir. Cest pour cette raison que nous avons choisi la langue frangaise en tant qu’outil privilégié
pour établir des ponts entre les cultures les plus variées, les plus diverses, les sociétés humaines les
plus lointaines et non moins riches qui ont pu étre connues grace a la langue francaise prise comme
langue rendant possible la transmission d’autres cultures, comme la culture créole par exemple.

Pour ces raisons, nous envisageons la création de ce Centro de Estudos em Literaturas e
Culturas Franco-Afro-Americanas- CELCFAAM / Centre d’Etudes en Littératures et cultures
franco- afro-américaines. Il va sans dire que nous croyons a la possibilit¢ du dépassement des
frontiéres linguistiques des sociétés en cause, nations construites de fagon arbitraire par des puissances
impériales: c’est le cas du Mali, du Congo, de la Cote d’Ivoire, du Cameroun, du Sénégal, du Togo, et
de toutes les sociétés de 'Afrique, ainsi que celles des Amériques, de 'Océan Indien, des Caraibes, ou
de ’Europe, telles la Moldavie, la Roumanie, la Serbie, etc...

1 Ce Centre d’Etudes s’engage aussi a promouvoir:

1.1 la réalisation de séminaires, colloques, congrés et autres manifestations scientifiques dont les
SEMINAIRES DE LA FRANCOPHONIE ET LES SEMINAIRES BRESIL-CANADA
D’ETUDES COMPAREES ainsi que le COLLOQUE INTERNATIONAL D’ETUDES
COMPAREES, manifestations scientifiques biannuelles.

1.2 La création et diffusion de la Revwe Cadernos do Sertio, revue bilingue de Littérature et critique
culturelle contemporaines dont la premiere taiche qui simpose est de rassembler un groupe de
recherche autour de la thématique de Perrance, I’exil, ’enracinement prise sous deux volets:

1.2.1 L édition d’un recueil de contes et de nouvelles sur la méme thématique écrits par les mémes
auteurs ou d’autres constituera le deuxieme volet de cette recherche.

1.2.2 le premier sera constitué par des recueils d’essais qui devront étre publiés en deux langues
(francais-portugais).

2 OBJECTIFS DU CELCFAAM-Centre d’Etudes en Littératures et Cultures franco-afro-
américaines

1.1 Créer les conditions pour la mise en place d’échanges entre les chercheurs et les écrivains du Brésil
et de étranger ;

1.2 Offrir les moyens pour la divulgation de la production scientifique, artistique et culturelle du Brésil
et d’ailleurs ;

1.3 Encourager la production scientifique sur la littérature comparée en langue francaise



1.4 Contribuer a la divulgation de la littérature dite émergente de ’Afrique ou de la diaspora en langue
francaise ;

1.5 Créer une banque de données ;
1.6 Optimiser la démocratisation de I'acces a la connaissance des cultures étrangeres ;

1.7 Stimuler la création d’une nouvelle mentalité ancrée sur la création d’une culture de paix
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Apresentacao

Humberto de Oliveira

Este primeiro niumero bilingue da revista Cadernos do Sertdo traz narrativas (contos
e novelas) de autores de varios espagos lus6fonos (Adna Couto, Assis Freitas
Filho, Humberto de Oliveira, Julio César Martins Monteiro, e Luciano Penelu) e francéfonos
(Claire Varin, Patrick Imbert, Séverine Arnaud e Zakaria Lingane) cujos textos tratam, direta
ou indiretamente, da errancia, do exilio, logo da reconfigura¢ao identitaria.

Com a intermediacdo da traducdo, este numero da revista Cadernos do
Sertao cumpre seu objetivo de contribuir para a difusdo da literatura como ferramenta para
o conhecimento de si mesmo, do outro e do mundo.

Nossos mais sinceros agradecimentos aos autores das fic¢Oes literarias e também aos
tradutores (Ana Paula Avila, Germano Pestana, Humberto de Oliveira e Séverine Arnaud)
que nos ofereceram sua competéncia e, de diferentes maneiras, contribuiram para esta

experiéncia inovadora e audaciosa da difusao da literatura.

Revista Digital do Blog Cadernos do Sertdao
Universidade Estadual de Feira de Santana - Feira de Santana, v. 1, p. 11-12, 2018
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REVISTA CADERNOS
DO SERTAO

O grito

Adna E. Couto

Adna Evangelista Couto dos Santos. Doutoranda em Letras (UFBA); Mestre em Literatura
e Diversidade Cultural (UEFS). Especialista em Metodologia do Ensino Superior
(FADBA); Graduada em Letras com Espanhol (UEFS).

Eram quatro da manha, o alarme desesperado do meu celular, anunciava a hora de
levantar, ndo que essa fosse a hora certa pra levantar, se é que existe uma hora certa pra
alguém despertar, mas aquela era a minha hora e eu nao podia fugir disso. Aquele som
irritante entrava em meus ouvidos como um ditador me dizendo o que eu devia fazer.
Escutava aquela musiquinha infernal todos os dias, mas naquele dia algo diferente acontecia
dentro de mim. Um conflito entre obedecer a ordem de um objeto ou fazer valer meus
proprios desejos.

Essa confusao mental passeava por muitos caminhos e questionamentos: porque eu?
Dentre tantas pessoas no mundo, porque eu tinha que levantar naquele horario? LLogo eu
que ja me sentia desterritorializado, sabe como é? Meio sem terra, sem raizes. Tive que sair
de minha cidade natal muito jovem. Nasci num lugarzinho chamado Tanquinho, uma
cidadezinha no sertao da Bahia.

As coisas comecaram a ficar dificeis pra minha familia e meus pais me incentivaram a
tentar vida nova na capital, e assim eu fui, migrei pra um lugar completamente diferente das
minhas origens. Por um lado, o ritmo frenético da cidade grande me envolveu e me fez feliz
por alguns momentos, por outro lado, esse mesmo ritmo me escravizou. Me fez deixar para
tras coisas que estavam entranhadas na minha alma, mas que com o tempo permitiram que
outras raizes fossem surgindo. Nao sei se fiquei um pouco sem identidade ou se construi
uma nova. SO sei que fazendo juz a minha condi¢ao de ser humano... Me adaptei.

Mesmo que meus pensamentos me levassem a outro lugar, o som do despertador
continuava a me incomodar. O horario que alguém levanta, fala muito sobre sua realidade e
sua existéncia. Ah... O meu desejo interior, o que eu queria mesmo era acordar as oito da
manha, tomar um banho demorado e morno em um chuveiro bem forte, colocar uma roupa
leve, ingerir um café da manha maravilhoso olhando o mar da sacada de meu apartamento
na Orla em Salvador, depois caminhar na praia, sentir a agua salgada banhar meus pés e
massagea-los, deitar na areia branca e olhar para o céu azul, enfim sonhar...

Epa, acorda meu irméo, vocé nio mora na Otla, o chuveiro da sua casa é frio e despeja
apenas algumas gotas, vocé nao vai a praia, vai trabalhar. O despertador ja esta tocando ha
um bom tempo, vai se atrasar e o seu chefe nao vai gostar nada disso, e mais um detalhe: vai
petrder seu transporte, uma Kombe, diga-se de passagem, lotada, quente, sem nenhum
conforto. Agora sim, estamos falando de vocé, ou melhor, de quem ¢é vocé.
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Impressionante, caro leitor, como um celular tocando, tdo pequeno, pode sacudir
minha mente e minha alma daquela maneira. Aquela voz, supostamente da minha
consciéncia, continuava a falar comigo... . Fabiano, vocé nio pode fazer o que deseja, tem
uma familia pra sustentar, uma sociedade pra agradar. Sera que minha existéncia se resume a
isso? Nao posso ser o que quero e sim o que preciso ser € o que desejam que eu seja?

Nesse instante epifanico, uma outra voz surge sorrateira... E agora Fabiano? O que vai
fazer? Va a praia seu bobo! Vocé esta nesse emprego ha 15 anos, nunca, faltou um dia. Vocé
merece esse dia de folga. Ser despedido? Bom, essa possibilidade existe, mas a cama esta tao
quentinha, fica um pouco mais. Vocé sempre pensou em todos: na sua familia, no seu chefe,
na sociedade... E vocé? Faltar um dia de trabalho pode gerar muitas conseqiiéncias. Poxa,
mas ser demitido por uma falta... Isso é injustica. Minha cabeca estava pra explodir, ndo sei
se era por causa das vozes de minha consciéncia ou por causa do despertador que quase nao
tinha mais voz para gritar.

— Cheeegal — Gritei.

Sou dono de mim, preciso tomar uma decisdao. Ja seil Busquei forgas interiores,
levantei, olhei no espelho e falei bem alto:

— Vou a praial

O momento era de libertagao, me empolguei tanto que nao tive nogao do quao alto
falei. Minha esposa que ja fazia o café na cozinha, gritou de la:

— Vai aonde? Voce vai se atrasar, o motorista da Kombi ja esta buzinando ha bastante
tempo, o que ha com vocé? Esta sonhando? Vocé nunca se atrasal

A imagem no espelho se desfez, se desmoronou como um estilhago. Como num passe
de magica, vesti minha roupa e saf correndo para nio perder o transporte que me levaria de
volta a0 meu mundo.

— Tchau amor! A noite nos veremos!

Trabalhei o dia todo e a noite voltei pra casa como fazia todos os dias. Voltei pra
realidade. Pra realidade? E... Talvez, talvez...
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O mapa da cidade

Assis Freitas filho

José de Assis Freitas Filho é poeta, escritor, socidlogo e mestre em Letras (UFBA), nasceu
e mora na cidade de Feira de Santana (Ba). Tem poemas e narrativas publicadas em diversos
jornais de circulacio estadual e municipal. Possui trés livros de contos editados: O Mapa da
Cidade (1998), O Ulisses no supermercado (2009) e O ano que Fidel foi excomungado (2012).
Como poeta participou de diversos nimeros da Revista Hera (1972-2005), disponibilizada
em edi¢ao fac-similar pela Editora Uefs (Universidade Estadual de Feira de Santana) em
parcetia com fundagdo Pedro Calmon (Salvador-Ba). Possui poemas na agenda Livro
da Tribo. Langou em janeiro de 2013 o livto Poemas de wigéncia para  sibitos
desalinhos pela Editora Multifoco. Edita os blogs arvoredapoesia.blogspot.com e
mileumpoemas.blogspot.com.

“Olho o mapa da cidade como quem examinasse a anatomia de um
corpo...”

Mario Quintana

Outro dia perguntei ao Augusto, que costumava andar pela cidade, como ia o seu
romance. Respondeu-me evasivamente:

— Vai bem, bem. Talvez...

Augusto nunca tem muito tempo para conversa. Andarilho que é. Aprendi com ele
esse gosto de olhar cidades. Ja vivi muitas. Cidades de vidro, emblematicas. Mas esta tem um
fascinio especial, o de sempre me perder. Nao quando caminho por ruas que parecem sempre
as mesmas, com asfalto e paralelepipedo. Edificios e casas. Luzes e escuridao. Tumulto e
siléncio.

O meu perder-se é uma recordagdo. Uma melancolia que fica suspensa no ar, como a
polui¢ao de Sao Paulo. Borges disse que publicava livros para se livrar dos rascunhos. Mas
eu que nao publico livros, tenho apenas rascunhos de vida. E desses nao ha como se livrar.

Nesses rascunhos estao muitas cidades. Mapas que recortam a América, a Europa, o
Oriente. Invisiveis caminhos que parecem brotar de todas as partes. Sugestoes de risco.
Bussolas que indicam o oriente-se. Lembro que certa vez perguntei ao Augusto se o homem
na multidao que ele procurava possuia barba.

— Que importancia tem. Se nao tiver a gente poe. — Berrou.

A grande arte de Augusto. As respostas inesperadas. Como eu, ainda nao se livrou dos
rascunhos que o perseguem.

Daqui de onde estou escuto as vozes. Agora soam como musica. O homem de barba
continua la. As paredes que cafram dao-lhe uma moldura especial. Parece ostentar o mesmo
sorriso de antes. “Na minha vida de retinas tao fatigadas...”
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Estou parado. Mas a rua vem a0 meu encontro. E sempre assim quando chego. Nunca
perguntei a0 Augusto sobre essa sensagao. Talvez o pavor da resposta me atemorize. Como
me atemorizam muitas coisas nessa estranha cidade, inclusive o seu fascinio.

Penso em dar meia volta e partir mais uma vez. Navegar por outros mares, talvez a
India ou China. Augusto é menos volivel. FEle ama a sua cidade e quer mapea-la. Tenho
apenas fascinio, o fascinio de me perder que s6 é possivel aqui. A pedra no meio do caminho.

O numero que a parede ostentava deve ter-se perdido. Ou sera que esta secretamente
escondido. O homem de barba tinha dessas. Os nimeros causavam-lhe grande atracao. Era
centena ou milhar?

Uma ocasido chegou um homem grande e me presenteou com um livro. Em troca
recitei-lhe um poema de Vinicius. Ficamos amigos na distancia. O homem grande também é
um andarilho. Mas ele procura tesouros. Sem saber deixou-me com um.

Ou tera sido proposital? Acho que o homem grande é um aventureiro da procura, por
isso ndo encerra nunca sua busca.

Augusto ja deve ter cruzado com o homem grande nas suas andangas de cidade em
cidade. Quem sabe Augusto niao o coloca em seu romance. O homem grande deve ter muitas
histérias. O diabo é que Augusto nao deixa ninguém ter acesso aos seus rascunhos. Nao sei
se 0 homem grande caberia no romance.

A chuva cessou repentina como veio. Parece que estamos perto da primavera. Mas
algarobas nao dao flores e nao sio boa orientagao. Prefiro os climas temperados e suas
estagoes definidas. Aqui na cidade tudo é meio termo, meio ermo, meio de caminho. Nio
consigo achar graca nesse fascinio que me fascina. Marco Pélo inventou cidades com uma
légica incrivel. Aqui o clima nao tem logica, o fascinio nao tem légica. Os numeros nao tém
logica. A aritmética é uma hipotese de sensagdes.

O homem de barba ja deve ter-se ido. As suas apari¢Oes sdo repentinas como a chuva.
Augusto, tenho certeza, nao o colocaria no romance. Talvez indicasse o bar no mapa da
cidade se eu o pedisse. Mas nao é necessario. Todos sabem o lugar. E sabem que o homem

de barba estara nos esperando.
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Queridinhas do Haiti

Claire Varin

Claire Varin defendeu uma tese de doutorado sobre Clarice Lispector e publicou quatro
obras inspiradas no Brasil: Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes (editado pela Trois, em
Laval, 1987), livro de entrevistas e documentos diversos, reeditado pela Triptyque
(Montteal), em 2007; um ensaio sobre a romancista sul-americana intitulado Langues de fen
(1990, esgotado), traduzido no Brasil em 2002 com o titulo Linguas de Fogo (Limiar, Sdo
Paulo), além da narrativa Profession: Indien (1996) e do romance Clair-Obscur a Rio (1998).
Publicou também uma coletdnea de contos Le Carnaval des fétes (2003). Seu ultimo
romance, La Mort de Peter Pan, saira pela editora Québec Amérique, en Fevereiro de 2009.
Virios de seus poemas, contos e ensaios foram publicados em tevistas, tanto no Canada
quanto no exterior (traduzidos em espanhol, italiano, portugués e romeno). Recebeu em
2002, o Prémio da Sociedade dos escritores canadenses por seu romance Désert désir (2001)
e o Prémio da Criagio artistica do Conselho das Artes e Letras do Quebec. Claire Varin é
fundadora da “Fondation lavalloise des lettres” e membro honoratio da “Société littéraire
de Laval”.

De ombros caidos, a baba haitiana abragava com seu olhar umido a pequenina nos
seus bragos. Para tirar a foto, levantou os olhos cheios d’agua e olhou para a objetiva, sem
largar a algema tomada por suas maos desde a chegada no aeroporto de Porto-Principe. A
baba ja nao tinha mais voz, mas derramava lagrimas incensadas. Anne, o bebé dos punhos
cerrados, iria deixa-la em alguns minutos, a0 mesmo tempo em que Francgoise, a garotinha
de cinco anos colada nela e vestidinha com uma camiseta rosa de colarinho.

A direita, sentada no banco do hall de espera, a empregada do servico de adogao tinha
a pele e o sortiso resplandecentes. Bem bochechuda e parecendo tao otimista quanto seu
puléver de algodao branco de bolinhas cor turquesa, ela segurava nas maos dois grandes

envelopes nos quais se destacava o nome de cada crianga em letras maiusculas:

ANNE TREPANIER
FRANCOISE CLICHE

Almejando posar para a posteridade, as turistas se meteram cada uma a seu tempo, em
pé, atras do quarteto de nativas. Diane e Denise sentiam um pouco de vergonha por insistir
no infortanio alheio, querendo imortalizar o momento que se agregava ao conjunto de suas
lembrancas da viagem para o Haiti, hospedadas pelo irmao conselheiro de imigragao.
Interceptadas dias antes para servir afavelmente de passantes, as irmas, solteironas
endurecidas pelo tempo, transportavam, todavia, pacotes regulamentados: euforizantes, a
droga do amor destinada a casais da Beauce' em mal de procriacgio.

1 Regiflo a0 sul da cidade de Quebec, no Canada (NdT).
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Os alto-falantes anunciaram a ultima chamada antes da partida para Montreal ¢ o
nucleo feminino teve que se desfazer. Francoise chorava em siléncio. Uma das al¢as do seu
macacao vermelho tinha caido, diagonal rebelde, sobre seu braco docilmente colado ao seu
corpo. Suas quatro trangas crespas e arqueadas se imobilizavam por pares de cada lado da
cabeca. Varias fitas rubis realcavam a geometria negra, tecidos festivos cujo caracter alegre
contrastava com o rosto grave de Francoise e as grossas lagrimas lentas que pingavam sobre
suas bochechas cor de café torrado. A baba enxugava as lagrimas enquanto o bebé Anne
dormia. Quanto as irmas viajantes, tomadas rapidamente pela intensidade do ambiente,
esfregavam o canto do olho e fungavam. Elas visivelmente faziam esfor¢o para
contrabandear o excesso de emogao que lhes inchava as mag¢as do rosto. A mais velha, Diane,
se ocupou de Anne e Denise tomou a mao de Francoise, que logo se refugiou calorosamente
contra esse substituto materno de olhar meigo. Ela podia confiar nessa senhora tio branca,
de grandes olhos umidos que, entretanto, nao falava como a baba nem como nenhuma outra
pessoa que ela ja conhecera. Com forga, seus dedos mindsculos apertados uns contra os
outros, ela cercava a mao de Denise. Sua palma se cobria de suor frio.

O que dizer a Frangoise?r Como conforta-la? Quais palavras usar? Em que lingua? Ba
moin en i bo dondon era a UGnica frase em crioulo pronta na memoria de Denise. Dé-me um
begjinho, querido. O fragmento maroto dessa cancdo das Antilhas mostrava-se, dadas as
circunstancias, bem inoportuno apesar de seu amor pueril e materno pela pequeninha. Suas
palmas juntas recebendo o suor das maos de Francoise, o casal atravessou a aduana sem
olhar para tras. Era preciso andar sempre para frente, tal um trem. Diane seguia-as com o
bebé deitado sobre uma toalha no compartimento superior do carrinho de bagagens.

As coisas se complicaram na hora de renunciar ao carrinho para tomar o rumo do
avido segurando as malas, as garrafas de Barbancourt e as criangas. “Mas como ¢ que a gente
val carregar o rum?”, se inquietou Diane. “Pegue as meninas, eu fico com o resto”, cortou a
mais nova largando a mao de Francoise da sua. Diane levou a algema em dire¢ao da manga
da sua blusa e mandou a pequena agarrar-se a ela. As al¢as de suas maletas de viagem passadas
sobre os ombros, Denise tomou de cada mao uma caixa de cinco garrafas de rum sete
estrelas. O momento era decisivo. Com os musculos branquiais apertados, ela avancava de
um passo ousado em dire¢ao da aeronave, a silhueta esticada como um cosmonauta em
missao. A irma mais velha apertava o passo, o bebé contra seu peito e a pequenininha
pendurada na sua roupa.

No Boeing 747, Francoise se sentou perto de um sosia de sua baba, uma senhora
rechonchuda que logo comegou a lhe fazer perguntas em crioulo. Depois de emitir algumas
onomatopéias como resposta e momentaneamente tranquilizada sobre seu destino,
Francoise continuou a esquivar-se discretamente frente a sua fortuna: o caderno para colorir
e os trés lapis de cor que a aeromoca tinha oferecido logo na entrada no avido. Junto com o
canudo e os utensilios de plastico usados na refeicao, eram esses seus unicos bens sobre essa
terra que ela sobrevoava com uma dignidade agitada. Francoise nao sé tocava tudo com seus
olhos negros esbugalhados, seus dedos também espreitavam o que encontravam. Ela sentia
grande prazer em apertar todos os botdes do brago de seu assento e em puxar o bolso do
banco da frente para enché-lo e esvazia-lo imediatamente depois com seus novos brinquedos.
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Denise paparicava-a com os olhos, subindo de vez em quando a al¢a do seu macacio, que
nao parava de deslizar pelo seu braco.

Quanto a Anne, ela permaneceria quieta durante toda a travessia. Sem que soubesse,
ela tinha a disposi¢ao uma garrafa de leite, uma fralda e uma camisola para troca, coisas cuja
posse que sua companheira de jogo na partida da vida ndo podia se vangloriar de ter. Ao
contrario, Francoise levava consigo uma histéria mais dramatica que a do bebé. Foi
exatamente o constato das passantes depois de terem aberto os envelopes que continham os
papéis de adogdo. Se, por um lado, o bebé tinha sido abandonado pela genitora no dia
seguinte do seu nascimento; por outro, a garotinha tinha visto sua mae morrer de enfisema
pulmonar seis meses depois da morte de seu pai, pescador, no mar, e sua irma tinha orrido
de tristeza, como indicava pateticamente o documento oficial haitiano. Incapaz de prover as
necessidades essenciais de sua neta, a avo havia entdo oferecido Francoise para a creche onde
ela vivia ja ha um ano, quando foi escolhida como candidata ao exilio nérdico no interior do
Quebec.

Com o joelho dobrado no corredor estreito, as turistas se fotografaram, cada qual a
seu tempo, com sua protegida. No momento do clique, era Denise quem parecia uma 6rfa,
com sua cara ossuda, seus olhos estalados e com olheiras oriundas do despertar na alvorada.
A crianga do rosto redondo e liso colocou, com apatia, bem apoiada contra as costas de seu
assento, uma mao rechonchuda dobrada sob seu queixo. Um apoio para cabe¢a com desenho
exoético a envolvia. Um papagaio azul e amarelo parecia estar empoleirado sobre a pequenina
nascida na Pérola das Antilhas desde muito desgastada por uma miséria acinzentada.
Francgoise parecia se soltar perto de Denise, sua protetora que, de sua parte, soltava longos
suspiros irrequietos.

Em Mirabel, elas ficaram plantadas no servico de imigracdo, com os pais adotivos
ocupados com as ultimas formalidades de praxe. Ao final de uma hora de espera, elas viram
dois casais entrarem com um estrondo na sala, como um temporal, seus corpos atirados a
frente. Vendo os desconhecidos que se precipitaram em sua dire¢dao, Frangoise deixou
correrem outras lagrimas silenciosas encolhendo-se sobre sua companheira de viagem. Ja
sentia ela outra ruptura.

Sua futura enésima mae, vinda de Saint-Joseph-de-Beauce, deu-lhe alguns beijos
atrapalhados nas bochechas, depois a abragou. Frangoise era inundada de palavras carinhosas
enquanto sua nova mae a segurava nos seus bracos. Um pouco atras do casal que ha pouco
havia se formado, o marido agricultor engolia sua saliva, com os olhos tomados de lagrimas.
A cena quase fez transbordar o coracio de Denise, que nao sabia como segurar os solugos.
Ela se levantou rapido para sair desse turbilhao de emoc¢des, sem para tanto abandonar a 6rfa
que guardava os olhos baixos, suas maos sobre a barriga. A aflicio de Francoise a
transtornava. Como era preciso entregar a nova mae os documentos da crianga, ela
transformou seu mal-estar em paciéncia e continuou sua observagao forcada. A mae, uma
professora de escola, revelou a Francoise a existéncia de um irmaozinho muito parecido a
ela e que vinha do mesmo pafs; ele estava esperando-a, ele ja a amava, estava pertinho, do
outro lado das portas, com a nova avo. Que também a esperava e ja a amava. E fambém, tudo
estd branco ld fora, ¢ tao bonito, vocé vai ver, é o inverno, a neve cai do céu em grandes flocos, e vocé nao

conhece isso, o inverno, fag um pouco frio, ¢ diferente de onde vocé veio, mas tem tanta coisa pra fazger no
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inverno, ¢ divertido, vocé vai poder patinar no gelo, sobre a agua congelada de um lago, vocé vai poder esquiar,
vocé ainda nao sabe o que ¢ isso, mais a gente vai fager vocé provar tudo, tem tanta coisa pra descobrir,
surpresas... a gente te ama e a gente estava te esperando e a gente estd tao felig de te ver, e também vocé vai
ter uma linda piscina onde vocé vai poder tomar banho no verao, nadar, pular, e gatos e um cachorro, é a tua
casa, tia nova casa, vocé vai ter um quarto so pra vocé, teu irmado estd te esperando, ele estd apressado pra te
encontrar e a tua vovd também e a gente estd tao feliz que vocé tenha chegado...

Francoise nao entendia nada do que a mulher lhe cochichava de maneira persuasiva.
Mas esse calor vindo em sua diregdo, essa incandescéncia, terminaram por ati¢ar sua
curiosidade. Ela levantou as palpebras em dire¢ao da fonte de luz e, entdo, a mae e a filha se
comunicaram através dos olhos. Elas se contemplavam. O mundo em volta tinha
desaparecido enquanto elas se ofereciam uma a outra, parecendo ter esquecido
completamente a presenca de Denise. Ela, por sua vez, invejava o amor que nascia e, a alguns
passos de distancia, oscilava, presa de um novo sentimento de abandono: ela ja nio mais
existia para Francgoise. Denise foi em diregdo ao pai ainda emocionado e mudo, e lhe entregou
o envelope que continha agora, além do resumo das amarguras de Frangoise, um caderno de
colorir, trés lapis de cor, um canudo, utensilios de plastico e sachés de agtcar. Em seguida
Denise se afastou, virando as costas para o triangulo familiar cuja formacgao ela havia
contribuido a selar. Ela deveria esperar novamente, visto que sua irma ainda nao havia
terminado com os pais adotivos de Anne. Parada o mais longe possivel desse foco de
emocgdes, abrigada dessas areias movedicas, ela aproveitou para, enfim, desafogar algumas
lagrimas quentes que lhe escorreram pela ponta do nariz ja rugido.

Nao longe de 1a, com os tragos desgastados pelo choro sob sua franja, Diane
apresentava ao casal de Sainte-Marie o bebé deles, que dormia nos seus bragos. Quieto sobre
suas pernas em angulo, o queixo no babador, Anne nada via... Incrédulos e realizados, os
conjuges contemplavam o querubim das Ilhas, com seu tez dourado, os raros cabelos negros
cacheados, que iria a partir de entdo alegrar seus dias e noites. Inclinados sobre Anne, eles
tomavam nota de seus menores gestos e bramidos ainda em produgio, o corpo projetado
em cima desse pretexto vivente de ternura manifestada. O pretexto vivente de ternura
manifestada insistia em nao levantar as palpebras para assim expor a cor de suas iris ao papai
e 2 mamae, maravilhados.

Lacrimejantes, as irmas tomaram a fila atras dos viajantes de pele cor de ébano, os
quais teriam suas malas dilaceradas, depois esvaziadas dos produtos alimenticios proibidos
de transito no Canada. As honestas passantes foram esquadrinhadas da cabega aos pés
mesmo depois de ter declarado de forma bem clara suas dez garrafas de rum **##¥** Na
saida do aeroporto elas encontraram neve, ainda que estejamos no final de um inverno ja
bem cheio de nevascas. Envolta pelos rostos alegres dos membros de sua nova familia,
Francgoise se extasiava com os grandes cristais que salpicavam seu casaco novinho. Estrelas
esbranquicadas aterrissavam sobre as palpebras do bebé Anne. Adormecida contra um
coracgdo acalorado, ela continuava a nio ver nada acontecer. Nos estivamos as portas da
Pascoa. Duas garotinhas ressuscitavam entre os flocos oferecidos abundantemente pelo céu
para esse momento, como uma chuva de béngaos.
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A reinvencao do natal

Humberto de Oliveira

Doutor em Literatura comparada, Humberto Luiz Lima de Oliveira é professor titular de
Lingua e Literatura francesas na Universidade Estadual de Feira de Santana (Brasil).
Fundador do NEC (Nucleo de Estudos Canadenses da UEES (1998); Vice-presidente da
ABECAN - Associa¢io Brasileita de Estudos Canadenses (2003-2007); fundador do
CELCFAAM - Centro de Estudos em Literaturas e culturas franco-afro-americanas.
Desde 2003, organiza o Seminario da Francofonia e o Seminario Brasil-Canadé de Estudos
comparados na Universidade Estadual de Feira de Santana (Brasil).

Além de tradutor e contista, ¢ também editor. Entre as obras organizadas (em colabora¢io):
Images de lautre: lectures divergentes de Paltérité, com Danielle Forget, 2001; Vozes e
imagens da alteridade (2003), com Celina de Aratjo Scheinowitz; Haiti: 200 anos de
distopias, didsporas e utopias americanas, com Maximiien Laroche e Celina Scheinowitz
(2004); Pés-colonialismo: culturas e globalizacdo em questio, com Roberto Hentique
Seidel (2008); Traversées Brésil-Québec, com Danielle Forget (2008); Poéticas da
alteridade, com Maria-Rose Abomo-Maurin (2011); Voix et Images de la diversité: que peut
la littérature? com Marie-Rose Abomo-Maurin et Mpala Lutebele, Maurice Amuri; Terres
d’exils, terres d’accueil: identités, ("lHarmattan), com Abomo-Maurin e Mbatga.

Sua primeira coletinea de contos e novelas Colheita insolita foi publicada em 2003. E
também o coordenador do projeto Le Frangais a la portée de tous: ateliers motivationnels
pour lapprentissage du FLE e editor de Cadernos do Sertio revista literaria bilingue

http://revistacadernosdosertio.wordpress.com/ Suas ultimas pesquisas referem-se a

questdo da identidade cultural, da exclusio/inclusio, e até mesmo a compaixio e
convivialidade.

Era véspera de Natal e ela se angustiava diante da penuria em que viviam desde que a
fabrica fechara e seu marido nao contava mais com a regularidade do salario em cada fim de
més. Por que seria mesmo que ele perdera o emprego? Ela ndo queria acreditar nas palavras
do pastor Adroaldo que insistia em afirmar que se devia a perda das gragas divinas, o exercicio
demorado do poder do diabo sobre as almas humanas em pecado. Algo em seu coragdo a
fazia ouvir com velada suspeita as palavras daquele homem esqualido, corda muito apertada
de um instrumento dissonante aos seus ouvidos, sempre nervoso em seu desejo de parecer
muito sensato, brandindo versiculos e capitulos, misturando tempos, atravessando discursos
e livros. Nao era por ele ser magro, ou enfezado, que também nunca dera crédito ao seu
antigo confessor, o padre Josué, de doces sorrisos e sermdes suntuosos aos domingos. Ela
sempre o olhara como a um livro aberto s6 que escrito em lingua estrangeira. Era outro que
nao parecia perdoar as fraquezas da alma, muito menos aquelas do corpo, logo ele que devia
trazer cortado bem rente todo broto por pequeno que fosse de algum desejo. Devia. Pois
sim. Até que de repente a igreja amanhecera fechada. Trazendo sua avé para unir-se as outras
Filhas de Maria, como faziam em cada manha de ter¢a-feira, deram com a cara na porta. E
entdo ela conheceu naquele amanhecer o escandalo sussurrado com a velocidade possivel
daquelas linguas sempre ativas em bocas murchas. Pedacos de suspeitas, vozes que
buscavam, com vigor, creditar ao diabo as maledicéncias que passeavam de ouvido a ouvido,
deslizavam na saliva do jejum. O que acontecera mesmo? Segundo sua avd, o pobre padre
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esquecera que o demonio podia disfarcar-se em criangas, ou, principalmente para quem
carregaria dificuldades de ver-se no mundo, na forma mais apreciada pelo maligno:
adolescentes ainda impuberes, em cuja carne o jejum demorado tende a contorcer-se,
expandindo-se ante o olhar desviante, resvalando em formas apenas entrevistas, sob o manto
esmagador da ignorancia e do medo. Para ela, no entanto, que conhecia as alegtias da carne,
o diabo, se existia, podia muito bem estar guardado em cada ser humano, esperando a hora
propicia para manifestar-se, surpreendendo o individuo que devia atrapalhar-se consigo
mesmo, trope¢ando em suas proprias fragilidades escondidas, mas que bastava acender a luz
para que todo o mal, qualquer mal, toda sombra se desfizesse como o medo na escuridao do
quarto da infancia. Quando ocorrera? Quem jamais sabera, ao certo, o que ocorrera, quanto
mais quando? Ela percebeu sem susto, a imaginag¢ao ativada, recompondo com tragos fortes
o ténue desenho do nao-dito, uma certa dissipagdo de qualquer surpresa, como se a noticia
agora circulante apenas viesse jogar luz sobre uma vasta area de sua consciéncia até entao
encoberta, adormecida. Como se ela jamais pudesse ter confiado na excessiva dureza das
palavras apontadas para os fiéis em cada sermao, langas e espadas que empurravam ao fogo
do inferno toda fraqueza humana. Desiludida com o padre que nio se aguentara em sua
carne enlouquecida, ela comecara a frequentar um outro templo que se instalara nas
vizinhangas, na garagem que ficara vazia, depois que os donos tiveram que vender o carro,
para enfrentar os longos tempos depois do fim do seguro-desemprego. Por isso, tendo uma
boa memoria, ela se recusava a ver a demissio do marido como um castigo divino. Via o
pastor Adroaldo portando as mesmas armas da intolerancia e do medo, mirando com balas
de fogo nos coragoes sedentos de algum refrigério, como o padre ja o fizera. Como outros
tantos pastores, esse também nao tinha nenhum amor pelas almas famintas de compaixio
que procuravam luz no conforto das palavras. Buscava apenas intimidar, amedrontar,
dominar pela forca. E ela se recusava a acreditar num Deus que pudesse punir tanta gente e
dentre todos, também condenasse ao sofrimento aquele homem, o seu marido, cuja
generosidade se derramava nos olhos cor de mel e nos cuidados que ele lhe dispensava,
agradando sua alma e também o seu corpo de mulher exigente. Resolveu nao mais voltar
para ouvir as pregacdes do recém-convertido, que ja comprara um novo automoével e se
preparava para mudar para uma casa mais espag¢osa, num bairro menos pobre, gragas,
segundo ele, as béncaos divinas reconquistadas, mas, segundo ela, gragas aos dizimos dos
crentes desempregados que cada vez mais se avolumavam em cada culto, buscando assegurar
um lugar no céu.

Foi entdo que ela decidiu que seria ela propria a sacerdotisa de seu Deus e Senhor,
uma divindade toda especial, cuja representagao ela nao encontrara em nenhuma das igrejas
percorridas, pois nao tinha rosto porque era muitos e sendo todos era um s6, embora pudesse
ter muitos nomes. Mas ela gostaria de saber por que seu homem ficara desempregado assim
de repente, juntando-se a fila de outros amargurados nesse mundo que era dor, mas também
alegria, prazer e agonia. E como a resposta nao surgia em sua mente, talvez pelo sentimento
de culpa por nio estar frequentando igreja nenhuma, ela, que queria conversar com Deus,
cada vez mais entoava preces e mantras. Enquanto nao descobria as razGes para essa travessia
no deserto sem o anuncio prévio do merecido mani, ela resolvera buscar mediadores entre
seu coragao angustiado e o Criador que ndo queria colocar um emprego no caminho do seu
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marido, ou, se ja o fizera, fora com designios tao estranhos que escapavam a sua ignorancia,
impotente que era para reconhecer os sinais da ajuda divina. O certo é que o seu homem
valoroso andava pelas ruas, gastando a sola do sapato ja remendado nas velhas calcadas, por
toda a cidade, vendendo apostas do jogo do bicho. Era dessa forma, parando na porta de
cada casa ou ponto comercial, querendo tornar-se profeta, desvendando sonhos de
contornos difusos, interpretando lembrangas de requentadas memorias, era assim que ele
estava conseguindo trazer algum dinheiro para evitar que a fome se instalasse de pernas
cruzadas e bragos abertos, na mesa de sua casa com trés meses de aluguel atrasado. Ela
trouxera para o quartinho dos fundos todas as imagens de fortes protetores. Yemanja em sua
nudez mal coberta pelos longos cabelos negros, parecidos aos seus e que, como Mae que
devia ser,- ela ndo estava bem certa disso-, entenderia sua aflicio diante da inseguranga de
criar seus meninos, de vé-los educados e bem vestidos. Acrescentara também ao seu altar
improvisado a imagem em lou¢a do Sao Jorge montado em seu cavalo e cuja langa decerto
mataria todo o mal que eventualmente pudesse ameacar sua familia. E nio se esquecera de
Sao Francisco de Assis, protetor dos pobres e oprimidos, como eles e seus vizinhos. E Nossa
Senhora das Gragas, divina mediadora, carregando o Menino Jesus, e a quem Deus dizia sim
a todos os pedidos, era o que se falava. Cada uma dessas imagens ao lado da Biblia Sagrada,
em edi¢ao luxuosa, reluzente no dourado antigo. Mas nem todo bem, nem todo mal era
conhecido dos cristaos, que o mundo era vasto e a humanidade diversa. Por isso, sabendo
que entre os céus ¢ a terra deveria haver mistérios insondaveis, ela acrescentou a sua legiao
de intercessores a imagem do Preto Velho, que tendo conhecido o horror da escravidio
assim mesmo nao se envenenara de 6dio e que, meditando sobre as coisas da vida, enquanto
fumava seu cachimbo, ensinava a vencer o orgulho, a inveja e a intolerancia, sendo também
capaz de escutar as vozes dos que ja ndo estavam sobre a terra. E, completando a legido de
apoiadores, ela trouxera, comprada na feira livre, depois de percorrer as barracas de
artesanato, a imagem que lhe era tdo cara: o Caboclo, o mais bravo representante do seu
povo e da sua terra, a quem ela outorgaria, a partir daquele dia, a missao de ser seu mais
querido conselheiro diante de assuntos aparentemente triviais, mas que, se nao bem
observados, poderiam provocar dores e quebrantos de toda a ordem. Desta forma, ela
passara a conhecer e utilizar plantas e raizes, frutos e folhas para o trato de dores do corpo e
da alma e também perturbagdes da mente. Por isso, cercada de mediadores, ela parecia ganhar
um pouco mais de confianga a cada dia, recobrava forcas e energias para enfrentar as
incertezas que Nao cessavam com o anoitecer.

Nessa tarde de véspera de Natal, de olhos fechados e bragos abertos, ela invocara
todos os seus santos, sua legiao de guardides para intercederem junto a Deus. O Natal se
aproximava e era preciso que um sopro de nova esperanca reanimasse os coracoes de suas
criangas, refor¢cando nelas a crenga na renovagao do amor na terra. Ela diria depois que fora
nesse momento que ela se lembrou do vendedor que passara gritando por sua porta na tltima
semana, fazendo com que ela quase deixasse queimar o feijaio na panela. Ela tinha
estremecido ao ouvir o vozeirao, tivera medo que fosse o dono da casa atras do dinheiro do
aluguel. Nao era. Ela ouviria o que o homem dizia com um meio sortiso e abanando a cabega
trés vezes, negando como Pedro. Por isso um rubor lhe queima a face. Respirando fundo,
ela faz o sinal da cruz e sai de sua capela improvisada com uma resolugao tomada. Carregando
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o neném nos bragos e a outra garotinha pela mao, de cabeca baixa ela atravessaria a Rua
Direita, encontrando no silencioso olhar das mulheres um sentimento que ela jamais saberia
40 Certo se era compaixao ou raiva. Seguia com passo firme, pensando-se protegida por suas
criangas e por sua alianca na mao esquerda, mas achando longe demais o percurso. Somente
quando chegou a Avenida Senhor dos Passos ¢ que respirou menos agitada, embora seu
coracao sempre entontecido ainda palpitasse. Pegando o cartdo de visitas ela conferiu o
namero da casa. Tocou a campainha e agradeceu quando uma mulher de cabelos cortados
bem curtosabriu a porta. Pensou estar correndo um risco demasiado grande ao entrar em
contato com aquela gente de costumes tio diferentes dos seus. Achou estar pisando sobre
uma ponte pénsil que balangava demasiadamente ao sopro forte do vento Leste. Sua honra
de mulher casada ndo poderia estar em jogo? E, ela sabia, naquele momento, dos riscos que
estava correndo. Mas sua decisio fora tomada, e ela estava ali. Para calar a voz da
maledicéncia, trouxera consigo suas filhas, escudos vivos que lhe protegeriam no retorno,
quando tivesse de atravessar de novo a rua das putas. Seriam seus anjos protetores, pois a
uma Mie com o filho nos bragos até mesmo o mais bruto dos homens nao deveria respeitar?
Respirando fundo, tomada por uma seguranca que ela nao sabia ao certo de onde vinha nem
por que, entrou no vasto saldo cheio de espelhos, entregou Barbara a Aninha que se olhava
assustada ao ver-se refletida em tantos espelhos, embriagada também com tantos perfumes,
e sentou-se na poltrona. De olhos fechados, ela aguardou que o homem se aproximasse e lhe
tocasse a cabe¢a com maos macias, escorregadias sobre seus cabelos, medindo madeixa por
madeixa, analisando fio por fio, enquanto conversava em voz baixa com a outra mulher. E,
contendo as lagrimas, mesmo sem olhar, tentou ainda pedir que nao lhe deixasse a nuca
exposta, ela que se achava completamente nua quando o marido, na noite morna de desejos,
lhe levantava os cabelos para o beijo amoroso. A garota, trazendo a pequenininha
enganchada nos quadris, aproximara-se dela perguntando ta chorando, Mae? Enxugando na
barra do vestido aquele pranto nervoso, ela sorriu com carinho para suas garotas dizendo
que estava tudo bem, que se sentasse. A mulher lhe trouxe um copo d’ 4gua e sorria ao dizer,
coitada, como é bobal Sofrer por tio pouco. Onde ja se viu? Ela nao disse nada e assistiu a
devastacdo de seus cabelos, uma prenda que conservara, até entao, orgulhosa de fazer inveja
as outras mulheres, ao trazé-los escovados e brilhantes ao final de cada tarde, passeando de
bragos dados com seu marido. Ou simplesmente porque gostava de ver seu esposo esconder
o rosto sob aquele manto enquanto lhe beijava os seios, encontrando em seu corpo, como
ele lhe dizia, as merecidas férias que ele devia ter, o refrigério para o térrido verdo dos dias
incertos. Ela se recusou a olhar o rosto do homem, quis ignorar a mao estendida num
cumprimento polido, resmungou um obrigado sem énfase e arrastou suas meninas.
Carregando Barbara apertada ao peito e segurando firme a mao de Aninha, deixou-as na casa
de Maria Nina, que a olhava entre espantada e envaidecida da for¢a daquela cunhada
destemida. Voltou ao Centro e entrou nas lojas de brinquedos, depois na Confeitaria Aurora.
Regateou com voz firme, mas nao temeu pechinchar quase implorando, tornada cigana
repentinamente, nos balcGes das lojas. Na Padaria da Fé fez novas compras. Na Imperatriz
comprou um par de sapatos novos para seu marido. O cansaco nao era menor que sua alegria,
que num crescendo tomava seu peito, embriagava sua alma. O entardecer chegara e ela se
tomava de uma pungente emogao, sussurrava preces, entoava canticos enquanto andava.
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Ante o olhar assustado das suas vizinhas, ela sorria agora cheia de orgulho, quase arrogante
em sua proeza, arrastando atras de si um carrinho de compras empurrado por um carregador.
Antes do Angelus, toda cheia de contentamento, ela ja trazia a mesa arrumada, uma arvore
improvisada na sala de visitas, onde as imagens de seus Santos e Entidades cercavam um
Menino Jesus entre vacas, ovelhas, jumento e camelos. Quando todos voltassem para casa,
temerosos da pobreza, afrontados pela alegria consumista das familias com mais dinheiro,
ela podia ja imaginar a cena habitual: Zorilda segurando as duas sobrinhas com medo de
perdé-las, os meninos ficando adolescentes, todos voltando da escola, e seu marido
retornando Deus sabe como, no fim de mais uma tarde, a fadiga ensombreando o moreno
da face. Foi intuindo a expressao que teriam ao compreender seu gesto tresloucado que todo
temor de ser censurada desaparecera do seu coragao. Ela poderia olhar seu companheiro nos
olhos, ciosa de ser compreendida. Certa de ser uma grande sacerdotisa e de estar conectada
ao Criador, ela bendizia sua legiao de intercessores e sentia-se também divinizada ao ver que,
ao vender seus cabelos, ela garantia a esperanca no corac¢ao de sua familia, evitava que a

sombra do ressentimento penetrasse em sua casa. Ela tinha acabado de reinventar o Natal.
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Bachianas brasileiras

Julio Cesar Monteiro Martins

Antes de falecer repentinamente, em 24 de dezembro de 2014, onde morava, na cidade de
Lucca, Julio César nos mandou esta informagio que gostaria de ver publicada e por isso
conservamos integralmente “Julio Cesar Monteiro Martins, escritor, nasceu em Niteroi,
(Brasil), em 1955.

Publicou no Brasil os livros:

TORPALIUM (contos), 1977

SABE QUEM DANCOU? (contos), 1978
ARTERIAS E BECOS (romance), 1978
BARBARA (romance), 1979

A OESTE DE NADA (contos), 1981

AS FORCAS DESARMADAS (contos), 1983
O LIVRO DAS DIRETAS (ensaios), 1984
MUAMBA (contos), 1986

O ESPACO IMAGINARIO (romance), 1988

Publicou na Italia em 1998 o livro IL PERCORSO DELI’IDEA (21 poemas em prosa,
acompanhados de fotos de Enzo Cei), e teve as suas pegas teatrais “L’ISTERIA DEL
MARMO” e “IL GALLERIERE” montadas naquele pais. No ano 2000 publicou
“RACCONTI ITALIANI”, contos, Besa Editrice, Lecce, em 2003, “ILA PASSIONE DEL
VUOTO?”, contos, em 2005, “MADRELINGUA?”, romance, ¢ “L’AMORE SCRITTO”,
fragmentos natrativos e contos breves, pela mesma editora. Em 2002 partcipou junto com
os escritores Antonio Tabucchi, Bernardo Bertolucci, Dario Fo, Erri de Luca e Gianni
Vattimo, da obra coletiva “NON SIAMO IN VENDITA — voci contro il regime” (a cura
di Stefania Scateni e Beppe Sebaste, prefazione di Furio Colombo, Arcana Libri / L'Unita,
Roma).

Participou do International Writing Program da Universidade de Iowa, USA, em 1979,
representando o Brasil. Da mesma Universidade recebeu o titulo de “Honorary Fellow in
Writing”. Foi professor de Criagdo Literaria em Narrativa no Goddard College (Vermont,
USA), de 1979 a 1980, na Oficina Literaria Afranio Coutinho (Rio de Janeiro) de 1982 a
1989, no Instituto Camées (Lisboa) em 1994 e na Pontificia Universidade Catélica do Rio
de Janeiro em 1995.

Foi um dos fundadores do Partido Verde brasileiro, em 1986 e fez parte do grupo de
organizagdo das atividades paralelas da conferéncia mundial da ONU sobre
desenvolvimento e meio-ambiente UNCED-92 (Rio-92). E um dos coordenadores do
movimento de ecologia social Os Verdes.

Trabalhou de 1992 a 1994 como advogado para o Centro Brasileiro de Defesa dos Direitos
da Crianca e do Adolescente, promovendo a defesa dos “meninos de rua” do Rio de
Janeiro e pressionando a Justica brasileira para punir exemplarmente os seus assassinos.
Atualmente vive na Italia, ¢ Leitor de Lingua Portuguesa e ensina Tradugdo Literaria na
Faculdade de Letras da Universidade de Pisa, a partir de setembro de 1996, além de dirigir
Laboratérios de Criaciio Literaria em Narrativa e em Dramaturgia em Florenca, Viareggio,
Lucca e Pistoia.

E Diretor da Scuola Sagarana e da Rivista Sagarana, com sede em Lucca e filial em Pistdia,
e o coordenador dos semindrios sobre a “Letteratura Migrante Italiana”, promovidos
anualmente pela Regido Toscana, a partir de 2000.

Em 2011 foi publicado pela Liberta editrice um volume critico dedicado a sua obra, “UM
MARE COSI AMPIO — I Racconti-in.romanzo di Julio Monteiro Martins”, de Rosanna
Morace. Em 2013 foi publicada a sua antologia di poesias “LA GRAZIA DI CASA

MIA?”, pela editora Rediviva, de Milao”.
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— Cuidado com os trépicos, Gérard. Cuidado!

— Que nada. Vocés fantasiam muito. Eu adoro essas frutas coloridas, essas arvores
imensas, esses matos tao verdes, com tantas plantas diferentes... E tio lindo, tio sensual...
Eu gosto de sentir o sol forte na pele e, de noite, aquela brisa morna... Gosto de brincar com
os macacos. Eles siao divertidos... Parece que estdo em toda parte nos observando... Gosto
de passar a mao no pelo dos pequenos animais da floresta... Das pacas, das preguigas...

— Os macacos e os outros bichos trazem doengas que depois ninguém vai saber como
curar... Encare a realidade, Gérard. O trépico esta destruindo vocé. Olha s6, vocé esta sempre
suado, sua camisa esta sempre imida, sua pele estda macilenta, seu rosto esta inchado...

— Eu nio sinto muito isto que vocé esta falando. Vocé se preocupa a toa...

— A paixao pelo tropico ¢ uma velha conhecida minha. Eu conheco os seus efeitos. Ela
esta cegando vocé. Como um viciado, que na ansia por mais droga, bloqueia na mente os
danos fisicos que esta sofrendo. Trépico € vicio, Gérard.

— Naio sou viciado... Eu apenas me sinto mais feliz aqui...

— Entao me diga: quando alguém que ja nao vé vocé ha algum tempo, um ou dois anos,
vem visitdi—lo aqui nos trépicos, quando o vé, nao da um pulo para tras, leva as maos ao rosto
e grita apavorado: Gérard!? Nao é assim?

—E, é assim mesmo... E engracado...

— O que ¢ que voce acha que assusta tanto as pessoas?

— Ja sei o que voce vai dizer. A minha decadéncia fisica... Ou a degradagao moral...

— O trépico é uma lepra. A “Maldi¢ao de Moctezuma” existe. Mas o “Eldorado dos
Sentidos” que vocés procuram, esse nao existe. S6 a grande aranha peluda espera por vocé
na sua teia. Entre as arvores. Vocé ¢ apenas mais uma presa, sera que nao percebe? Vocé esta
em rapido declinio, em decomposi¢io. Daqui a pouco vocé nio sera mais humano. A
transformagdo ja comegou...

— Chegal Nao quero mais ouvir as suas historias... Esta calor hoje, nao esta?

— Esta quente e muito umido. Deve cair uma tempestade mais tarde.

— Estou pensando em dar uma andada até a cachoeira. Mas eu deixei as botas em casa..

— Entao ¢ melhor deixar para outro dia...

— Nio. Acho que vou assim mesmo.

— Vai pelo caminho de barro, pelo bananal... E menos perigoso...

— Naio. A lama 14 ainda esta muito mole. Tem trechos que a perna entra no barro até o
joelho. Por 14 nao vai dar. Vou pelo mato mesmo.

— Voceé nao acha melhor a gente voltar agora? Vocé precisa consertar o teto da sua
varanda que caiu. Antes que desabe o temporal.

— Naio adianta. O madeirame esta todo podre. O forro dentro da casa também esta
afundando. Vou ter que reformar tudo. Amanha eu penso nisso. Agora eu vou a cachoeira.

— Eu sei que vocé nao gosta que eu fale... Mas cuidado, Gérard. Cuida um pouco mais
de voce...

— Alo, Gérard?
— Alo, quem é?
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— Gérard, é o Ivan. Lembra de mim? O Ivanzinho, Diretor das Faculdades Reunidas
Geremario Couto...

— E muito cedo... Que horas sio?

— Ja passa da uma da tarde. Acorda, que eu preciso falar com voce...

— Ja estou acordado. Fala mais alto, que o telefone esta uma merda.

— Olha, ¢ o seguinte: N6s fechamos temporariamente a filial de Vassouras e a de Pedra
Negra. Nio vai ter mais o seu curso. Ouviu?

— Ouvi. Tudo bem... Escutal Passei ontem perto do prédio 1a de Itacugt. Aquele troco
esta em rufnas. A parede de fora desabou. Como ¢ que vocé ainda pensa em reunir o pessoal
l1a? Nao da nem pra chegar la direito. Esta um matagal danado...

— Itacugt ja esta fechado também. Vou providenciar outro lugar para reunir o pessoal...
Olha, o seu cheque ja esta comigo. Mas s6 vai poder ser liberado no inicio do més que vem,
ta legal?

— Tudo bem... Ivanzinho, vem até aqui. Vamos tomar umas pingas e conversar... Traz
aquelas duas, lembra? Traz aquela morena baixinha pra mim...

— A baixinha?...

-E, aquela do Para, que me ensinou a dangar lambada... Aquilo ¢ galinha que da bom
caldo...

— O negdcio ¢é o seguinte. Os 6nibus estdo todos em greve e eu estou sem carro. B
melhor esperar acabar a greve...

— Naio, toma um taxi que eu pago... Acorda a baixinha e diz pra ela que... Al6! Alo!
Caiu a ligagao... Merda! Deixa pra la... Tudo bem...

— Ah, como eu gosto de ficar aqui na varanda depois do almog¢o, me abanando,
ouvindo os passarinhos... D4 uma moleza... Essas plantas estdo enormes... Aquela trepadeira
ali eu plantei na semana passada. Ela ja subiu, se enroscou nos fios do varal e ja estd crescendo
pelas vigas da casa. Repare s6 que quanto mais ela sobe, maiores ficam as folhas...

—E, é bonito de ver... Mas essas trepadeiras sao uma praga. Elas crescem rapido demais
e depois fica dificil de cortar. Daqui a uns dias ela vai envolver a casa e ndo val mais entrar
luz. A planta abafa tudo, tira o ar da casa...

— Mas ¢ tdo bonita... Tao forte...

— Voce vai ver... Essas trepadeiras arrebentam tudo. Olha ali. Ela ja esta entrando pelo
forro. Vai levantar as telhas e derruba—las. Os galhos siao fortes e avangam dois, até trés
palmos por noite. Se eu fosse voce, pegava logo um facao e cortava essa planta fora...

— Quando ela crescer mais eu corto. Agora nao...

— Quando crescer mais, vocé nao vai conseguir cortar. Mas é problema seu...

— Quatro horas... Olha as minhas maos... J4 comegou a danada da tremedeira. Toda
tarde agora ¢ isso. Por volta das quatro, quatro e meia, comega a crise, o corpo todo fica
tremendo, suando frio, batendo os dentes... La pelas cinco e meia, passa tudo...

— Vocé tem que tratar disso com urgéncia, Gérard... Nao pode deixar isso assim...

—Naio, isso ¢ normal. O corpo acostuma. Com o tempo, cura sozinha. Daqui a pouco,
quando a tremedeira apertar, eu tomo uma cachacinha e dou um “chega pra 13” nela... A
noite fica tudo uma beleza...
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— Cachacinha, nér... Vocé vai dar o curso 1 no Ivanzinho neste semestre?

— Que nada. Foi tudo cancelado. O Ivanzinho telefonou ontem. Eu ja previa isso.
Aquilo 14 esta caindo aos pedagos. Sabe, eu decidi que nao vou mais lecionar por enquanto.
Ando muito cansado pra ficar duas horas em pé, falando, nesse calor... O ventilador da sala
de aula, além de fazer um barulho irritante, parece que s6 espalha o calor, joga ar quente no
rosto da gente, resseca a boca, os olhos... Nao vou mais dar aulas naquela espelunca, nao.
Chega...

— O que é que vocé vai fazer entao?

—Nao sei ainda. Um amigo meu, da Sui¢a, tinha me pedido que comprasse umas pedras
semi-preciosas pra ele. Aguas—marinhas, turmalinas e até safiras ou esmeraldas, se eu
encontrasse por aqui. Acho que € isso que eu vou fazer... Me da uma cigarrilha dessas? Essa
febre esta me deixando nervoso...

— Em Lavras do Espirito Santo vocé compra essas pedras quase de graga, aos
punhados...

— Mas é muito dificil ir para aqueles lados agora. A estrada esta horrivel, ja quase
acabou... Soube que caiu uma barreira perto de Lombardina que deixou uma fila de mais de
duzentos caminhdes. Ja tem duas semanas que eles estio empacados por la...

— Bom, eu tenho umas pedras comigo. Se vocé quiser tentar vender para esse seu
amigo...

— Ah, legal... Traz umas amanha pra eu ver. Vou passar um telegrama pra ele, que os
telefones agora enguicaram de vez... Vocé ja sabe quando eles vao consertar?

— E dificil saber... O pessoal da companhia entrou todo em greve, exigindo reposicio
salarial de duzentos por cento, aumentos nos niveis da inflagao e demissao de toda a diretoria
da empresa. A Companhia diz que esta sem verba para cumprir as exigéncias dos grevistas
porque a maioria dos usuarios estao com as contas em atrazo de mais de trés meses. Essa
greve vai demorar...

— Esta todo mundo sem dinheiro para pagar as contas, também... E pagar por que, se
os telefones nao funcionam mesmov...

— E.. Néo vale 4 pena esquentar a cabeca com isso nio... Os énibus continuam
parados... Ninguém consegue ir trabalhar e os patroes nao podem fazer nada, nem descontar
os dias parados... Eu soube que a Bayer esta mandando buscar os funcionarios em casa nos
carros da empresa... Mas, Gérard, se vocé quiser passar o telegrama amanha, eu posso alugar
um taxi...

— Nio, amanha ndo... Esta muito em cima... Semana que vem eu dou uma passada no
Cortreio e mando... Vocé traz as pedras amanha... Eu quero ver as pedras primeiro... Amanha
nao, domingo... Domingo ¢ melhor... Amanha vem um pessoal aqui... Sabe como é...
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Apatridas
A minba mae e irmés, e ¢ Manuela.

Luciano Penelu

Luciano Penelu é graduado em Letras com Inglés e mestrando em Literatura e Diversidade
Cultural pela Uefs. Publicou em 2010 “Apatridas”, pequeno volume de contos, pela
colecio Nova Letra do MAC Feira de Santana.

“A colheita é comum, mas o capinar é sozinho”.

Jodo Guimaraes Rosa

Enchente

1.

Em todas as dire¢es vejo apenas o mar escuro. As vezes penso que a enchente ja
consumiu o mundo inteiro.

A casa resiste gracas ao ingrato oficio que assumi: com uma bacia removo a agua que
escorre pelas frestas da porta e lango-a novamente ao mar através da janela. Meu descanso
nunca ¢ superior a alguns minutos, pois logo a inundagao esta nos meus tornozelos, fazendo-
me trabalhar ainda mais exaustivamente para amenizar seus efeitos.

Sinto que nunca me dediquei a outra atividade. Nem sei a0 menos quando comegou
tudo isso. Também ndo sei sobre as outras casas, pessoas, automoveis. Surpreendo-me por
conhecer a existéncia de tais coisas, pois parece que nunca as vi. Meméria. Como posso nao
te-la? Esta casa me é muito familiar, porém nao consigo uma recordagao que seja dela.
Moéveis nao existem. O unico ¢ aquele armario inacessivel, trancado a doze cadeados e
envolto em grossas correntes.

Tudo isso me parece irremediavel. Corro os olhos em volta e procuro uma saida, mas
logo sou tomado por uma crescente angustia. Devo voltar ao trabalho, evitar a inundagao.
Mas estou cansado. Um cansago repentino como nunca antes me veio. Tenho que me sentar
por pouco que seja.

2.

Dormi. Nao sei se dou gragas ou se me amaldi¢do por ter adormecido sentado. Ao
despertar, percebo que a 4gua encontra-se na altura do meu peito. Ponho-me de pé e corro
para alcancar a bacia que flutua livremente pela sala. Uma penca de chaves. Uma penca de
chaves dentro da bacia. Doze chaves. Doze chaves? Ignoro as aguas e vou ao outro comodo.
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Apesar das maos trémulas, nao levo mais que alguns minutos abrindo os cadeados.
Dentro do armario, papéis. Cadernos, diarios, fotos. Este aqui s6 pode ser eu. O reflexo na
agua escura nao me permite ter uma nog¢ao exata do meu rosto, mas o que vi ¢ muito
semelhante a este sujeito das fotos.

Passei muito tempo entretido com os papéis. Devo ter lido muitas paginas, mas nada
de que me recordasse. Nem as fotografias, as criangas, animais, desconheco todos. De nada
me adiantou essa papelada. Algo bloqueia minha mente.

Nao havia me dado conta de que as aguas retrocederam. Sera o fim da enchente? Volto
a sala cheio de esperancas. Contudo, a inundac¢do, mais uma vez, j4 comega a forgar sua
passagem pela porta. Preciso da bacia. Vai subir tudo novamente. Nao, nao preciso de nada.
Se a casa tivesse de ser inundada, ja estaria sob as aguas, e além do mais, ja ndo me importo,
para o inferno com tudo isso.

Sento-me a espera de um desfecho. A sala vai submergindo. Estou ligado a um destino
incompreensivel. Viver ou morrer ja ndo me faz diferenca alguma, entio, que tudo acabe de
uma vez. No entanto, a 4gua nao ultrapassou meus ombros. A for¢a que a fazia subir se
esvaiu, e ela escoa pela porta sem pressa alguma. Mas o que significara isso?

A morte nao veio, mas me sinto bem. Chorar me traz algum animo. Debrucado na
janela deixo as lagrimas fluirem, enquanto a enxurrada invade a casa, para logo depois recuar
novamente. Mais calmo, consigo raciocinar melhor. Penso sobre tudo o que acontece, e algo
me diz que as respostas que procuro nao estao aqui. Preciso de uma resolugao. Decidido,

lanco-me a0 mat.

3.

Venho nadando desde o salto. Faz um bom tempo que a casa desapareceu no
horizonte. Nao consigo saber quanto, pois nao existem dias ou noites aqui. O céu permanece
sempre alaranjado como num crepusculo.

Nio vejo o sol, ndo vejo nada além das aguas escuras deste oceano.

Peregrinagao

1.

A verdade é que ndo estavamos chegando a lugar algum. Desde o dia em que partimos
— nao ¢é possivel afirmar quando — o deserto é tudo o que temos. Dunas e baixadas, alguma
planicie vez ou outra. Caminhamos com dificuldade, pois as areias deixam-se afundar
facilmente.

Quando adentramos o deserto éramos cinco, e estivamos cheios de esperangas, afinal
o destino era promissor. Foi o ancido de nosso vale que nos indicou o caminho. Dizia que
éramos sujeitos especiais e que o vale, onde se levava uma vida amena, nao tinha mais nada
a oferecer. Vao, exortou-nos, vao, pois a sede que possuem nao pode ser saciada aqui, ha um
mundo de outro feitio além do deserto, onde jovens como vés estao desvendando os
mistérios da vida.

E fomos, sob protestos exacerbados de nossos pais.
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2.

Nao demorou muito para que nos desesperassemos. Ainda nos primeiros momentos
da jornada, sentimos que o curso natural das coisas estava abalado. Andamos sem cessar e o
sol permaneceu estacionado no firmamento, como estava quando deixamos a aldeia, numa
posicio que calculamos ser préxima ao meio da tarde. Aquela altura tudo parecia extenuante
demais, e rapidamente consumimos todas as nossas provisoes. Ao final do que supomos ser
o quarto ou quinto dia, ja ndo havia agua, e os alimentos minguaram até que nada ficou.
Ismael, um dos mais jovens, tomado de pavor, chegou mesmo a chorar. Sentamos ao redor
dele, tentamos convencé-lo de que precisivamos prosseguir, pois aquela altura, se
tentassemos retornar, padecerfamos da fraqueza que se instalava em nossos corpos muito
antes de chegarmos em casa. Conseguimos demové-lo da ideia e ele concordou em seguir
viagem. Temendo o pior, resolvemos imprimir um ritmo acelerado a marcha, que seguiu sem
intervalos por um longo trecho.

3.

Eu mesmo, se nao me engano, interrompi a caminhada. Ja estdivamos no mesmo
compasso ha muito tempo, sem agua ou comida, e mesmo assim prossegufamos. Sondei os
companheiros e todos tinham a mesma impressao: caminhavamos ha dias, desde nossa
ultima parada e do incidente com Ismael, e permaneciamos firmes. O que aquilo queria dizer?
Por que nio estavamos mortos? Todos deram de ombros. Eliseu foi o Gnico a apresentar
uma sugestao, talvez nao precisassemos mais de nada, talvez féssemos agora como o tempo
ou o céu, imutaveis.

Ninguém queria acreditar naquilo, tampouco tentar compreender. Nio fizemos
comentarios, apenas recolocamos as bagagens as costas e seguimos. Parece que terminamos
por aceitar aquela condi¢ao. Viajamos incessantemente e ninguém reclamava de fome ou
sede. Ja nem me lembrava de como eram tais sensagoes. Com o tempo, acabamos deixando
para tras as nossas parafernalias. Cobertores para um frio que nao chegava, talheres para
comida que nao havia, tudo foi abandonado, até mesmo as sacolas. Passamos a viajar sem
coisa alguma.

Meses ou anos depois (eu ainda me esforcava para calcular o tempo — inutilmente),
nao nos surpreendemos quando Ismael largou-se repentinamente nas areias. Paramos a
caminhada e o observamos um pouco. De cabeca baixa, ele apanhava alguma areia com as
maos, colocava-a em frente aos olhos e deixava que os filetes dos grios escorressem por
entre os dedos. Compreendemos o seu gesto. Ele nao prosseguiria. Como nao havia mais
sentimentalidades, o deixamos para tras.

4.

Eramos quatro. Creio que nenhum de nés possuia ainda esperancas de chegar a lugar
algum. Nao abandonamos a marcha, mas come¢amos a nos afastar uns dos outros. Acho
que eles, como eu, andam a esmo. Nao demorou muito para que eu nao conseguisse mais
divisar os meus companheiros.
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Por vezes eu gostaria de gritar, chorar, amaldicoar os céus e os infernos, ou mesmo
desistir. Mas penso em Ismael, que ficou pelo caminho e que certamente ainda esta no
mesmo lugar, fazendo a mesma coisa. Penso também no ancido de nossa vila, que agora nao
deve passar de um amontoado de ossos numa cova imunda, ele e sua sabedoria. Entao decido
prosseguir. E possivel que os outros tenham desistido também, ou que algum deles chegou
finalmente em algum lugar, mas nio tenho como saber, e nio concebo outra saida. E preciso
continuar.
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Bela, bela, bela

Severine Arnaud

Chamo-me Séverine Arnaud e sou professora de escola primaria, atualmente em uma
escola maternal de um bairro de migrantes onde, frequentemente, as jovens criangas
chegam a escola sem falar a lingua e onde eu gostaria de lhes ensinar a ser “bons alunos”.
Dentro e fora de minha atividade profissional, sou atraida pelos textos, todo tipo de textos,
aqueles que sdo para ler, para escrever e as vezes para traduzir, como se as palavras em
composicio se tornassem enigmas a decifrar.

Chegando ao fim de minha carreira, pois que tenho 56 anos, prometi as pilhas de livros
que se formam no meu apartamento, que logo terei tempo de tirar a poeira que os recobre.
Vivi e trabalhei alguns anos no Brasil e desde entdo, trabalho sobre uma defini¢io da
palavra “saudade”, que eu gostaria de inserir no meu diciondrio pessoal.

Cada passo me parece mais dificil que o precedente. Nao sinto mais meus dedos
crispados nos meus bastdoes.

Se me viro, vejo o refugio onde passei a tltima noite. Progredi muito pouco e estou
bem longe do proximo abrigo que vi no mapa. Vejo os vales verdejantes, as pastagens com
animais calmos que pastam sem se preocupar com este humano arfando no caminho. Eles
pouco se importam em saber de onde venho e para onde vou e também acho que tampouco
eu me importo com isso.

Talvez eu devesse ter ter alugado uma besta de carga para carregar minha sacola,
poderia talvez ter escolhido uma trilha conhecida cheia de peregrinos apressados em dire¢ao
ao sul. Eu nao deveria ter me afastado dos outros, deveria ter ficado com eles, partilhado
seus alojamentos.

Sou tio desleixado que me pergunto quais sao os programas televisivos desta noite.
Preciso descansar, ali, sim, sob a sombra desse pequeno carvalho que nio esta tao longe.

Mas se me sento nao poderei mais me levantar; meu folego esta curto, nao, nao curto,
mas ténue como se o ar ndo entrasse mais além da minha boca. Devo continuar até a proxima
curva do caminho, ver o que se esconde depois, talvez uma fonte... meu cantil esta vazio, um
celeiro... onde eu durma... apenas um pouco para ter a forca de continuar.

Atinjo a curva do caminho e me endireito, agarrado aos meus bastdes, a esperanga de
ver uma parada que o mapa nao teria indicado.

Sim! Uma casa de pedras, parece mais uma choupana. Uma fumagca sai da chaminé e
um cachorro late.

Eu me apresso. E doloroso, mas pouco a pouco a distincia se reduz e enfim
desmorono no banco de pedra perto da porta. Uma velha sai e grita comigo:

— Até que enfim! Como demorou!

Ela é doida além de ser feia e esfarrapada. Ela agita seus bragos magros em diregao a
porta:

— Entre, a sopa esta quente!
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Apoiado nos meus bastoes, eu me levanto e me arrasto para o interior, tdo miseravel
quanto sua ocupante: uma mesa grosseira, um banco, uma chaminé, algumas brasas e um
caldeirio.

A velha empurra para mim um prato cheio de um liquido marrom salpicado de pedagos
endurecidos. Uma ansia de vomito... no entanto eu devia estar com fome... nio me lembro
mais quando fiz minha tltima refei¢ao.

— Comal! grita a velha.

Mas por que ela me trata de vocé? Sera doida?

— Coma como se fosse sua ultima refeicao, repete a velha.

Tento dissimular meu solugo de nojo em meu lenco e, com horror, percebo que o sujei
de sangue, estou com gosto de sangue na boca, vomitei sanguel!

— Sua ultima refeicdo, gargalha a megera, vocé nao quer?

Balanco a cabeca, quero s6 me deitar e fechar os olhos por um momento, depois irei
embora.

— Senhora, desculpe-me, estou cansado e gostaria de me deitar por umas duas horas
antes de retomar meu caminho, posso dormir no banco...

— Idiotal Sua cama esta feita, eu disse que estava esperando por vocé, e vocé esta na
sua hora. Va se deitar, como se fosse seu ultimo sono!

Seus dedos secos agarram meu pulso, me puxam e me levam para o fundo obscuro do
comodo. Uma cama miseravel, um cobertor sujo, um fedor mortal. Desabo, mas a velha tem
uma forga surpreendente, me carrega nos ombros e me coloca na cama. Inclinada, na minha
dire¢ao, com seus olhos ardentes, sua boca fétida, ela fica me observando... depois pega um
balde, emborca-o e senta-se a minha cabeceira. Seu riso repentino e infinito me faz fechar os
olhos, me encolho sobre o meu corpo dolorido. Prefiro sofrer por causa do meu corpo que

pertencer a ela deste modo. E se ela fosse a morte?

— Prontol ele esta acordandol! ei, pessoal, depressa, venham depressa, ele esta acordado!
ei! Senhor? Senhot!!l tudo bem? esta me ouvindo?

Abro os olhos e vejo o rosto jovial de uma garota ruiva, vejo nitidamente as sardas no
nariz dela, vejo seus olhos claros, vejo seus cabelos cacheados que brilham ao sol.

Sorrio para ela, creio sorrir para ela, quero sorrir para ela, mas o que ela vé? Nao sinto
mais 0 meu corpo, vejo atras de seu rosto o céu tingido das cores do poente.

— Ahl ainda bem que o senhor tinha amarrado bem a jumenta! ela estava fazendo muito
barulho! foi por isso que a gente achou o senhor! ouvindo este animal zurrar como se
estivesse perdido... que sorte, nao é? pois ¢ muito deserto por aqui! e ainda mais porque nao
esta na época das peregrinacoes!

Uma jumenta amarrada e perdida? Sorte? Eu ndo estava com animal algum, apenas vi
a velha na sua birosca, vi o sangue no meu lenco...

Sinto suas maos frescas debaixo da minha cabega, sinto a agua que ela derrama de seu
cantil na minha boca, sinto... como esta jovem ¢ fresca e atenciosa, como ela esta proxima.
Bem sei que a morte ¢ bela.
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A Mal morrida

Zakaria Lingane

Pés-graduado em Histéria, com um doutorado em Antropologia-Etnologia, Zakatia
Lingane vive em Québec desde 1998. Exerceu a fun¢ao de coordenado da Fundagio da
tolerdncia, uma ONG sé6cio-educativa voltada para a promogio da diversidade cultural na
sociedade quebequense. Ele é também autor de virios artigos em revistas, publicagces
educativas e obras de fic¢do literaria.

Senhora diretora da Comissio,

Comecgo esta carta para a Senhora. E a forma de contar minha histéria sem chorar na
sua frente. Vou fazer o melhor que puder, na sua lingua que é também a lingua dos
alfabetizados do meu antigo pais. Minha lingua de origem economiza as palavras e as entoa
de outro modo. Talvez a Senhora pensasse que eu falo como se tivesse amendoins sacudidos
num cesto.Queira me desculpar por isso.

A verdade ¢é que eu, Angelina Sanwi, estou morta. Que um raio me fulmine, se estiver
mentindo. Mas sou uma mal morrida. As feiticeiras e os mortos nio soltam ar na sua
respiracdo, nao é? Pois bem, que me tragam um espelho que nele depositarei meu bafo de
viva. Receba-me em seu escritério e mostrarei para a Senhora que posso me mexer, gritar,
sofrer. A senhora vera que sou uma morta que teima em reaparecer. Vou lhe dizer por qué.

Comecemos por de onde venho. Da costa africana. Uma faixa de terra. Um vilarejo do
oeste. Eu tinha apenas quase nada: um horrivel barracio de tabuas recoberto de zinco, uma
birosca onde vendia peixe defumado. Eu vivia com pouco.

Antes de chegar aqui, tive homens, comegando por dois maridos, segundo o costume.
Por um arranjo familiar, se a Senhora preferir.

Com o primeiro, cinco anos de esterilidade no leito conjugal, sob o olhar acusador. Ele
disse que eu era tdo arida quanto a argila com sede de chuval Fui ver um curandeiro. Negociei
com ele. Para que meu ventre fizesse crescer a semente de meu homem, ele me deu
cataplasmas, unguentos, infusoes, poés, fumacas que purificam, banhos rituais, balsamos,
lavagens, amuletos... Tudo foi contrario a minha cura. Fui repudiadal

O seguinte me julgou digna de um dote de seis cabras e trés garrafas de gim. Negbcio
fechado; tornei-me sua esposa. Por precaucio, participei de uma cerimonia de fecundidade.
Falei até me cansar com todos os avulukd’, pedindo para ficar livre de minha secura. Deitei-
me perto de um cabrito para fazer passar para o corpo dele o mau espirito que habitava no
meu. O animal foi sacrificado, sem misericoérdia. Apesar da farmacopeia e das numerosas
oferendas, o avuluka continuou malvadamente amarrado 20 meu tronco como a seiva fiel ao

! Espiritos perturbadores
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kapord’. O que fez com que o ultimo marido também acabasse partindo, por causa de meu
ventre rochoso que se recusava a0 menor inchago.

As criangas, Senhora diretora, sio feitas para nascer. Esperam que nés glorifiquemos
sua passagem, o tempo de uma travessia, para vir estar entre os humanos. Sio como o sol e
a chuva. O sol reaquece nossos coracdes, a invernada ajuda nossas colheitas. Uma
progenitura deve vir alegrar nossas vidas, dar pequenas preocupagoes, depois cuidar de nds
quando ficamos velhos. Minha familia tinha pena de mim porque eu nio engravidava.
Felizmente meu pai, que seguia a tradi¢do, ndo estava mais la para se desesperar.

Durante anos ainda, acolhi em minha cama todos os touros disponiveis, jovens e
velhos, preguicosos e aproveitadores, na maioria. Muitos fizeram a coisa rapido antes de
desaparecerem. Nunca pude ser fertilizada. Acabei compreendendo que eu nio tinha mais
futuro na minha terra. I.a, uma mulher ¢é avaliada no mesmo critério que as cabras e as vacas.
Vacas, nés 0 somos para nosso vestuario, para o leite e o trabalho, para os bezerros que
damos, ou para o abatedouro, se cessamos de produzir com nossa carne.

Todas essas razoes fizeram com que eu partisse. Nao vou contar em detalhes para a
senhora o que tive que superar antes de vir para Montreal. A senhora nao ficaria surpresa se
eu dissesse que cheguei em um estado lamentavel, sem bagagem, sem dinheiro. No
aeroporto, declarei que era refugiada. Foi o que me haviam recomendado fazer. Expliquei
que fugi de meu paifs depois de um casamento for¢ado com um homem violento que ja
possuia duas esposas vivas. E uma boa razio, pois a poligamia nio é bem vista aqui, a senhora
sabe disso. Bom, eu menti, mas o que a senhora teria feito no meu lugar?

A senhora deve conhecer Eve-Marie. Ela trabalha na Associacio Cristi dos Mocos.
Foi ela que me ajudou na continuidade dos meus procedimentos junto ao servico de
imigracao. Repeti para o senhor juiz da Comissio de imigragdo e do Estatuto de refugiado
tudo o que eu havia dito no aeroporto. Ele me deixou ficar no meu novo pais cheio de
branco, o inverno. Tenho agora um passaporte com a palavra Canada escrita em letras
douradas. Faz sete anos que estou aqui.

Trabalhei numa fabrica de confecgdes. Costurava enxovais de bebé de boa qualidade.
Via ali meu destino. Algo para me vingar do espirito mau que secava meu ventre. Mandei
pijamas para meu antigo vilarejo, para umas primas gravidas. Recebi fotos de bebés
rechonchudos, de olhos brilhantes. Estava satisfeita com minha nova vida.

Sou corajosa, trabalhadora. Tudo ia muito bem. Sei que os vivos caminham para a
morte e que é preciso por em ordem suas coisas antes de partir, mas, nesse caso, Como eu
poderia? Uma morte subita me levou ha algumas semanas. Fui retirada do mundo dos vivos,
sem prepara¢ao. Estou oficialmente morta. Nao existo mais. Sou uma defunta. Nao estou
mais no mundo da Senhora. Foi meu patrao quem me disse.

Debulhamos nossos mortos como os graos de milho que sdo retirados da espiga e,
como todos esses grios, chegamos ao mundo ignorando os outros nascimentos. Desde que
caminho entre o mundo dos vivos e o dos mortos, Senhora diretora, o vazio em torno me
da medo. Eu vivia ao lado de vizinhos, rodeada de bancos, de lojas, de pessoas que eu nao
conhecia, de gritos, de Onibus, de lojas de conveniéncia, de odores, de perfumes, de

2 Espécie de alga marinha
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preocupacoes, de cartas enviadas pelo governo e pela companhia de telefone. E hoje, preciso
desaprender a vida.

A senhora me dira que os mortos nao tém que reaparecer, que nao devem deixar o seu
mundo de sombras. Nao devem vir atrapalhar as tristezas de seus proximos, nem as dos
outros vivos, todos os que existem legalmente, os que, contrariamente a mim, nao figuram
ainda na mencao “falecido” ou “nosso saudoso”. Nao, nao estou enganada, estou morta, esta
escrito preto no branco! Que pecado mortal cometeu entdo minha familia para que, pela
graca do mistério infinito do Eterno, eu tenha agora que expiar? Meu Deus! Meu Deus! Se
ao menos, Senhora diretora, eu tivesse podido sentir que meus dias estavam contados, se eu
tivesse ficado moribunda, se eu tivesse tido menos vida. .. Eu lhe garanto que teria preferido
uma vida pela metade a essa morte.

Por que isso aconteceu comigo agora? No momento em que eu tinha um pais que o
mundo inteiro podia localizar sem dificuldade em um mapal Nao como o meu antigo, que
tem um nome que se parece com o de uma marca de café e do qual quase ninguém ouviu
falar. Nao, aqui, eu tinha um pais de verdade! Com uma bandeira, politicos eleitos
democraticamente, funcionarios que nao pedem nenhum tostao pelos seus servigos, policiais
honestos. Um pais que me dava um bom trabalho, um apartamentozinho confortavel com
agua na torneira, uma geladeira na garantia, uma televisdo a cores com muitos canais, um
telefone para ligar para quem eu quisesse, 0nibus na porta, lojas onde eu podia entrar, s6 para
olhar.

Eu mentiria se dissesse que nunca senti falta de minha terra natal. Mas evitei a saudade
que perturba me lembrando dos olhares que se enchem de receio quando mencionamos
nosso presidente vitalicio, as favelas, as escolas sem carteiras, os funcionarios arrogantes, as
costas curvadas, os estupros, o banditismo, as criangas levadas pelas febres como flores de
mangueira arrancadas pela tempestade... Eu nunca trocaria meu novo pais pelo antigo!

Quero lhe contar a minha histéria, mas me atrapalho. Tudo o que aconteceu comigo
esta em desordem em minha cabeca. Perdoe-me, Senhora diretora, vou direto ao assunto.
Estou morta, é o que me disseram. Na vida real, ndo existo mais.

S6 soube do um meu desencarne ha trés dias. Meu patrao me explicou que eu nao
podia mais costurar enxovais. Meu Deus, como eu gostava desse trabalho! Sete dolares e
meio por hora e restituicdo de imposto de rendal Bem mais do que eu poderia esperar na
minha terra. Eu ganhava minha vida melhor que um professor de 14, eu que nao tenho nem
mesmo um certificado de estudos primarios. Eu tinha tudo para ficar bem, até festas e
casamentos na casa de minhas amigas africanas, haitianas ou gregas. Ha mulheres do mundo
inteiro na manufatura, como na ONU!

E eis essa boa vida dispensada! Escrevo-lhe o ocorrido como se a senhora tivesse
estado 14, no pequeno escritério do Senhor Goldstein.

— Senhora Sanwi, a senhora nao pode mais vir ao trabalho.

— Por qué? Que foi que eu fiz para ser mandada embora? Sou uma operaria
trabalhadeira, conscienciosa, obediente...

—Nao ¢ este o problema. Acabo de receber uma carta da Previdéncia me pedindo para
preencher um formulario porque a senhora morreu em 12 de fevereiro.

— Como assim, morta? O senhor nio esta vendo que estou viva?
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— Telefonei para dizer que é um erro, que a senhora veio ao trabalho essa manha, assim
como ontem e nos dias anteriores. Senhora Sanwi, se a senhora estd morta, nio sei como
pode estar aquil Mas ja tenho bastante problemas de papelada como essa, com o governo,
por isso entenda-se com os funcionarios da Previdéncia e volte para me ver, vival

Sou uma viva ndo viva no papel. Minha morte é uma certeza legal. Tenho meu atestado
de 6bito em nome de Angelina Sanwi, meu nome, antiga residente da rua Bélanger Est, 2102,
apartamento 2. Morri na segunda-feira, 12 de fevereiro de 2001, as 13 horas e 13 minutos,
em consequéncia de um acidente operatério. Nao existo mais: nem plano de saude, nem
seguridade social, nem passaporte, nem trabalho. A conta bancaria bloqueada. Riscada de
uma hora pra outra!

Nio ignoro as dificuldades e o peso que, morta de retorno inadvertido, eu represento.
O dever é mais leve que a pena da galinha-d’angola, mas bem mais pesado que a montanha.
Estou pronta para reconhecer meus erros. Admitirei que sou culpada, mas nao responsavel.
Pois para todo pecado sempre existe perdio, como se diz nessa religido que ¢ a minha sem
que eu a tenha escolhido. Acredito que é a senhora que detém a competéncia no que concerne
a defesa de uma pobre mulher como eu, precipitadamente expulsa do mundo dos vivos.
Quero me desculpar da morte e reaparecer bem viva. Quero pegar de novo o 6nibus 100
Oeste, dizer bom dia ao Senhor Goldstein, costurar meus enxovais, digitar minha senha no
caixa eletronico sem ter meu dinheiro recusado.

Senhora diretora, devo ser punida, ndo por um crime, mas por um dever familiar? Veja
a senhora, eu, Angelina Sanwi, estou morta por fraternidade, mesmo se foi em vao. Todos
os dias, choro minha prépria morte. Nao exatamente a minha, mas quase. Eu era duas
existéncias, e agora estou sozinha com a unica vida de Euphrosima e seu visto turistico
vencido. E a verdade!

L4 na minha terra, minha irma estava prenha de doze semanas. Preocupada, foi fazer
um exame de gravidez no hospital. O médico lhe disse que ela estava gravida de uma massa
de carne que nao era uma crianga. Era um fibroma que crescia e acabaria sufocando suas
entranhas e sua respiracdo. Mesmo que fosse a carne de sua carne, era absolutamente
necessario suprimi-la. Era preciso abrir seu ventre para retirar esse nao-bebé que a inchava.
Somente um curandeiro assistido pelas melhores maquinas, um médico branco, podia salvar
Euphrosima. Senhora diretora, meus problemas comecaram ali. Encarnagao dos avuluka, esse
bebé-fibroma, esse quase humano nos jogou mau olhado.

A operagao era perigosa e custosa. Minha irma arriscava nao poder mais ter filhos. Nao
ter mais filhos! Imagine a desgraga! Nossa familia era estranha por ser pequena. Meu pai, que
sua alma descanse em paz, sofreu muito por causa do sucesso pela metade dele. Os vizinhos
e a grande familia comentavam que com trés filhas de um primeiro casamento, ele precisava
arranjar uma mulher mais viril. Talvez, com outra, ele pudesse ter machos que conservariam
a memoria da passagem dele na terral

Entre n6s, um homem sem descendéncia feita de a0 menos um menino é apenas um
meio homem. Mulheres com ventres prontos para produzir machos foram apresentadas ao
meu pai. Convertido por aquele que morreu na cruz, ele resistiu aos arranjos, como uma
vitima. Minha mae nunca teve concorréncia. Apesar dos esforcos deles, nenhum filho macho
iluminou o circulo de familia. Meu pai morreu antes da hora. Cresci rodeada por trés

Revista Digital do Blog Cadernos do Sertao
Universidade Estadual de Feira de Santana - Feira de Santana, v. 1, p. 36-42, 2018

39



REVISTA CADERNOS
DO SERTAO

mulheres. Que pena! A desgraca que nos perseguia arrancou minha irma cagula de nossa
alegria: uma febre forte, doze anos de vida transformados em carne fria. Sou a mais velha e
fiz o luto de um ventre fecundo ha muitos anos. Entao, imagine o meu estado quando chegou
a vez de minha irma Euphrosima ficar ameacadal Uma morte, um ventre arido, um bebé-
fibroma, uma mae vidva na menopausa, ¢ mais que uma desgraca! Minha familia de mulheres
iria desaparecer nessa vergonha? Minha irma restava como a dltima chance de reprodugao.

Senhora diretora, minha morte comecou ali. Esse nao-bebé me condenou. Recebi
cartas e mais cartas do meu pafs e quase o mesmo tanto de telefonemas desesperados. Minha
mae, tios, tias, primas, todos me confiavam seus cantos de desespero sobre o destino de
Euphrosima. Depois, uma carta urgente chegou, dizendo que ela ia morrer em breve por
causa de sua nao-gravidez. Minha irmal morrer!

A familia, para n6s, é sagrada. Se eu nio fizesse nada, como a Senhora queria que eu
pudesse em seguida ficar de luto? Eu pensava na tristeza de meu pai, ja no além. Eu imaginava
minha mae, encurvada pelo sofrimento que a transformaria prematuramente em jovem ancia.
Eu via os trinta e quatro anos de minha irma que corria o risco de esfriar-se para sempre. Eu
colocava para tocar sem parar sua voz desesperada, gravada na minha secretaria eletronica.

Todas as mensagens me diziam: “Vocé esta em uma terra de Brancos. N6s temos a
ciéncia dos mortos, mas eles tém a ciéncia dos vivos. Eles conseguem fazer a morte esperar.”
Ah! meu coracio me batucava censuras como o tam-tam aburukuwa’ que anuncia o
falecimento. Fui olhar entdao o que eu tinha economizado.

Com minhas pequenas necessidades, eu comia pouco. Fazia economia indo domingo
2o Dollarama e ao pequeno circuito dos frangos a dois ddlares em Saint-Laurent, comprava
arroz quebrado, ao quilo, na mercearia cingalesa de Parc-Extension, me contentava com
frutas e legumes nao muito frescos do Chez Zani Fruits, no mercado Jean Talon, procurava
objetos usados para comprar nas vendas de garagem, no bazar da igreja Saint-Eustache, na
loja Renaissance da rua De Castelnau. Como diz minha amiga haitiana, Marie-Flore, a cruz
dos pobres é tio carcomida que se desfaz antes mesmo de ser carregada no ombro. Mesmo
assim, embora guardasse um pouco na poupanga, em caso de eventual necessidade, eu ainda
podia enviar dinheiro a minha terra.

Saquei um pouco das minhas economias e mandei dinheiro para minha irma, para o
passaporte dela. A embaixada lhe deu um visto de dois meses para ela vir me visitar. Foi
preciso também que eu pagasse a sua passagem de avidao. Felizmente, consegui o nome de
uma agéncia de viagens para imigrantes que tinha pregos mais baixos.

Euphrosima desceu em Mirabel no inicio de janeiro. Fazia oito anos que eu nao a via.
Eu a apertei com for¢a nos meus bragos, tanto que eu me sentia triste. Ela tinha engordado.
Sua barriga despontava, enorme, no centro de seu boubor’. Eu a cobri com um bom casaco
que eu tinha comprado, previdentemente, na loja do Exército da Salvagao, na Plaza Saint-
Hubert. A senhora sabe tanto quanto eu, Senhora diretora, que o inverno, no Quebec, é
inimaginavel! . uma dor mais picante que a do espinhoso razinga que atravessa a gente de
um lado ao outro.

3 Tambor em forma de garrafa originario de Gana.
4 Embora varie de acordo com as tradi¢ces locais, o boubou é uma vestimenta utilizada tanto por homens
uanto por mulheres, em grande parte da Africa.
b
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Nos dias seguintes, fez menos frio. Aproveitei para mostrar a cidade para minha irma.
A autoestrada Metropolitana, a ponte Jacques-Cartier, o Parque Olimpico, as feiras livres e
muitos outros lugares ainda. Era como uma miragem para Euphrosima. Ela me invejava ao
ponto de se esquecer de sua nao-gravidez. Ela parecia ja curada. Eu estava contente por té-
la feito vir, mesmo ela me pedindo todo dia para que eu deixasse ela ficar comigo. Ela estava
pronta a sacrificar o marido dela para se tornar também costureira na manufatura. Eu a
lembrava de sua missao, em nome dos Sanwi. Ela era a nossa ultima chance de assegurar a
sobrevivéncia de nossa linhagem nesta terra.

Antes da chegada dela, eu tinha marcado uma consulta para mim com um médico.
Euphrosima e Angelina, Angelina e Euphrosima, éramos feitas da mesma carne. Onde estava
o problema? FEu era a irma dela, ela era minha irma. Nosso pai e nossa mie nos amavam da
mesma maneira. Talvez fosse por isso que nés nos parecfamos tanto fisicamente, como duas
folhas da palmeira palmira. O mesmo rosto, apesar de nossos trés anos de diferenga. Eu
olhava a minha foto na minha carteira do seguro saude e via Euphrosima. Eu tinha escolha?
Ia deixa-la morrer? Deixar desaparecer nosso sangue?

Depois dos exames, o doutor prometeu retirar esse mau bebé que sugava a energia das
entranhas. Ele disse que tudo iria ficar bem. Entrei no hospital, otimista.

Se voceé anda rapido, vocé atrai o azar, se vocé vai lentamente, ¢ o azar que pega voce.
O doutor Gagnon veio falar comigo na sala de espera, com sua tez de frango recém abatido.
Ele me explicou que o fibroma tinha me levado na mesa de operagao. Eu niao acordaria
nunca mais.

Chorei a tarde inteira do dia 12 de fevereiro de 2001 e a noite toda. Eu via um rio de
sangue escorrer do meu ventre.

Infelizmente, adiar 2 morte nao tinha funcionado dessa vez. O homem-medicina nio
soube desarmar o mau olhado dos avu/uka. Eu deveria té-lo prevenido antes que ele desse
sua picada de falso sono. Ter dito a ele que ele devia jogar leite coalhado na minha barriga
doente, para desalojar o espirito hostil. Mas nés somos de dois mundos e ele ndo teria me
escutado. E agora, é tarde demais, estou morta.

O que me esperava depois do choque da carne fria? Eu nio sabia como morrer no
meu novo pafs. Minha amiga Iona me explicou sobre os acertos com a funeraria, o atestado
de 6bito e o cheque de ajuda do governo. Ela é grega. Ela tinha perdido a mae trés meses
antes. O senhor da funeraria Dallaire, com seu catalogo, falava, falava... de embalsamento,
de inumagdo, de cremagao, de columbario, de carvalho, de pinho, de compensado, de papel
cartdo, de flores, de arbustos, de covas, de urnas, de transporte para fora do Canada e nio
sei mais do qué. Por que tudo isso, se ¢ para ir para o céu?

Mesmo se a incineragao vai contra os nossos costumes, aceitei ser queimada como o
néré nas casas da minha terra. Certamente, nossos ancestrais ficatiam zangados, mas nio me
restava dinheiro suficiente para fazer de outro jeito. Um pedago de terra para o repouso

5 Neste caso, trata-se de uma atvore, de graos comestiveis, da familia das Mimosaceae, ou das Fabaceae segundo
a classificagdo filogenética.
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eterno € caro demais, aqui. Ao menos pude conseguir que, antes de terminar no fogo dos
humanos, meu cadaver fosse recoberto com uma mortalha branca, a cor do luto para nés.

Em seguida, esqueci que estava morta e voltei para trabalhar na manufatura. Continuei
assim, engolindo meu sofrimento, até a manha em que o Senhor Goldstein me lembrou de
que eu estava oficialmente morta.

Disseram para mim que nao havia na cidade um confessionario melhor que o da
Senhora. Pego a sua compreensio. Falaram para mim da sua empatia e de sua politica de
cleméncia. Disseram que a Senhora examina os documentos com muita aten¢ao, que sua
Comissao dos direitos da pessoa é versada nas sutilezas processuais. A Senhora é uma
mulher. E eu, também, sou. No6s sabemos que em todas as coisas, as mulheres sio
secundarias. A Senhora que é uma mulher acima das mulheres, desminta essa verdade. F
nessa esperanca que lhe escrevo tao longamente. Nao ha mais nada a fazer pela linhagem dos
Sanwi. Ela nio foi salva e vai desaparecer. S6 hd minha existéncia que resta a Senhora
resolver.

Eulhe peco, Senhora Diretora, que aceite as minhas mais distintas saudagdes e os meus
sinceros agradecimentos por minha reapari¢ao entre os vivos.

Angelina Sanwi.
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