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escapar a esse binarismo que condena uma grande parte da humanidade à continuar dividida entre o 
«nós» ou os «outros».

Para fugir dessas oposições binárias, uma das soluções mais evidentes tem sido a abordagem
comparativa que permite articular relações entre pontos aparentemente divergentes ou dessemelhantes 
a partir de um tema comum. No entanto, mesmo diante da convergência temática, em se tratando da
diversidade de culturas e suas inúmeras e específicas línguas, é inegável o surgimento de fronteiras que
poderiam impedir a comunicação, o trânsito, a interlocução.

Por isso nossa opção em utilizar a língua francesa como ferramenta, ponte para a aproximação 
entre as diferentes culturas do mundo. Claro que não avalizamos qualquer proposta de hegemonia 
cultural ou linguística, que reconhecemos que, durante muito tempo, as línguas de matriz europeia, 
notadamente o francês, o inglês, o espanhol, o alemão e o italiano tentaram abafar outras vozes em 
línguas e linguagens cuja diversidade não seria considerada ou respeitada.

No entanto, é inegável que o conhecimento de culturas as mais diversas e as mais ricas, de 
grande parte do globo, só se tornam conhecidas, só se tornam objeto de estudos e pesquisas no meio 
acadêmico, graças à língua francesa, seja como língua de comunicação, ou língua segunda de grande 
parte da intelligentsia africana tanto na África, quanto na chamada diáspora negra, assim como em 
grande parte do globo colonizado pela matriz francesa: do Oceano Índico ao Caribe, da Ásia ao 
Canadá, dos países do antigo Leste europeu à própria França, sem falar de grande parte da literatura 
produzida na Bélgica, no Luxemburgo ou na Ilha Reunião ou no Haiti, toda uma produção literária 
de inegável valor encontra-se acessível em língua francesa e se torna um manancial inesgotável para o 
pesquisador em Culturas e Literatura comparada que pode manejar a língua francesa como um
instrumento, uma ferramenta de trabalho de valor inestimável, uma verdadeira senha de passagem 
para os portais instigantes das culturas estrangeiras. 

Além do mais, especificamente em nosso caso, a UEFS, mantendo o curso de Letras com 
Francês com oferta regular dentre os seus cursos de graduação, e agora pensando na implantação de
um curso de pós-graduação lato sensu, também contribui, anualmente, com a realização dos Seminários 
da Francofonia, Seminário Brasil-Canadá e o Colóquio Internacional de Estudos comparados para os 
quais ocorrem pesquisadores de grupos de pesquisa atuando tanto nas universidades francófonas da 
África e do Caribe, do Canadá, Europa, da própria Europa, da França e do Leste europeu. Muitos dos 
quais, aliás, emprestam seu talento e sua competência também para o desenvolvimento dos projetos
de pesquisa desenvolvidos nesta UEFS.

Por isso, propomos a criação deste Centro de estudos em literaturas e culturas franco-afro-
americanas (CELCFAAM) por acreditarmos que, ultrapassando as fronteiras linguísticas das várias
nações envolvidas (Mali, Senegal, Costa do Marfim, Camarões, Madagascar, Marrocos, Argélia, 
Tunísia, dentre outros da própria África, Ilha Reunião ou no Haiti, toda uma produção literária de 
inegável valor encontra-se acessível em língua francesa e se torna um manancial inesgotável para o 
pesquisador em Culturas e Literatura comparada que pode manejar a língua francesa como um
instrumento, uma ferramenta de trabalho de valor inestimável, uma verdadeira senha de passagem 
para os portais instigantes das culturas estrangeiras. 

Em resumo, nós nos comprometemos com os seguintes OBJETIVOS:

- Criar as condições para a implantação de intercâmbios entre pesquisadores e escritores do Brasil e 
do estrangeiro;



RAZÕES DE SER DE UMA REVISTA BILINGUE INTITULADA CADERNOS DO 
SERTÃO, OU A CRIAÇÃO DO CELCFAAM, OU AINDA RAZÕES DA FRANCOFILIA. 

1. O CELCFAAM – CENTRO DE ESTUDOS EM LITERATURA E CULTURAS FRANCO-
AFRO-AMERICANAS

Este Centro de Estudos tem a intenção de reunir e congregar pesquisadores e pesquisadoras 
que se dedicam ao estudo das literaturas e das culturas contemporâneas de não importa qual lugar, 
não importa qual espaço, desde que esses estudos possam ser feitos em língua francesa ou através da 
língua francesa tomada enquanto ferramenta.

Claro que recusamos fazer a defesa de uma sorte de hegemonia cultural ou linguística que 
pudesse sugerir uma hierarquização das línguas no seio da qual a francesa fosse considerada como a 
“mais prestigiosa” ou “mais elaborada”. Mesmo que jamais possamos negar o fato de que durante 
muito tempo as línguas europeias, inclusive a francesa, tivessem tentado sufocar as línguas dos povos 
ditos não civilizados, não europeus e até mesmo daqueles que no próprio continente europeu, fora 
considerados não suficientemente “desenvolvidos” ou “civilizados”.

Por isso, preferimos falar aqui de francofilia, ao invés de francofonia. Observe-se que para a 
maior parte dos intelectuais brasileiros e até mesmo latino-americanos, a França foi um lugar 
privilegiado. De fato, ela seria apreendida como terra de acolhida diante das perseguições políticas, 
uma terra de asilo e de exílio. Dispensável dizer que a vida universitária brasileira é herdeira do modelo 
universitário proposto pela França, através da missão universitária francesa integrada por Claude Lévi-
Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide... e que fundaria a primeira universidade brasileira, a USP.

Desta forma, graças à língua francesa, podemos pensar em estabelecer contatos, a manter 
diálogos produtivos com colegas da África subsaariana, das Antilhas e do Magreb, com os da América 
do norte francófona : Québec, Louisiana, inclusive, ou ainda com aqueles mais minoritários de 
Ontário, assim como os da Europa do Leste, e mais geralmente com todos e todas como nós mesmos,
do Nordeste do Brasil, Baianos da América Latina, pois temos necessidade nos dizer de uma maneira 
toda nossa, sentimos necessidade de nos dizer, de nos narrar numa língua de grande circulação afim 
que nossas palavras possam ressoar além das fronteiras. E isto longe de ser uma hipótese menos 
estranha, temos necessidade de uma outra língua (e atrás dela de todas as línguas do mundo) para criar 
esta alteridade. 

Contra um pensamento etnocêntrico que nos indica quase sempre a impossibilidade de 
encontrar um espaço intermediário entre duas noções sempre determinantes (ou A ou B), o que 
interdita qualquer possibilidade de escapar ao binarismo marcando este pensamento fundado sobre as 
ideias essencialistas de identidade, de alteridade e de cultura onde se ancora uma mentalidade incapaz 
de se abrir ao Outro, a urgência da formação de uma nova mentalidade torna-se incontornável para 
escapar a este binarismo que condena uma grande parte da humanidade a ficar dividida entre o “Nós” 
ou o “Outros”.

Por isso, contra um pensamento etnocêntrico que nos indica quase sempre a impossibilidade 
de se encontrar um espaço intermediário entre noções aparentemente sempre determinantes (ou A ou 
B), o que proibiria qualquer possibilidade de escapar ao binarismo de um pensamento fundado sobre 
ideias essencialistas de identidade, alteridade, cultura, ou ancorado numa mentalidade incapaz de se 
abrir ao Outro, a urgência da formação de uma nova mentalidade torna-se incontornável para poder 



- Oferecer os meios para a divulgação da produção científica, artística e cultural do Brasil e do 
estrangeiro, em língua francesa;

- Incentivar a produção sobre a literatura comparada em língua francesa;

- Contribuir para a divulgação da literatura dita emergente da África ou da diáspora em língua francesa;

- Criar um banco de textos;

- Otimizar a democratização do acesso ao conhecimento de culturas estrangeiras;

- Estimular a criação de uma mentalidade ancorada numa cultura de paz.

- Democratizar o acesso ao conhecimento sobre culturas estrangeiras;

A primeira tarefa que se impõe é a reunião de um grupo de pesquisa em torno da errância, do exílio, do 
enraizamento sob duas abordagens:

1) Coletânea de contos e novelas que deverão ser publicados em duas línguas (francês-português);

2) Coletânea de artigos e ensaios também bilíngues com textos escritos pelos mesmos autores ou não.

Por isso, a criação desta Revista Cadernos do Sertão que terá a responsabilidade de difundir os 
textos dos grupos de pesquisa em torno do CELCFAAM- Centro de Estudos em Literaturas e 
Culturas franco-afro-americanas.



LES RAISONS D’ÊTRE D’UNE REVUE BILINGUE INTITULÉE CADERNOS DO 
SERTÃO, OU LA CRÉATION DU CELCFAAM, OU ENCORE RAISONS DE LA 
FRANCOPHILIE

1 LE CELCFAAM – CENTRE D’ETUDES EN LITTÉRATURES ET CULTURES FRANCO-
AFRO-AMÉRICAINES

Ce centre d’études a le projet de réunir et rassembler des chercheuses et des chercheurs qui se 
consacrent à l’étude des littératures et des cultures contemporaines de n’importe quel lieu, de 
n’importe quel espace, pourvu que ces études puissent être faites en langue française ou à travers la 
langue française prise comme outil.

Bien sûr, nous refusons les propos prônant une sorte d’hégémonie culturelle ou linguistique, 
laquelle pourrait suggérer une hiérarchisation des langues au sein de laquelle la langue française serait 
considérée comme la plus prestigieuse ou la plus élaborée. Nous ne nierons jamais le fait que pendant 
longtemps les langues européennes, langue française comprise, ont essayé d’étouffer les langues des 
peuples dits non-civilisés, non européens et même de ceux qui au sein du continent européen, étaient 
considérés non suffisamment « développés » ou « civilisés ».

Nous préférons ici parler de francophilie plutôt que de francophonie. Il est important de 
signaler que pour la grande majorité des intellectuels brésiliens et même latino- américains, la France 
a été un lieu privilégié, elle a été une terre d’accueil devant les persécutions politiques, une terre d’exil. 
Il va sans dire que la vie universitaire brésilienne est redevable au modèle d’université qui a été proposé 
par la France à travers la mission universitaire française intégrée par Claude Lévi-Strauss, Fernand 
Braudel, Roger Bastide...

De cette façon, grâce à la langue française, nous pouvons penser à établir des contacts, à 
maintenir des dialogues productifs avec nos collègues de l’Afrique sub-saharienne, de la Caraïbe, du 
Magreb, avec ceux de l’Amérique francophone (Louisiane comprise), ou ceux du Québec, ou ceux 
plus minoritaires encore de l’Ontario ainsi que ceux de l’Europe de l’Est, et plus généralement avec 
tous ceux tels que nous-mêmes, chercheurs du Nord-est du Brésil, Bahianais d’Amérique latine, car 
nous avons besoin de nous dire d’une façon toute nôtre, et nous éprouvons le besoin de le dire, de 
nous le dire dans une langue de grande circulation afin que nos paroles résonnent au-delà des 
frontières. Et ceci n’est pas une hypothèse moins étrange, nous avons besoin d’une autre langue (et 
derrière elle de toutes les langues du monde) pour créer cette altérité.

Contre une pensée ethnocentrique qui nous indique presque souvent l’impossibilité de trouver 
un espace intermédiaire entre deux notions toujours déterminantes (ou A ou B), ce qui interdit toute 
possibilité d’échapper au binarisme marquant cette pensée fondé sur les idées essentialistes d’identité, 
d’altérité et de culture où s’ancre une mentalité incapable de s’ouvrir à l’Autre, l’urgence de la formation 
d’une nouvelle mentalité devient incontournable pour échapper à ce binarisme qui condamne une 
grande partie de l’humanité à rester divisée entre le «nous» et les «autres».

Pour essayer de fuir ces oppositions, l’une des solutions les plus évidentes, semble-t-il est celle 
que nous permet l’approche comparatiste qui rend possible l’articulation de points de repère, 
l’établissement de relations entre deux ou plusieurs éléments qui ne semblent pas toujours visibles ou 
évidentes. Enfin, nous comprenons que dans l’apparent chaos, dans ce qu’on appele «crise», il existe 
d’innombrables potentialités de (re)créer, de (re)penser, (re)définir non seulement les objectifs mais 



de rechercher et de trouver les sens même de l’existence et de nos projets les plus significatifs.
Cependant, même devant cette convergence thématique, s’agissant de la diversité des cultures 

et de leurs innombrables langues, la méconnaissance ou l’ignorance, ou même l’impossibilité réelle de 
comprendre et de connaître ces langues peuvent parfois se transformer en frontières difficiles à 
franchir. C’est pour cette raison que nous avons choisi la langue française en tant qu’outil privilégié 
pour établir des ponts entre les cultures les plus variées, les plus diverses, les sociétés humaines les 
plus lointaines et non moins riches qui ont pu être connues grâce à la langue française prise comme 
langue rendant possible la transmission d’autres cultures, comme la culture créole par exemple.

Pour ces raisons, nous envisageons la création de ce Centro de Estudos em Literaturas e 
Culturas Franco-Afro-Americanas- CELCFAAM / Centre d’Études en Littératures et cultures 
franco- afro-américaines. Il va sans dire que nous croyons à la possibilité du dépassement des 
frontières linguistiques des sociétés en cause, nations construites de façon arbitraire par des puissances 
impériales: c’est le cas du Mali, du Congo, de la Côte d’Ivoire, du Cameroun, du Sénégal, du Togo, et 
de toutes les sociétés de l’Afrique, ainsi que celles des Amériques, de l’Océan Indien, des Caraïbes, ou 
de l’Europe, telles la Moldavie, la Roumanie, la Serbie, etc...

1 Ce Centre d’Etudes s’engage aussi à promouvoir:

1.1 la réalisation de séminaires, colloques, congrès et autres manifestations scientifiques dont les 
SÉMINAIRES DE LA FRANCOPHONIE ET LES SÉMINAIRES BRÉSIL-CANADA 
D’ETUDES COMPARÉES ainsi que le COLLOQUE INTERNATIONAL D’ÉTUDES 
COMPARÉES, manifestations scientifiques biannuelles.

1.2 La création et diffusion de la Revue Cadernos do Sertão, revue bilingue de Littérature et critique 
culturelle contemporaines dont la première tâche qui s’impose est de rassembler un groupe de 
recherche autour de la thématique de l’errance, l’exil, l’enracinement prise sous deux volets:

1.2.1 L’édition d’un recueil de contes et de nouvelles sur la même thématique écrits par les mêmes 
auteurs ou d’autres constituera le deuxième volet de cette recherche.

1.2.2 le premier sera constitué par des recueils d’essais qui devront être publiés en deux langues 
(français-portugais). 

2 OBJECTIFS DU CELCFAAM-Centre d’Etudes en Littératures et Cultures franco-afro-
américaines

1.1 Créer les conditions pour la mise en place d’échanges entre les chercheurs et les écrivains du Brésil 
et de l’étranger ;

1.2 Offrir les moyens pour la divulgation de la production scientifique, artistique et culturelle du Brésil 
et d’ailleurs ;

1.3 Encourager la production scientifique sur la littérature comparée en langue française



1.4 Contribuer à la divulgation de la littérature dite émergente de l’Afrique ou de la diaspora en langue 
française ;

1.5 Créer une banque de données ;

1.6 Optimiser la démocratisation de l’accès à la connaissance des cultures étrangères ;

1.7 Stimuler la création d’une nouvelle mentalité ancrée sur la création d’une culture de paix
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Apresentação
Humberto de Oliveira

Este primeiro número bilíngue da revista Cadernos do Sertão traz narrativas (contos 
e novelas) de autores de vários espaços lusófonos (Adna Couto, Assis Freitas 
Filho, Humberto de Oliveira, Júlio César Martins Monteiro, e Luciano Penelu) e francófonos 
(Claire Varin, Patrick Imbert, Sèverine Arnaud e Zakaria Lingane) cujos textos tratam, direta 
ou indiretamente, da errância, do exílio, logo da reconfiguração identitária.

Com a intermediação da tradução, este número da revista Cadernos do 
Sertão cumpre seu objetivo de contribuir para a difusão da literatura como ferramenta para 
o conhecimento de si mesmo, do outro e do mundo.

Nossos mais sinceros agradecimentos aos autores das ficções literárias e também aos 
tradutores (Ana Paula Ávila, Germano Pestana, Humberto de Oliveira e Sèverine Arnaud) 
que nos ofereceram sua competência e, de diferentes maneiras, contribuíram para esta 
experiência inovadora e audaciosa da difusão da literatura.



REVISTA CADERNOS 
DO SERTÃO
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O grito
Adna E. Couto

Adna Evangelista Couto dos Santos. Doutoranda em Letras (UFBA); Mestre em Literatura 
e Diversidade Cultural (UEFS). Especialista em Metodologia do Ensino Superior
(FADBA); Graduada em Letras com Espanhol (UEFS).

Eram quatro da manhã, o alarme desesperado do meu celular, anunciava a hora de 
levantar, não que essa fosse a hora certa pra levantar, se é que existe uma hora certa pra 
alguém despertar, mas aquela era a minha hora e eu não podia fugir disso. Aquele som 
irritante entrava em meus ouvidos como um ditador me dizendo o que eu devia fazer. 
Escutava aquela musiquinha infernal todos os dias, mas naquele dia algo diferente acontecia 
dentro de mim. Um conflito entre obedecer a ordem de um objeto ou fazer valer meus 
próprios desejos. 

Essa confusão mental passeava por muitos caminhos e questionamentos: porque eu? 
Dentre tantas pessoas no mundo, porque eu tinha que levantar naquele horário? Logo eu 
que já me sentia desterritorializado, sabe como é? Meio sem terra, sem raízes. Tive que sair 
de minha cidade natal muito jovem. Nasci num lugarzinho chamado Tanquinho, uma 
cidadezinha no sertão da Bahia.

As coisas começaram a ficar difíceis pra minha família e meus pais me incentivaram a 
tentar vida nova na capital, e assim eu fui, migrei pra um lugar completamente diferente das 
minhas origens. Por um lado, o ritmo frenético da cidade grande me envolveu e me fez feliz 
por alguns momentos, por outro lado, esse mesmo ritmo me escravizou. Me fez deixar para 
trás coisas que estavam entranhadas na minha alma, mas que com o tempo permitiram que 
outras raízes fossem surgindo. Não sei se fiquei um pouco sem identidade ou se construí 
uma nova. Só sei que fazendo juz a minha condição de ser humano... Me adaptei.

Mesmo que meus pensamentos me levassem a outro lugar, o som do despertador 
continuava a me incomodar. O horário que alguém levanta, fala muito sobre sua realidade e 
sua existência. Ah... O meu desejo interior, o que eu queria mesmo era acordar às oito da 
manhã, tomar um banho demorado e morno em um chuveiro bem forte, colocar uma roupa 
leve, ingerir um café da manhã maravilhoso olhando o mar da sacada de meu apartamento 
na Orla em Salvador, depois caminhar na praia, sentir a água salgada banhar meus pés e 
massageá-los, deitar na areia branca e olhar para o céu azul, enfim sonhar...

Êpa, acorda meu irmão, você não mora na Orla, o chuveiro da sua casa é frio e despeja 
apenas algumas gotas, você não vai à praia, vai trabalhar. O despertador já está tocando há 
um bom tempo, vai se atrasar e o seu chefe não vai gostar nada disso, e mais um detalhe: vai 
perder seu transporte, uma Kombe, diga-se de passagem, lotada, quente, sem nenhum 
conforto. Agora sim, estamos falando de você, ou melhor, de quem é você.
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Impressionante, caro leitor, como um celular tocando, tão pequeno, pôde sacudir 
minha mente e minha alma daquela maneira. Aquela voz, supostamente da minha 
consciência, continuava a falar comigo... É Fabiano, você não pode fazer o que deseja, tem 
uma família pra sustentar, uma sociedade pra agradar. Será que minha existência se resume a 
isso? Não posso ser o que quero e sim o que preciso ser e o que desejam que eu seja?

Nesse instante epifânico, uma outra voz surge sorrateira... E agora Fabiano? O que vai 
fazer? Vá à praia seu bobo! Você está nesse emprego há 15 anos, nunca, faltou um dia. Você 
merece esse dia de folga. Ser despedido? Bom, essa possibilidade existe, mas a cama está tão 
quentinha, fica um pouco mais. Você sempre pensou em todos: na sua família, no seu chefe, 
na sociedade... E você? Faltar um dia de trabalho pode gerar muitas conseqüências. Pôxa, 
mas ser demitido por uma falta... Isso é injustiça. Minha cabeça estava pra explodir, não sei 
se era por causa das vozes de minha consciência ou por causa do despertador que quase não 
tinha mais voz para gritar. 

– Cheeega! – Gritei.
Sou dono de mim, preciso tomar uma decisão. Já sei! Busquei forças interiores, 

levantei, olhei no espelho e falei bem alto:
– Vou à praia!
O momento era de libertação, me empolguei tanto que não tive noção do quão alto 

falei. Minha esposa que já fazia o café na cozinha, gritou de lá:
– Vai aonde? Você vai se atrasar, o motorista da Kombi já está buzinando há bastante 

tempo, o que há com você? Está sonhando? Você nunca se atrasa!
A imagem no espelho se desfez, se desmoronou como um estilhaço. Como num passe 

de mágica, vesti minha roupa e saí correndo para não perder o transporte que me levaria de 
volta ao meu mundo.

– Tchau amor!  À noite nos veremos!
Trabalhei o dia todo e à noite voltei pra casa como fazia todos os dias. Voltei pra 

realidade. Pra realidade? É... Talvez, talvez...
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O mapa da cidade
Assis Freitas filho

José de Assis Freitas Filho é poeta, escritor, sociólogo e mestre em Letras (UFBA), nasceu 
e mora na cidade de Feira de Santana (Ba). Tem poemas e narrativas publicadas em diversos 
jornais de circulação estadual e municipal. Possui três livros de contos editados: O Mapa da 
Cidade (1998), O Ulisses no supermercado (2009) e O ano que Fidel foi excomungado (2012).
Como poeta participou de diversos números da Revista Hera (1972-2005), disponibilizada 
em edição fac-similar pela Editora Uefs (Universidade Estadual de Feira de Santana) em 
parceria com fundação Pedro Calmon (Salvador-Ba).  Possui poemas na agenda Livro
da Tribo. Lançou em janeiro de 2013 o livro Poemas de urgência para súbitos
desalinhos pela Editora Multifoco. Edita os blogs arvoredapoesia.blogspot.com e 
mileumpoemas.blogspot.com.

“Olho o mapa da cidade como quem examinasse a anatomia de um 
corpo...”

Mário Quintana

Outro dia perguntei ao Augusto, que costumava andar pela cidade, como ia o seu 
romance. Respondeu-me evasivamente:

– Vai bem, bem. Talvez...
Augusto nunca tem muito tempo para conversa. Andarilho que é. Aprendi com ele 

esse gosto de olhar cidades. Já vivi muitas. Cidades de vidro, emblemáticas. Mas esta tem um 
fascínio especial, o de sempre me perder. Não quando caminho por ruas que parecem sempre 
as mesmas, com asfalto e paralelepípedo. Edifícios e casas. Luzes e escuridão. Tumulto e 
silêncio.

O meu perder-se é uma recordação. Uma melancolia que fica suspensa no ar, como a 
poluição de São Paulo. Borges disse que publicava livros para se livrar dos rascunhos. Mas 
eu que não publico livros, tenho apenas rascunhos de vida. E desses não há como se livrar.

Nesses rascunhos estão muitas cidades. Mapas que recortam a América, a Europa, o 
Oriente. Invisíveis caminhos que parecem brotar de todas as partes. Sugestões de risco. 
Bússolas que indicam o oriente-se. Lembro que certa vez perguntei ao Augusto se o homem 
na multidão que ele procurava possuía barba.

– Que importância tem. Se não tiver a gente põe. – Berrou. 
A grande arte de Augusto. As respostas inesperadas. Como eu, ainda não se livrou dos 

rascunhos que o perseguem.
Daqui de onde estou escuto as vozes. Agora soam como música. O homem de barba 

continua lá. As paredes que caíram dão-lhe uma moldura especial. Parece ostentar o mesmo 
sorriso de antes. “Na minha vida de retinas tão fatigadas...” 
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Estou parado. Mas a rua vem ao meu encontro. É sempre assim quando chego. Nunca 
perguntei ao Augusto sobre essa sensação. Talvez o pavor da resposta me atemorize. Como 
me atemorizam muitas coisas nessa estranha cidade, inclusive o seu fascínio.

Penso em dar meia volta e partir mais uma vez. Navegar por outros mares, talvez a 
Índia ou China. Augusto é menos volúvel.  Ele ama a sua cidade e quer mapeá-la. Tenho 
apenas fascínio, o fascínio de me perder que só é possível aqui. A pedra no meio do caminho.

O número que a parede ostentava deve ter-se perdido. Ou será que está secretamente 
escondido. O homem de barba tinha dessas. Os números causavam-lhe grande atração. Era 
centena ou milhar?

Uma ocasião chegou um homem grande e me presenteou com um livro. Em troca 
recitei-lhe um poema de Vinícius. Ficamos amigos na distância. O homem grande também é 
um andarilho. Mas ele procura tesouros. Sem saber deixou-me com um. 

Ou terá sido proposital? Acho que o homem grande é um aventureiro da procura, por 
isso não encerra nunca sua busca.

Augusto já deve ter cruzado com o homem grande nas suas andanças de cidade em 
cidade. Quem sabe Augusto não o coloca em seu romance. O homem grande deve ter muitas 
histórias. O diabo é que Augusto não deixa ninguém ter acesso aos seus rascunhos. Não sei 
se o homem grande caberia no romance.

A chuva cessou repentina como veio. Parece que estamos perto da primavera. Mas 
algarobas não dão flores e não são boa orientação. Prefiro os climas temperados e suas 
estações definidas. Aqui na cidade tudo é meio termo, meio ermo, meio de caminho. Não 
consigo achar graça nesse fascínio que me fascina. Marco Pólo inventou cidades com uma 
lógica incrível. Aqui o clima não tem lógica, o fascínio não tem lógica. Os números não têm 
lógica. A aritmética é uma hipótese de sensações.

O homem de barba já deve ter-se ido. As suas aparições são repentinas como a chuva. 
Augusto, tenho certeza, não o colocaria no romance. Talvez indicasse o bar no mapa da 
cidade se eu o pedisse. Mas não é necessário. Todos sabem o lugar. E sabem que o homem 
de barba estará nos esperando.
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Queridinhas do Haiti
Claire Varin

Claire Varin defendeu uma tese de doutorado sobre Clarice Lispector e publicou quatro 
obras inspiradas no Brasil: Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes (editado pela Trois, em 
Laval, 1987), livro de entrevistas e documentos diversos, reeditado pela Triptyque 
(Montreal), em 2007; um ensaio sobre a romancista sul-americana intitulado Langues de feu
(1990, esgotado), traduzido no Brasil em 2002 com o título Línguas de Fogo (Limiar, São 
Paulo), além da narrativa Profession: Indien (1996) e do romance Clair-Obscur à Rio (1998). 
Publicou também uma coletânea de contos Le Carnaval des fêtes (2003). Seu último 
romance, La Mort de Peter Pan, sairá pela editora Québec Amérique, en Fevereiro de 2009. 
Vários de seus poemas, contos e ensaios foram publicados em revistas, tanto no Canadá 
quanto no exterior (traduzidos em espanhol, italiano, português e romeno). Recebeu em 
2002, o Prêmio da Sociedade dos escritores canadenses por seu romance Désert désir (2001) 
e o Prêmio da Criação artística do Conselho das Artes e Letras do Quebec. Claire Varin é 
fundadora da “Fondation lavalloise des lettres” e membro honorário da “Société littéraire 
de Laval”.

De ombros caídos, a babá haitiana abraçava com seu olhar úmido a pequenina nos 
seus braços. Para tirar a foto, levantou os olhos cheios d’água e olhou para a objetiva, sem 
largar a algema tomada por suas mãos desde a chegada no aeroporto de Porto-Príncipe. A 
babá já não tinha mais voz, mas derramava lágrimas incensadas. Anne, o bebê dos punhos 
cerrados, iria deixá-la em alguns minutos, ao mesmo tempo em que Françoise, a garotinha 
de cinco anos colada nela e vestidinha com uma camiseta rosa de colarinho.

À direita, sentada no banco do hall de espera, a empregada do serviço de adoção tinha 
a pele e o sorriso resplandecentes. Bem bochechuda e parecendo tão otimista quanto seu 
pulôver de algodão branco de bolinhas cor turquesa, ela segurava nas mãos dois grandes 
envelopes nos quais se destacava o nome de cada criança em letras maiúsculas:

ANNE TRÉPANIER
FRANÇOISE CLICHE

Almejando posar para a posteridade, as turistas se meteram cada uma a seu tempo, em 
pé, atrás do quarteto de nativas. Diane e Denise sentiam um pouco de vergonha por insistir 
no infortúnio alheio, querendo imortalizar o momento que se agregava ao conjunto de suas 
lembranças da viagem para o Haiti, hospedadas pelo irmão conselheiro de imigração. 
Interceptadas dias antes para servir afavelmente de passantes, as irmãs, solteironas 
endurecidas pelo tempo, transportavam, todavia, pacotes regulamentados: euforizantes, a 
droga do amor destinada a casais da Beauce1 em mal de procriação.

1 Região ao sul da cidade de Quebec, no Canadá (NdT).
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Os alto-falantes anunciaram a última chamada antes da partida para Montreal e o 
núcleo feminino teve que se desfazer. Françoise chorava em silêncio. Uma das alças do seu 
macacão vermelho tinha caído, diagonal rebelde, sobre seu braço docilmente colado ao seu 
corpo. Suas quatro tranças crespas e arqueadas se imobilizavam por pares de cada lado da 
cabeça. Várias fitas rubis realçavam a geometria negra, tecidos festivos cujo caracter alegre 
contrastava com o rosto grave de Françoise e as grossas lágrimas lentas que pingavam sobre 
suas bochechas cor de café torrado. A babá enxugava as lágrimas enquanto o bebê Anne 
dormia. Quanto às irmãs viajantes, tomadas rapidamente pela intensidade do ambiente, 
esfregavam o canto do olho e fungavam. Elas visivelmente faziam esforço para 
contrabandear o excesso de emoção que lhes inchava as maçãs do rosto. A mais velha, Diane, 
se ocupou de Anne e Denise tomou a mão de Françoise, que logo se refugiou calorosamente 
contra esse substituto materno de olhar meigo. Ela podia confiar nessa senhora tão branca, 
de grandes olhos úmidos que, entretanto, não falava como a babá nem como nenhuma outra 
pessoa que ela já conhecera. Com força, seus dedos minúsculos apertados uns contra os 
outros, ela cercava a mão de Denise. Sua palma se cobria de suor frio.

O que dizer à Françoise? Como confortá-la? Quais palavras usar? Em que língua? Ba 
moin en ti bo doudou era a única frase em crioulo pronta na memória de Denise. Dê-me um 
beijinho, querido. O fragmento maroto dessa canção das Antilhas mostrava-se, dadas as 
circunstâncias, bem inoportuno apesar de seu amor pueril e materno pela pequeninha. Suas 
palmas juntas recebendo o suor das mãos de Françoise, o casal atravessou a aduana sem 
olhar para trás. Era preciso andar sempre para frente, tal um trem. Diane seguia-as com o 
bebê deitado sobre uma toalha no compartimento superior do carrinho de bagagens.

As coisas se complicaram na hora de renunciar ao carrinho para tomar o rumo do 
avião segurando as malas, as garrafas de Barbancourt e as crianças. “Mas como é que a gente 
vai carregar o rum?”, se inquietou Diane. “Pegue as meninas, eu fico com o resto”, cortou a 
mais nova largando a mão de Françoise da sua. Diane levou a algema em direção da manga 
da sua blusa e mandou a pequena agarrar-se a ela. As alças de suas maletas de viagem passadas 
sobre os ombros, Denise tomou de cada mão uma caixa de cinco garrafas de rum sete 
estrelas. O momento era decisivo. Com os músculos branquiais apertados, ela avançava de 
um passo ousado em direção da aeronave, a silhueta esticada como um cosmonauta em 
missão. A irmã mais velha apertava o passo, o bebê contra seu peito e a pequenininha 
pendurada na sua roupa.

No Boeing 747, Françoise se sentou perto de um sósia de sua babá, uma senhora 
rechonchuda que logo começou a lhe fazer perguntas em crioulo. Depois de emitir algumas 
onomatopéias como resposta e momentaneamente tranqüilizada sobre seu destino, 
Françoise continuou a esquivar-se discretamente frente a sua fortuna: o caderno para colorir 
e os três lápis de cor que a aeromoça tinha oferecido logo na entrada no avião. Junto com o 
canudo e os utensílios de plástico usados na refeição, eram esses seus únicos bens sobre essa 
terra que ela sobrevoava com uma dignidade agitada. Françoise não só tocava tudo com seus 
olhos negros esbugalhados, seus dedos também espreitavam o que encontravam. Ela sentia 
grande prazer em apertar todos os botões do braço de seu assento e em puxar o bolso do 
banco da frente para enchê-lo e esvaziá-lo imediatamente depois com seus novos brinquedos. 
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Denise paparicava-a com os olhos, subindo de vez em quando a alça do seu macacão, que 
não parava de deslizar pelo seu braço.

Quanto à Anne, ela permaneceria quieta durante toda a travessia. Sem que soubesse, 
ela tinha à disposição uma garrafa de leite, uma fralda e uma camisola para troca, coisas cuja 
posse que sua companheira de jogo na partida da vida não podia se vangloriar de ter. Ao 
contrário, Françoise levava consigo uma história mais dramática que a do bebê. Foi 
exatamente o constato das passantes depois de terem aberto os envelopes que continham os 
papéis de adoção. Se, por um lado, o bebê tinha sido abandonado pela genitora no dia 
seguinte do seu nascimento; por outro, a garotinha tinha visto sua mãe morrer de enfisema 
pulmonar seis meses depois da morte de seu pai, pescador, no mar, e sua irmã tinha morrido 
de tristeza, como indicava pateticamente o documento oficial haitiano. Incapaz de prover às 
necessidades essenciais de sua neta, a avó havia então oferecido Françoise para a creche onde 
ela vivia já há um ano, quando foi escolhida como candidata ao exílio nórdico no interior do 
Quebec.

Com o joelho dobrado no corredor estreito, as turistas se fotografaram, cada qual a 
seu tempo, com sua protegida. No momento do clique, era Denise quem parecia uma órfã, 
com sua cara ossuda, seus olhos estalados e com olheiras oriundas do despertar na alvorada. 
A criança do rosto redondo e liso colocou, com apatia, bem apoiada contra as costas de seu 
assento, uma mão rechonchuda dobrada sob seu queixo. Um apoio para cabeça com desenho 
exótico a envolvia. Um papagaio azul e amarelo parecia estar empoleirado sobre a pequenina 
nascida na Pérola das Antilhas desde muito desgastada por uma miséria acinzentada. 
Françoise parecia se soltar perto de Denise, sua protetora que, de sua parte, soltava longos 
suspiros irrequietos.

Em Mirabel, elas ficaram plantadas no serviço de imigração, com os pais adotivos 
ocupados com as últimas formalidades de praxe. Ao final de uma hora de espera, elas viram 
dois casais entrarem com um estrondo na sala, como um temporal, seus corpos atirados à 
frente. Vendo os desconhecidos que se precipitaram em sua direção, Françoise deixou 
correrem outras lágrimas silenciosas encolhendo-se sobre sua companheira de viagem. Já 
sentia ela outra ruptura.

Sua futura enésima mãe, vinda de Saint-Joseph-de-Beauce, deu-lhe alguns beijos 
atrapalhados nas bochechas, depois a abraçou. Françoise era inundada de palavras carinhosas 
enquanto sua nova mãe a segurava nos seus braços. Um pouco atrás do casal que há pouco 
havia se formado, o marido agricultor engolia sua saliva, com os olhos tomados de lágrimas. 
A cena quase fez transbordar o coração de Denise, que não sabia como segurar os soluços. 
Ela se levantou rápido para sair desse turbilhão de emoções, sem para tanto abandonar a órfã 
que guardava os olhos baixos, suas mãos sobre a barriga. A aflição de Françoise a 
transtornava. Como era preciso entregar à nova mãe os documentos da criança, ela 
transformou seu mal-estar em paciência e continuou sua observação forçada. A mãe, uma 
professora de escola, revelou à Françoise a existência de um irmãozinho muito parecido a 
ela e que vinha do mesmo país; ele estava esperando-a, ele já a amava, estava pertinho, do 
outro lado das portas, com a nova avó. Que também a esperava e já a amava. E também, tudo 
está branco lá fora, é tão bonito, você vai ver, é o inverno, a neve cai do céu em grandes flocos, e você não 
conhece isso, o inverno, faz um pouco frio, é diferente de onde você veio, mas tem tanta coisa pra fazer no 
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inverno, é divertido, você vai poder patinar no gelo, sobre a água congelada de um lago, você vai poder esquiar, 
você ainda não sabe o que é isso, mais a gente vai fazer você provar tudo, tem tanta coisa pra descobrir, 
surpresas... a gente te ama e a gente estava te esperando e a gente está tão feliz de te ver, e também você vai 
ter uma linda piscina onde você vai poder tomar banho no verão, nadar, pular, e gatos e um cachorro, é a tua 
casa, tua nova casa, você vai ter um quarto só pra você, teu irmão está te esperando, ele está apressado pra te 
encontrar e a tua vovó também e a gente está tão feliz que você tenha chegado...

Françoise não entendia nada do que a mulher lhe cochichava de maneira persuasiva. 
Mas esse calor vindo em sua direção, essa incandescência, terminaram por atiçar sua 
curiosidade. Ela levantou as pálpebras em direção da fonte de luz e, então, a mãe e a filha se 
comunicaram através dos olhos. Elas se contemplavam. O mundo em volta tinha 
desaparecido enquanto elas se ofereciam uma à outra, parecendo ter esquecido 
completamente a presença de Denise. Ela, por sua vez, invejava o amor que nascia e, a alguns 
passos de distância, oscilava, presa de um novo sentimento de abandono: ela já não mais 
existia para Françoise. Denise foi em direção ao pai ainda emocionado e mudo, e lhe entregou 
o envelope que continha agora, além do resumo das amarguras de Françoise, um caderno de 
colorir, três lápis de cor, um canudo, utensílios de plástico e sachês de açúcar. Em seguida 
Denise se afastou, virando as costas para o triangulo familiar cuja formação ela havia 
contribuído a selar. Ela deveria esperar novamente, visto que sua irmã ainda não havia 
terminado com os pais adotivos de Anne. Parada o mais longe possível desse foco de 
emoções, abrigada dessas areias movediças, ela aproveitou para, enfim, desafogar algumas 
lágrimas quentes que lhe escorreram pela ponta do nariz já rugido.

Não longe de lá, com os traços desgastados pelo choro sob sua franja, Diane 
apresentava ao casal de Sainte-Marie o bebê deles, que dormia nos seus braços. Quieto sobre 
suas pernas em ângulo, o queixo no babador, Anne nada via... Incrédulos e realizados, os 
cônjuges contemplavam o querubim das Ilhas, com seu tez dourado, os raros cabelos negros 
cacheados, que iria a partir de então alegrar seus dias e noites. Inclinados sobre Anne, eles 
tomavam nota de seus menores gestos e bramidos ainda em produção, o corpo projetado 
em cima desse pretexto vivente de ternura manifestada. O pretexto vivente de ternura 
manifestada insistia em não levantar as pálpebras para assim expor a cor de suas íris ao papai 
e à mamãe, maravilhados.

Lacrimejantes, as irmãs tomaram a fila atrás dos viajantes de pele cor de ébano, os 
quais teriam suas malas dilaceradas, depois esvaziadas dos produtos alimentícios proibidos 
de trânsito no Canadá. As honestas passantes foram esquadrinhadas da cabeça aos pés 
mesmo depois de ter declarado de forma bem clara suas dez garrafas de rum *******. Na 
saída do aeroporto elas encontraram neve, ainda que estejamos no final de um inverno já 
bem cheio de nevascas. Envolta pelos rostos alegres dos membros de sua nova família, 
Françoise se extasiava com os grandes cristais que salpicavam seu casaco novinho. Estrelas 
esbranquiçadas aterrissavam sobre as pálpebras do bebê Anne. Adormecida contra um 
coração acalorado, ela continuava a não ver nada acontecer. Nós estávamos às portas da 
Páscoa. Duas garotinhas ressuscitavam entre os flocos oferecidos abundantemente pelo céu 
para esse momento, como uma chuva de bênçãos.
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A reinvenção do natal
Humberto de Oliveira

Doutor em Literatura comparada, Humberto Luiz Lima de Oliveira é professor titular de 
Língua e Literatura francesas na Universidade Estadual de Feira de Santana (Brasil). 
Fundador do NEC (Núcleo de Estudos Canadenses da UEFS (1998); Vice-presidente da 
ABECAN – Associação Brasileira de Estudos Canadenses (2003-2007); fundador do 
CELCFAAM – Centro de Estudos em Literaturas e culturas franco-afro-americanas. 
Desde 2003, organiza o Seminário da Francofonia e o Seminário Brasil-Canadá de Estudos 
comparados na Universidade Estadual de Feira de Santana (Brasil).
Além de tradutor e contista, é também editor. Entre as obras organizadas (em colaboração): 
Images de l’autre: lectures divergentes de l’altérité, com Danielle Forget, 2001; Vozes e 
imagens da alteridade (2003), com Celina de Araújo Scheinowitz; Haiti: 200 anos de 
distopias, diásporas e utopias americanas, com Maximiien Laroche e Celina Scheinowitz 
(2004); Pós-colonialismo: culturas e globalização em questão, com Roberto Henrique 
Seidel (2008); Traversées Brésil-Québec, com Danielle Forget (2008); Poéticas da 
alteridade, com Maria-Rose Abomo-Maurin (2011); Voix et Images de la diversité: que peut 
la littérature? com Marie-Rose Abomo-Maurin et Mpala Lutebele, Maurice Amuri; Terres 
d’exils, terres d’accueil: identités, (l’Harmattan), com Abomo-Maurin e Mbarga.
Sua primeira coletânea de contos e novelas Colheita insólita foi publicada em 2003. É 
também o coordenador do projeto Le Français à la portée de tous: ateliers motivationnels 
pour l’apprentissage du FLE e editor de Cadernos do Sertão revista literária bilingue 
http://revistacadernosdosertão.wordpress.com/ Suas últimas pesquisas referem-se à 
questão da identidade cultural, da exclusão/inclusão, e até mesmo à compaixão e 
convivialidade. 

Era véspera de Natal e ela se angustiava diante da penúria em que viviam desde que a 
fábrica fechara e seu marido não contava mais com a regularidade do salário em cada fim de 
mês.  Por que seria mesmo que ele perdera o emprego? Ela não queria acreditar nas palavras 
do pastor Adroaldo que insistia em afirmar que se devia à perda das graças divinas, o exercício 
demorado do poder do diabo sobre as almas humanas em pecado. Algo em seu coração a 
fazia ouvir com velada suspeita as palavras daquele homem esquálido, corda muito apertada 
de um instrumento dissonante aos seus ouvidos, sempre nervoso em seu desejo de parecer 
muito sensato, brandindo versículos e capítulos, misturando tempos, atravessando discursos 
e livros. Não era por ele ser magro, ou enfezado, que também nunca dera crédito ao seu 
antigo confessor, o padre Josué, de doces sorrisos e sermões suntuosos aos domingos. Ela 
sempre o olhara como a um livro aberto só que escrito em língua estrangeira. Era outro que 
não parecia perdoar as fraquezas da alma, muito menos aquelas do corpo, logo ele que devia 
trazer cortado bem rente todo broto por pequeno que fosse de algum desejo. Devia. Pois 
sim. Até que de repente a igreja amanhecera fechada. Trazendo sua avó para unir-se às outras 
Filhas de Maria, como faziam em cada manhã de terça-feira, deram com a cara na porta. E 
então ela conheceu naquele amanhecer o escândalo sussurrado com a velocidade possível 
daquelas línguas sempre ativas em bocas murchas. Pedaços de suspeitas, vozes que 
buscavam, com vigor, creditar ao diabo as maledicências que passeavam de ouvido a ouvido, 
deslizavam na saliva do jejum. O que acontecera mesmo? Segundo sua avó, o pobre padre 
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esquecera que o demônio podia disfarçar-se em crianças, ou, principalmente para quem 
carregaria dificuldades de ver-se no mundo, na forma mais apreciada pelo maligno: 
adolescentes ainda impúberes, em cuja carne o jejum demorado tende a contorcer-se, 
expandindo-se ante o olhar desviante, resvalando em formas apenas entrevistas, sob o manto 
esmagador da ignorância e do medo. Para ela, no entanto, que conhecia as alegrias da carne, 
o diabo, se existia, podia muito bem estar guardado em cada ser humano, esperando a hora 
propícia para manifestar-se, surpreendendo o indivíduo que devia atrapalhar-se consigo 
mesmo, tropeçando em suas próprias fragilidades escondidas, mas que bastava acender a luz 
para que todo o mal, qualquer mal, toda sombra se desfizesse como o medo na escuridão do 
quarto da infância. Quando ocorrera? Quem jamais saberá, ao certo, o que ocorrera, quanto
mais quando? Ela percebeu sem susto, a imaginação ativada, recompondo com traços fortes 
o tênue desenho do não-dito, uma certa dissipação de qualquer surpresa, como se a notícia 
agora circulante apenas viesse jogar luz sobre uma vasta área de sua consciência até então 
encoberta, adormecida. Como se ela jamais pudesse ter confiado na excessiva dureza das 
palavras apontadas para os fiéis em cada sermão, lanças e espadas que empurravam ao fogo 
do inferno toda fraqueza humana. Desiludida com o padre que não se aguentara em sua 
carne enlouquecida, ela começara a frequentar um outro templo que se instalara nas 
vizinhanças, na garagem que ficara vazia, depois que os donos tiveram que vender o carro, 
para enfrentar os longos tempos depois do fim do seguro-desemprego. Por isso, tendo uma 
boa memória, ela se recusava a ver a demissão do marido como um castigo divino. Via o 
pastor Adroaldo portando as mesmas armas da intolerância e do medo, mirando com balas 
de fogo nos corações sedentos de algum refrigério, como o padre já o fizera. Como outros 
tantos pastores, esse também não tinha nenhum amor pelas almas famintas de compaixão 
que procuravam luz no conforto das palavras. Buscava apenas intimidar, amedrontar, 
dominar pela força. E ela se recusava a acreditar num Deus que pudesse punir tanta gente e 
dentre todos, também condenasse ao sofrimento aquele homem, o seu marido, cuja 
generosidade se derramava nos olhos cor de mel e nos cuidados que ele lhe dispensava, 
agradando sua alma e também o seu corpo de mulher exigente. Resolveu não mais voltar 
para ouvir as pregações do recém-convertido, que já comprara um novo automóvel e se 
preparava para mudar para uma casa mais espaçosa, num bairro menos pobre, graças, 
segundo ele, às bênçãos divinas reconquistadas, mas, segundo ela, graças aos dízimos dos 
crentes desempregados que cada vez mais se avolumavam em cada culto, buscando assegurar 
um lugar no céu. 

Foi então que ela decidiu que seria ela própria a sacerdotisa de seu Deus e Senhor, 
uma divindade toda especial, cuja representação ela não encontrara em nenhuma das igrejas 
percorridas, pois não tinha rosto porque era muitos e sendo todos era um só, embora pudesse 
ter muitos nomes. Mas ela gostaria de saber por que seu homem ficara desempregado assim 
de repente, juntando-se à fila de outros amargurados nesse mundo que era dor, mas também 
alegria, prazer e agonia. E como a resposta não surgia em sua mente, talvez pelo sentimento 
de culpa por não estar frequentando igreja nenhuma, ela, que queria conversar com Deus, 
cada vez mais entoava preces e mantras. Enquanto não descobria as razões para essa travessia 
no deserto sem o anúncio prévio do merecido maná, ela resolvera buscar mediadores entre 
seu coração angustiado e o Criador que não queria colocar um emprego no caminho do seu 
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marido, ou, se já o fizera, fora com desígnios tão estranhos que escapavam à sua ignorância, 
impotente que era para reconhecer os sinais da ajuda divina. O certo é que o seu homem 
valoroso andava pelas ruas, gastando a sola do sapato já remendado nas velhas calçadas, por 
toda a cidade, vendendo apostas do jogo do bicho. Era dessa forma, parando na porta de 
cada casa ou ponto comercial, querendo tornar-se profeta, desvendando sonhos de 
contornos difusos, interpretando lembranças de requentadas memórias, era assim que ele 
estava conseguindo trazer algum dinheiro para evitar que a fome se instalasse de pernas 
cruzadas e braços abertos, na mesa de sua casa com três meses de aluguel atrasado. Ela 
trouxera para o quartinho dos fundos todas as imagens de fortes protetores. Yemanjá em sua 
nudez mal coberta pelos longos cabelos negros, parecidos aos seus e que, como Mãe que 
devia ser,- ela não estava bem certa disso-, entenderia sua aflição diante da insegurança de 
criar seus meninos, de vê-los educados e bem vestidos. Acrescentara também ao seu altar 
improvisado a imagem em louça do São Jorge montado em seu cavalo e cuja lança decerto 
mataria todo o mal que eventualmente pudesse ameaçar sua família. E não se esquecera de 
São Francisco de Assis, protetor dos pobres e oprimidos, como eles e seus vizinhos. E Nossa 
Senhora das Graças, divina mediadora, carregando o Menino Jesus, e a quem Deus dizia sim 
a todos os pedidos, era o que se falava. Cada uma dessas imagens ao lado da Bíblia Sagrada, 
em edição luxuosa, reluzente no dourado antigo. Mas nem todo bem, nem todo mal era 
conhecido dos cristãos, que o mundo era vasto e a humanidade diversa. Por isso, sabendo 
que entre os céus e a terra deveria haver mistérios insondáveis, ela acrescentou à sua legião 
de intercessores a imagem do Preto Velho, que tendo conhecido o horror da escravidão 
assim mesmo não se envenenara de ódio e que, meditando sobre as coisas da vida, enquanto 
fumava seu cachimbo, ensinava a vencer o orgulho, a inveja e a intolerância, sendo também 
capaz de escutar as vozes dos que já não estavam sobre a terra.  E, completando a legião de 
apoiadores, ela trouxera, comprada na feira livre, depois de percorrer as barracas de 
artesanato, a imagem que lhe era tão cara: o Caboclo, o mais bravo representante do seu 
povo e da sua terra, a quem ela outorgaria, a partir daquele dia, a missão de ser seu mais 
querido conselheiro diante de assuntos aparentemente triviais, mas que, se não bem 
observados, poderiam provocar dores e quebrantos de toda a ordem. Desta forma, ela 
passara a conhecer e utilizar plantas e raízes, frutos e folhas para o trato de dores do corpo e 
da alma e também perturbações da mente. Por isso, cercada de mediadores, ela parecia ganhar 
um pouco mais de confiança a cada dia, recobrava forças e energias para enfrentar as 
incertezas que não cessavam com o anoitecer.  

Nessa tarde de véspera de Natal, de olhos fechados e braços abertos, ela invocara 
todos os seus santos, sua legião de guardiões para intercederem junto a Deus. O Natal se 
aproximava e era preciso que um sopro de nova esperança reanimasse os corações de suas 
crianças, reforçando nelas a crença na renovação do amor na terra. Ela diria depois que fora 
nesse momento que ela se lembrou do vendedor que passara gritando por sua porta na última 
semana, fazendo com que ela quase deixasse queimar o feijão na panela. Ela tinha 
estremecido ao ouvir o vozeirão, tivera medo que fosse o dono da casa atrás do dinheiro do 
aluguel. Não era. Ela ouviria o que o homem dizia com um meio sorriso e abanando a cabeça 
três vezes, negando como Pedro. Por isso um rubor lhe queima a face. Respirando fundo, 
ela faz o sinal da cruz e sai de sua capela improvisada com uma resolução tomada. Carregando 
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o neném nos braços e a outra garotinha pela mão, de cabeça baixa ela atravessaria a Rua 
Direita, encontrando no silencioso olhar das mulheres um sentimento que ela jamais saberia 
ao certo se era compaixão ou raiva.  Seguia com passo firme, pensando-se protegida por suas 
crianças e por sua aliança na mão esquerda, mas achando longe demais o percurso. Somente 
quando chegou à Avenida Senhor dos Passos é que respirou menos agitada, embora seu 
coração sempre entontecido ainda palpitasse. Pegando o cartão de visitas ela conferiu o 
número da casa. Tocou a campainha e agradeceu quando uma mulher de cabelos cortados 
bem curtosabriu a porta. Pensou estar correndo um risco demasiado grande ao entrar em 
contato com aquela gente de costumes tão diferentes dos seus. Achou estar pisando sobre 
uma ponte pênsil que balançava demasiadamente ao sopro forte do vento Leste. Sua honra 
de mulher casada não poderia estar em jogo? E, ela sabia, naquele momento, dos riscos que 
estava correndo. Mas sua decisão fora tomada, e ela estava ali. Para calar a voz da 
maledicência, trouxera consigo suas filhas, escudos vivos que lhe protegeriam no retorno, 
quando tivesse de atravessar de novo a rua das putas. Seriam seus anjos protetores, pois a 
uma Mãe com o filho nos braços até mesmo o mais bruto dos homens não deveria respeitar? 
Respirando fundo, tomada por uma segurança que ela não sabia ao certo de onde vinha nem 
por que, entrou no vasto salão cheio de espelhos, entregou Bárbara a Aninha que se olhava 
assustada ao ver-se refletida em tantos espelhos, embriagada também com tantos perfumes, 
e sentou-se na poltrona. De olhos fechados, ela aguardou que o homem se aproximasse e lhe 
tocasse a cabeça com mãos macias, escorregadias sobre seus cabelos, medindo madeixa por 
madeixa, analisando fio por fio, enquanto conversava em voz baixa com a outra mulher. E, 
contendo as lágrimas, mesmo sem olhar, tentou ainda pedir que não lhe deixasse a nuca 
exposta, ela que se achava completamente nua quando o marido, na noite morna de desejos, 
lhe levantava os cabelos para o beijo amoroso. A garota, trazendo a pequenininha 
enganchada nos quadris, aproximara-se dela perguntando tá chorando, Mãe? Enxugando na 
barra do vestido aquele pranto nervoso, ela sorriu com carinho para suas garotas dizendo 
que estava tudo bem, que se sentasse. A mulher lhe trouxe um copo d’ água e sorria ao dizer, 
coitada, como é boba! Sofrer por tão pouco. Onde já se viu? Ela não disse nada e assistiu à 
devastação de seus cabelos, uma prenda que conservara, até então, orgulhosa de fazer inveja 
às outras mulheres, ao trazê-los escovados e brilhantes ao final de cada tarde, passeando de 
braços dados com seu marido. Ou simplesmente porque gostava de ver seu esposo esconder 
o rosto sob aquele manto enquanto lhe beijava os seios, encontrando em seu corpo, como 
ele lhe dizia, as merecidas férias que ele devia ter, o refrigério para o tórrido verão dos dias 
incertos.  Ela se recusou a olhar o rosto do homem, quis ignorar a mão estendida num 
cumprimento polido, resmungou um obrigado sem ênfase e arrastou suas meninas. 
Carregando Bárbara apertada ao peito e segurando firme a mão de Aninha, deixou-as na casa 
de Maria Nina, que a olhava entre espantada e envaidecida da força daquela cunhada 
destemida. Voltou ao Centro e entrou nas lojas de brinquedos, depois na Confeitaria Aurora. 
Regateou com voz firme, mas não temeu pechinchar quase implorando, tornada cigana 
repentinamente, nos balcões das lojas. Na Padaria da Fé fez novas compras. Na Imperatriz 
comprou um par de sapatos novos para seu marido. O cansaço não era menor que sua alegria, 
que num crescendo tomava seu peito, embriagava sua alma. O entardecer chegara e ela se 
tomava de uma pungente emoção, sussurrava preces, entoava cânticos enquanto andava. 
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Ante o olhar assustado das suas vizinhas, ela sorria agora cheia de orgulho, quase arrogante 
em sua proeza, arrastando atrás de si um carrinho de compras empurrado por um carregador. 
Antes do Ângelus, toda cheia de contentamento, ela já trazia a mesa arrumada, uma árvore 
improvisada na sala de visitas, onde as imagens de seus Santos e Entidades cercavam um 
Menino Jesus entre vacas, ovelhas, jumento e camelos. Quando todos voltassem para casa, 
temerosos da pobreza, afrontados pela alegria consumista das famílias com mais dinheiro, 
ela podia já imaginar a cena habitual: Zorilda segurando as duas sobrinhas com medo de 
perdê-las, os meninos ficando adolescentes, todos voltando da escola, e seu marido 
retornando Deus sabe como, no fim de mais uma tarde, a fadiga ensombreando o moreno 
da face. Foi intuindo a expressão que teriam ao compreender seu gesto tresloucado que todo 
temor de ser censurada desaparecera do seu coração. Ela poderia olhar seu companheiro nos 
olhos, ciosa de ser compreendida. Certa de ser uma grande sacerdotisa e de estar conectada 
ao Criador, ela bendizia sua legião de intercessores e sentia-se também divinizada ao ver que, 
ao vender seus cabelos, ela garantia a esperança no coração de sua família, evitava que a 
sombra do ressentimento penetrasse em sua casa. Ela tinha acabado de reinventar o Natal. 
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Bachianas brasileiras
Julio Cesar Monteiro Martins

Antes de falecer repentinamente, em 24 de dezembro de 2014, onde morava, na cidade de 
Lucca, Julio César nos mandou esta informação que gostaria de ver publicada e por isso 
conservamos integralmente “Julio Cesar Monteiro Martins, escritor, nasceu em Niterói, 
(Brasil), em 1955.
Publicou no Brasil os livros:

TORPALIUM (contos), 1977
SABE QUEM DANÇOU? (contos), 1978
ARTÉRIAS E BECOS (romance), 1978
BÁRBARA (romance), 1979
A OESTE DE NADA (contos), 1981
AS FORÇAS DESARMADAS (contos), 1983
O LIVRO DAS DIRETAS (ensaios), 1984
MUAMBA (contos), 1986
O ESPAÇO IMAGINÁRIO (romance), 1988

Publicou na Itália em 1998 o livro IL PERCORSO DELL’IDEA (21 poemas em prosa, 
acompanhados de fotos de Enzo Cei), e teve as suas peças teatrais “L’ISTERIA DEL 
MARMO” e “IL GALLERIERE” montadas naquele país. No ano 2000 publicou 
“RACCONTI ITALIANI”, contos, Besa Editrice, Lecce, em 2003, “LA PASSIONE DEL 
VUOTO”, contos, em 2005, “MADRELINGUA”, romance, e “L’AMORE SCRITTO”, 
fragmentos narrativos e contos breves, pela mesma editora. Em 2002 partcipou junto com 
os escritores Antonio Tabucchi, Bernardo Bertolucci, Dario Fo, Erri de Luca e Gianni 
Vattimo, da obra coletiva “NON SIAMO IN VENDITA – voci contro il regime” (a cura 
di Stefania Scateni e Beppe Sebaste, prefazione di Furio Colombo, Arcana Libri / L'Unità, 
Roma).
Participou do International Writing Program da Universidade de Iowa, USA, em 1979, 
representando o Brasil. Da mesma Universidade recebeu o título de “Honorary Fellow in 
Writing”. Foi professor de Criação Literária em Narrativa no Goddard College (Vermont, 
USA), de 1979 a 1980, na Oficina Literária Afrânio Coutinho (Rio de Janeiro) de 1982 a 
1989, no Instituto Camões (Lisboa) em 1994 e na Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro em 1995.
Foi um dos fundadores do Partido Verde brasileiro, em 1986 e fez parte do grupo de 
organização das atividades paralelas da conferência mundial da ONU sobre 
desenvolvimento e meio-ambiente UNCED-92 (Rio-92). É um dos coordenadores do 
movimento de ecologia social Os Verdes.
Trabalhou de 1992 a 1994 como advogado para o Centro Brasileiro de Defesa dos Direitos 
da Criança e do Adolescente, promovendo a defesa dos “meninos de rua” do Rio de 
Janeiro e pressionando a Justiça brasileira para punir exemplarmente os seus assassinos.
Atualmente vive na Itália, é Leitor de Língua Portuguesa e ensina Tradução Literária na
Faculdade de Letras da Universidade de Pisa, a partir de setembro de 1996, além de dirigir 
Laboratórios de Criação Literária em Narrativa e em Dramaturgia em Florença, Viareggio, 
Lucca e Pistoia.
É Diretor da Scuola Sagarana e da Rivista Sagarana, com sede em Lucca e filial em Pistóia, 
e o coordenador dos seminários sobre a “Letteratura Migrante Italiana”, promovidos 
anualmente pela Região Toscana, a partir de 2000.
Em 2011 foi publicado pela Libertà editrice um volume crítico dedicado à sua obra, “UM 
MARE COSÌ AMPIO – I Racconti-in.romanzo di Julio Monteiro Martins”, de Rosanna 
Morace. Em 2013 foi publicada a sua antologia di poesias “LA GRAZIA DI CASA 
MIA”, pela editora Rediviva, de Milão”.
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– Cuidado com os trópicos, Gérard. Cuidado!
– Que nada. Vocês fantasiam muito. Eu adoro essas frutas coloridas, essas árvores 

imensas, esses matos tão verdes, com tantas plantas diferentes... É tão lindo, tão sensual... 
Eu gosto de sentir o sol forte na pele e, de noite, aquela brisa morna... Gosto de brincar com 
os macacos. Eles são divertidos... Parece que estão em toda parte nos observando... Gosto 
de passar a mão no pelo dos pequenos animais da floresta... Das pacas, das preguiças...

– Os macacos e os outros bichos trazem doenças que depois ninguém vai saber como 
curar... Encare a realidade, Gérard. O trópico está destruindo você. Olha só, você está sempre 
suado, sua camisa está sempre úmida, sua pele está macilenta, seu rosto está inchado...

– Eu não sinto muito isto que você está falando. Você se preocupa à toa...
– A paixão pelo trópico é uma velha conhecida minha. Eu conheço os seus efeitos. Ela 

está cegando você. Como um viciado, que na ânsia por mais droga, bloqueia na mente os 
danos físicos que está sofrendo. Trópico é vício, Gérard.

– Não sou viciado... Eu apenas me sinto mais feliz aqui...
– Então me diga: quando alguém que já não vê você há algum tempo, um ou dois anos, 

vem visitá–lo aqui nos trópicos, quando o vê, não dá um pulo para trás, leva as mãos ao rosto 
e grita apavorado: Gérard!? Não é assim?

– É, é assim mesmo... É engraçado...
– O que é que você acha que assusta tanto as pessoas?
– Já sei o que você vai dizer. A minha decadência física... Ou a degradação moral...
– O trópico é uma lepra. A “Maldição de Moctezuma” existe. Mas o “Eldorado dos 

Sentidos” que vocês procuram, esse não existe. Só a grande aranha peluda espera por você 
na sua teia. Entre as árvores. Você é apenas mais uma presa, será que não percebe? Você está 
em rápido declínio, em decomposição. Daqui a pouco você não será mais humano. A 
transformação já começou...

– Chega! Não quero mais ouvir as suas histórias... Está calor hoje, não está?
– Está quente e muito úmido. Deve cair uma tempestade mais tarde.
– Estou pensando em dar uma andada até a cachoeira. Mas eu deixei as botas em casa..
– Então é melhor deixar para outro dia...
– Não. Acho que vou assim mesmo.
– Vai pelo caminho de barro, pelo bananal... É menos perigoso...
– Não. A lama lá ainda está muito mole. Tem trechos que a perna entra no barro até o 

joelho. Por lá não vai dar. Vou pelo mato mesmo.
– Você não acha melhor a gente voltar agora? Você precisa consertar o teto da sua 

varanda que caiu. Antes que desabe o temporal.
– Não adianta. O madeirame está todo podre. O forro dentro da casa também está 

afundando. Vou ter que reformar tudo. Amanhã eu penso nisso. Agora eu vou à cachoeira.
– Eu sei que você não gosta que eu fale... Mas cuidado, Gérard. Cuida um pouco mais 

de você...

– Alô, Gérard?
– Alô, quem é?
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– Gérard, é o Ivan. Lembra de mim? O Ivanzinho, Diretor das Faculdades Reunidas 
Geremário Couto...

– É muito cedo... Que horas são?
– Já passa da uma da tarde. Acorda, que eu preciso falar com você...
– Já estou acordado. Fala mais alto, que o telefone está uma merda.
– Olha, é o seguinte: Nós fechamos temporariamente a filial de Vassouras e a de Pedra 

Negra. Não vai ter mais o seu curso. Ouviu?
– Ouví. Tudo bem... Escuta! Passei ontem perto do prédio lá de Itacuçú. Aquele troço 

está em ruínas. A parede de fora desabou. Como é que você ainda pensa em reunir o pessoal 
lá? Não dá nem pra chegar lá direito. Está um matagal danado...

– Itacuçú já está fechado também. Vou providenciar outro lugar para reunir o pessoal... 
Olha, o seu cheque já está comigo. Mas só vai poder ser liberado no início do mês que vem, 
tá legal?

– Tudo bem... Ivanzinho, vem até aqui. Vamos tomar umas pingas e conversar... Traz 
aquelas duas, lembra? Traz aquela morena baixinha pra mim...

– A baixinha?...
– É, aquela do Pará, que me ensinou a dançar lambada... Aquilo é galinha que dá bom 

caldo...
– O negócio é o seguinte. Os ônibus estão todos em greve e eu estou sem carro. É 

melhor esperar acabar a greve...
– Não, toma um táxi que eu pago... Acorda a baixinha e diz pra ela que... Alô! Alô! 

Caiu a ligação... Merda! Deixa pra lá... Tudo bem...

– Ah, como eu gosto de ficar aqui na varanda depois do almoço, me abanando, 
ouvindo os passarinhos... Dá uma moleza... Essas plantas estão enormes... Aquela trepadeira 
ali eu plantei na semana passada. Ela já subiu, se enroscou nos fios do varal e já está crescendo 
pelas vigas da casa. Repare só que quanto mais ela sobe, maiores ficam as folhas...

– É, é bonito de ver... Mas essas trepadeiras são uma praga. Elas crescem rápido demais 
e depois fica difícil de cortar. Daqui a uns dias ela vai envolver a casa e não vai mais entrar 
luz. A planta abafa tudo, tira o ar da casa...

– Mas é tão bonita... Tão forte...
– Você vai ver... Essas trepadeiras arrebentam tudo. Olha alí. Ela já está entrando pelo 

forro. Vai levantar as telhas e derrubá–las. Os galhos são fortes e avançam dois, até três 
palmos por noite. Se eu fosse você, pegava logo um facão e cortava essa planta fora...

– Quando ela crescer mais eu corto. Agora não...
– Quando crescer mais, você não vai conseguir cortar. Mas é problema seu...
– Quatro horas... Olha as minhas mãos... Já começou a danada da tremedeira. Toda 

tarde agora é isso. Por volta das quatro, quatro e meia, começa a crise, o corpo todo fica 
tremendo, suando frio, batendo os dentes... Lá pelas cinco e meia, passa tudo...

– Você tem que tratar disso com urgência, Gérard... Não pode deixar isso assim...
– Não, isso é normal. O corpo acostuma. Com o tempo, cura sozinha. Daqui a pouco, 

quando a tremedeira apertar, eu tomo uma cachacinha e dou um “chega pra lá” nela... À 
noite fica tudo uma beleza...
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– Cachacinha, né?... Você vai dar o curso lá no Ivanzinho neste semestre?
– Que nada. Foi tudo cancelado. O Ivanzinho telefonou ontem. Eu já previa isso. 

Aquilo lá está caindo aos pedaços. Sabe, eu decidi que não vou mais lecionar por enquanto. 
Ando muito cansado pra ficar duas horas em pé, falando, nesse calor... O ventilador da sala 
de aula, além de fazer um barulho irritante, parece que só espalha o calor, joga ar quente no 
rosto da gente, resseca a boca, os olhos... Não vou mais dar aulas naquela espelunca, não. 
Chega...

– O que é que você vai fazer então?
– Não sei ainda. Um amigo meu, da Suíça, tinha me pedido que comprasse umas pedras 

semi-preciosas pra ele. Águas-marinhas, turmalinas e até safiras ou esmeraldas, se eu 
encontrasse por aqui. Acho que é isso que eu vou fazer... Me dá uma cigarrilha dessas? Essa 
febre está me deixando nervoso...

– Em Lavras do Espírito Santo você compra essas pedras quase de graça, aos 
punhados...

– Mas é muito difícil ir para aqueles lados agora. A estrada está horrível, já quase 
acabou... Soube que caiu uma barreira perto de Lombardina que deixou uma fila de mais de 
duzentos caminhões. Já tem duas semanas que eles estão empacados por lá...

– Bom, eu tenho umas pedras comigo. Se você quiser tentar vender para esse seu 
amigo...

– Ah, legal... Traz umas amanhã pra eu ver. Vou passar um telegrama pra ele, que os 
telefones agora enguiçaram de vez... Você já sabe quando eles vão consertar?

– É difícil saber... O pessoal da companhia entrou todo em greve, exigindo reposição 
salarial de duzentos por cento, aumentos nos níveis da inflação e demissão de toda a diretoria 
da empresa. A Companhia diz que está sem verba para cumprir as exigências dos grevistas 
porque a maioria dos usuários estão com as contas em atrazo de mais de três meses. Essa 
greve vai demorar...

– Está todo mundo sem dinheiro para pagar as contas, também... E pagar por que, se 
os telefones não funcionam mesmo?...

– É... Não vale à pena esquentar a cabeça com isso não... Os ônibus continuam 
parados... Ninguém consegue ir trabalhar e os patrões não podem fazer nada, nem descontar 
os dias parados... Eu soube que a Bayer está mandando buscar os funcionários em casa nos 
carros da empresa... Mas, Gérard, se você quiser passar o telegrama amanhã, eu posso alugar 
um táxi...

– Não, amanhã não... Está muito em cima... Semana que vem eu dou uma passada no 
Correio e mando... Você traz as pedras amanhã... Eu quero ver as pedras primeiro... Amanhã 
não, domingo... Domingo é melhor... Amanhã vem um pessoal aqui... Sabe como é...
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Apátridas
À minha mãe e irmãs, e à Manuela.

Luciano Penelu

Luciano Penelu é graduado em Letras com Inglês e mestrando em Literatura e Diversidade 
Cultural pela Uefs. Publicou em 2010 “Apátridas”, pequeno volume de contos, pela 
coleção Nova Letra do MAC Feira de Santana.

“A colheita é comum, mas o capinar é sozinho”.
João Guimarães Rosa

Enchente

1.
Em todas as direções vejo apenas o mar escuro. Às vezes penso que a enchente já 

consumiu o mundo inteiro.
A casa resiste graças ao ingrato ofício que assumi: com uma bacia removo a água que 

escorre pelas frestas da porta e lanço-a novamente ao mar através da janela. Meu descanso 
nunca é superior a alguns minutos, pois logo a inundação está nos meus tornozelos, fazendo-
me trabalhar ainda mais exaustivamente para amenizar seus efeitos.

Sinto que nunca me dediquei a outra atividade. Nem sei ao menos quando começou 
tudo isso. Também não sei sobre as outras casas, pessoas, automóveis. Surpreendo-me por 
conhecer a existência de tais coisas, pois parece que nunca as vi. Memória. Como posso não 
tê-la? Esta casa me é muito familiar, porém não consigo uma recordação que seja dela. 
Móveis não existem. O único é aquele armário inacessível, trancado a doze cadeados e 
envolto em grossas correntes.

Tudo isso me parece irremediável. Corro os olhos em volta e procuro uma saída, mas 
logo sou tomado por uma crescente angústia. Devo voltar ao trabalho, evitar a inundação. 
Mas estou cansado. Um cansaço repentino como nunca antes me veio. Tenho que me sentar 
por pouco que seja.

2.
Dormi. Não sei se dou graças ou se me amaldiçôo por ter adormecido sentado. Ao 

despertar, percebo que a água encontra-se na altura do meu peito. Ponho-me de pé e corro
para alcançar a bacia que flutua livremente pela sala. Uma penca de chaves. Uma penca de 
chaves dentro da bacia. Doze chaves. Doze chaves? Ignoro as águas e vou ao outro cômodo.
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Apesar das mãos trêmulas, não levo mais que alguns minutos abrindo os cadeados. 
Dentro do armário, papéis. Cadernos, diários, fotos. Este aqui só pode ser eu. O reflexo na 
água escura não me permite ter uma noção exata do meu rosto, mas o que vi é muito 
semelhante a este sujeito das fotos.

Passei muito tempo entretido com os papéis. Devo ter lido muitas páginas, mas nada 
de que me recordasse. Nem as fotografias, as crianças, animais, desconheço todos. De nada 
me adiantou essa papelada. Algo bloqueia minha mente.

Não havia me dado conta de que as águas retrocederam. Será o fim da enchente? Volto 
à sala cheio de esperanças. Contudo, a inundação, mais uma vez, já começa a forçar sua 
passagem pela porta. Preciso da bacia. Vai subir tudo novamente. Não, não preciso de nada. 
Se a casa tivesse de ser inundada, já estaria sob as águas, e além do mais, já não me importo, 
para o inferno com tudo isso.

Sento-me à espera de um desfecho. A sala vai submergindo. Estou ligado a um destino 
incompreensível. Viver ou morrer já não me faz diferença alguma, então, que tudo acabe de 
uma vez. No entanto, a água não ultrapassou meus ombros. A força que a fazia subir se 
esvaiu, e ela escoa pela porta sem pressa alguma. Mas o que significará isso?

A morte não veio, mas me sinto bem. Chorar me traz algum ânimo. Debruçado na 
janela deixo as lágrimas fluírem, enquanto a enxurrada invade a casa, para logo depois recuar 
novamente. Mais calmo, consigo raciocinar melhor. Penso sobre tudo o que acontece, e algo 
me diz que as respostas que procuro não estão aqui. Preciso de uma resolução. Decidido, 
lanço-me ao mar.

3.
Venho nadando desde o salto. Faz um bom tempo que a casa desapareceu no 

horizonte. Não consigo saber quanto, pois não existem dias ou noites aqui. O céu permanece 
sempre alaranjado como num crepúsculo.

Não vejo o sol, não vejo nada além das águas escuras deste oceano.

Peregrinação

1.
A verdade é que não estávamos chegando a lugar algum. Desde o dia em que partimos 

– não é possível afirmar quando – o deserto é tudo o que temos. Dunas e baixadas, alguma 
planície vez ou outra. Caminhamos com dificuldade, pois as areias deixam-se afundar 
facilmente. 

Quando adentramos o deserto éramos cinco, e estávamos cheios de esperanças, afinal 
o destino era promissor. Foi o ancião de nosso vale que nos indicou o caminho. Dizia que 
éramos sujeitos especiais e que o vale, onde se levava uma vida amena, não tinha mais nada 
a oferecer. Vão, exortou-nos, vão, pois a sede que possuem não pode ser saciada aqui, há um 
mundo de outro feitio além do deserto, onde jovens como vós estão desvendando os 
mistérios da vida. 

E fomos, sob protestos exacerbados de nossos pais.
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2.
Não demorou muito para que nos desesperássemos. Ainda nos primeiros momentos 

da jornada, sentimos que o curso natural das coisas estava abalado. Andamos sem cessar e o 
sol permaneceu estacionado no firmamento, como estava quando deixamos a aldeia, numa 
posição que calculamos ser próxima ao meio da tarde. Àquela altura tudo parecia extenuante 
demais, e rapidamente consumimos todas as nossas provisões. Ao final do que supomos ser 
o quarto ou quinto dia, já não havia água, e os alimentos minguaram até que nada ficou. 
Ismael, um dos mais jovens, tomado de pavor, chegou mesmo a chorar. Sentamos ao redor 
dele, tentamos convencê-lo de que precisávamos prosseguir, pois àquela altura, se 
tentássemos retornar, padeceríamos da fraqueza que se instalava em nossos corpos muito 
antes de chegarmos em casa. Conseguimos demovê-lo da ideia e ele concordou em seguir 
viagem. Temendo o pior, resolvemos imprimir um ritmo acelerado à marcha, que seguiu sem 
intervalos por um longo trecho.

3.
Eu mesmo, se não me engano, interrompi a caminhada. Já estávamos no mesmo 

compasso há muito tempo, sem água ou comida, e mesmo assim prosseguíamos. Sondei os 
companheiros e todos tinham a mesma impressão: caminhávamos há dias, desde nossa 
última parada e do incidente com Ismael, e permanecíamos firmes. O que aquilo queria dizer? 
Por que não estávamos mortos? Todos deram de ombros. Eliseu foi o único a apresentar 
uma sugestão, talvez não precisássemos mais de nada, talvez fôssemos agora como o tempo 
ou o céu, imutáveis.

Ninguém queria acreditar naquilo, tampouco tentar compreender. Não fizemos 
comentários, apenas recolocamos as bagagens às costas e seguimos. Parece que terminamos 
por aceitar aquela condição. Viajamos incessantemente e ninguém reclamava de fome ou 
sede. Já nem me lembrava de como eram tais sensações. Com o tempo, acabamos deixando 
para trás as nossas parafernálias. Cobertores para um frio que não chegava, talheres para 
comida que não havia, tudo foi abandonado, até mesmo as sacolas. Passamos a viajar sem 
coisa alguma.

Meses ou anos depois (eu ainda me esforçava para calcular o tempo – inutilmente), 
não nos surpreendemos quando Ismael largou-se repentinamente nas areias. Paramos a 
caminhada e o observamos um pouco. De cabeça baixa, ele apanhava alguma areia com as 
mãos, colocava-a em frente aos olhos e deixava que os filetes dos grãos escorressem por 
entre os dedos. Compreendemos o seu gesto. Ele não prosseguiria. Como não havia mais 
sentimentalidades, o deixamos para trás.

4.
Éramos quatro. Creio que nenhum de nós possuía ainda esperanças de chegar a lugar 

algum. Não abandonamos a marcha, mas começamos a nos afastar uns dos outros. Acho 
que eles, como eu, andam a esmo. Não demorou muito para que eu não conseguisse mais 
divisar os meus companheiros. 
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Por vezes eu gostaria de gritar, chorar, amaldiçoar os céus e os infernos, ou mesmo 
desistir. Mas penso em Ismael, que ficou pelo caminho e que certamente ainda está no 
mesmo lugar, fazendo a mesma coisa. Penso também no ancião de nossa vila, que agora não 
deve passar de um amontoado de ossos numa cova imunda, ele e sua sabedoria. Então decido 
prosseguir. É possível que os outros tenham desistido também, ou que algum deles chegou 
finalmente em algum lugar, mas não tenho como saber, e não concebo outra saída. É preciso 
continuar.
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Bela, bela, bela
Sèverine Arnaud

Chamo-me Sèverine Arnaud e sou professora de escola primária, atualmente em uma 
escola maternal de um bairro de migrantes onde, frequentemente, as jovens crianças 
chegam à escola sem falar a língua e onde eu gostaria de lhes ensinar a ser “bons alunos”. 
Dentro e fora de minha atividade profissional, sou atraída pelos textos, todo tipo de textos, 
aqueles que são para ler, para escrever e às vezes para traduzir, como se as palavras em 
composição se tornassem enigmas a decifrar.
Chegando ao fim de minha carreira, pois que tenho 56 anos, prometi às pilhas de livros 
que se formam no meu apartamento, que logo terei tempo de tirar a poeira que os recobre. 
Vivi e trabalhei alguns anos no Brasil e desde então, trabalho sobre uma definição da 
palavra “saudade”, que eu gostaria de inserir no meu dicionário pessoal.

Cada passo me parece mais difícil que o precedente. Não sinto mais meus dedos 
crispados nos meus bastões.

Se me viro, vejo o refúgio onde passei a última noite. Progredi muito pouco e estou 
bem longe do próximo abrigo que vi no mapa. Vejo os vales verdejantes, as pastagens com 
animais calmos que pastam sem se preocupar com este humano arfando no caminho. Eles 
pouco se importam em saber de onde venho e para onde vou e também acho que tampouco 
eu me importo com isso.

Talvez eu devesse ter ter alugado uma besta de carga para carregar minha sacola, 
poderia talvez ter escolhido uma trilha conhecida cheia de peregrinos apressados em direção 
ao sul. Eu não deveria ter me afastado dos outros, deveria ter ficado com eles, partilhado 
seus alojamentos.

Sou tão desleixado que me pergunto quais são os programas televisivos desta noite. 
Preciso descansar, ali, sim, sob a sombra desse pequeno carvalho que não está tão longe.

Mas se me sento não poderei mais me levantar; meu fôlego está curto, não, não curto, 
mas tênue como se o ar não entrasse mais além da minha boca. Devo continuar até a próxima 
curva do caminho, ver o que se esconde depois, talvez uma fonte... meu cantil está vazio, um 
celeiro... onde eu durma... apenas um pouco para ter a força de continuar.

Atinjo a curva do caminho e me endireito, agarrado aos meus bastões, a esperança de 
ver uma parada que o mapa não teria indicado.

Sim! Uma casa de pedras, parece mais uma choupana. Uma fumaça sai da chaminé e 
um cachorro late.

Eu me apresso. É doloroso, mas pouco a pouco a distância se reduz e enfim 
desmorono no banco de pedra perto da porta. Uma velha sai e grita comigo:

– Até que enfim! Como demorou!
Ela é doida além de ser feia e esfarrapada. Ela agita seus braços magros em direção à 

porta:
– Entre, a sopa está quente!
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Apoiado nos meus bastões, eu me levanto e me arrasto para o interior, tão miserável 
quanto sua ocupante: uma mesa grosseira, um banco, uma chaminé, algumas brasas e um 
caldeirão.

A velha empurra para mim um prato cheio de um líquido marrom salpicado de pedaços 
endurecidos. Uma ânsia de vômito... no entanto eu devia estar com fome... não me lembro 
mais quando fiz minha última refeição.

– Coma! grita a velha.
Mas por que ela me trata de você? Será doida?
– Coma como se fosse sua última refeição, repete a velha.
Tento dissimular meu soluço de nojo em meu lenço e, com horror, percebo que o sujei 

de sangue, estou com gosto de sangue na boca, vomitei sangue!
– Sua última refeição, gargalha a megera, você não quer?
Balanço a cabeça, quero só me deitar e fechar os olhos por um momento, depois irei 

embora.
– Senhora, desculpe-me, estou cansado e gostaria de me deitar por umas duas horas 

antes de retomar meu caminho, posso dormir no banco...
– Idiota! Sua cama está feita, eu disse que estava esperando por você, e você está na 

sua hora. Vá se deitar, como se fosse seu último sono!
Seus dedos secos agarram meu pulso, me puxam e me levam para o fundo obscuro do 

cômodo. Uma cama miserável, um cobertor sujo, um fedor mortal. Desabo, mas a velha tem 
uma força surpreendente, me carrega nos ombros e me coloca na cama. Inclinada, na minha 
direção, com seus olhos ardentes, sua boca fétida, ela fica me observando... depois pega um 
balde, emborca-o e senta-se à minha cabeceira. Seu riso repentino e infinito me faz fechar os 
olhos, me encolho sobre o meu corpo dolorido. Prefiro sofrer por causa do meu corpo que 
pertencer a ela deste modo. E se ela fosse a morte?

– Pronto! ele está acordando! ei, pessoal, depressa, venham depressa, ele está acordado! 
ei! Senhor? Senhor!!! tudo bem? está me ouvindo?

Abro os olhos e vejo o rosto jovial de uma garota ruiva, vejo nitidamente as sardas no 
nariz dela, vejo seus olhos claros, vejo seus cabelos cacheados que brilham ao sol.

Sorrio para ela, creio sorrir para ela, quero sorrir para ela, mas o que ela vê? Não sinto 
mais o meu corpo, vejo atrás de seu rosto o céu tingido das cores do poente.

– Ah! ainda bem que o senhor tinha amarrado bem a jumenta! ela estava fazendo muito 
barulho! foi por isso que a gente achou o senhor! ouvindo este animal zurrar como se 
estivesse perdido… que sorte, não é? pois é muito deserto por aqui! e ainda mais porque não 
está na época das peregrinações!

Uma jumenta amarrada e perdida? Sorte? Eu não estava com animal algum, apenas vi 
a velha na sua birosca, vi o sangue no meu lenço…

Sinto suas mãos frescas debaixo da minha cabeça, sinto a água que ela derrama de seu 
cantil na minha boca, sinto... como esta jovem é fresca e atenciosa, como ela está próxima.
Bem sei que a morte é bela.
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A Mal morrida
Zakaria Lingane

Pós-graduado em História, com um doutorado em Antropologia-Etnologia, Zakaria 
Lingane vive em Québec desde 1998. Exerceu a função de coordenado da Fundação da 
tolerância, uma ONG sócio-educativa voltada para a promoção da diversidade cultural na 
sociedade quebequense. Ele é também autor de vários artigos em revistas, publicações 
educativas e obras de ficção literária.

Senhora diretora da Comissão,

Começo esta carta para a Senhora. É a forma de contar minha história sem chorar na 
sua frente. Vou fazer o melhor que puder, na sua língua que é também a língua dos 
alfabetizados do meu antigo país. Minha língua de origem economiza as palavras e as entoa 
de outro modo. Talvez a Senhora pensasse que eu falo como se tivesse  amendoins sacudidos 
num cesto.Queira me desculpar por isso.

A verdade é que eu, Angelina Sanwi, estou morta. Que um raio me fulmine, se estiver 
mentindo. Mas sou uma mal morrida. As feiticeiras e os mortos não soltam ar na sua 
respiração, não é? Pois bem, que me tragam um espelho que nele depositarei meu bafo de 
viva. Receba-me em seu escritório e mostrarei para a Senhora que posso me mexer, gritar, 
sofrer. A senhora verá que sou uma morta que teima em reaparecer. Vou lhe dizer por quê.

Comecemos por de onde venho. Da costa africana. Uma faixa de terra. Um vilarejo do 
oeste. Eu tinha apenas quase nada: um horrível barracão de tábuas recoberto de zinco, uma 
birosca onde vendia peixe defumado. Eu vivia com pouco.

Antes de chegar aqui, tive homens, começando por dois maridos, segundo o costume. 
Por um arranjo familiar, se a Senhora preferir.

Com o primeiro, cinco anos de esterilidade no leito conjugal, sob o olhar acusador. Ele 
disse que eu era tão árida quanto a argila com sede de chuva! Fui ver um curandeiro. Negociei 
com ele. Para que meu ventre fizesse crescer a semente de meu homem, ele me deu 
cataplasmas, unguentos, infusões, pós, fumaças que purificam, banhos rituais, bálsamos, 
lavagens, amuletos... Tudo foi contrário à minha cura. Fui repudiada!

O seguinte me julgou digna de um dote de seis cabras e três garrafas de gim. Negócio 
fechado; tornei-me sua esposa. Por precaução, participei de uma cerimônia de fecundidade. 
Falei até me cansar com todos os avuluka1, pedindo para ficar livre de minha secura. Deitei-
me perto de um cabrito para fazer passar para o corpo dele o mau espírito que habitava no 
meu. O animal foi sacrificado, sem misericórdia. Apesar da farmacopeia e das numerosas 
oferendas, o avuluka continuou malvadamente amarrado ao meu tronco como a seiva fiel ao 

1 Espíritos perturbadores
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kaporo2. O que fez com que o último marido também acabasse partindo, por causa de meu 
ventre rochoso que se recusava ao menor inchaço.

As crianças, Senhora diretora, são feitas para nascer. Esperam que nós glorifiquemos 
sua passagem, o tempo de uma travessia, para vir estar entre os humanos. São como o sol e 
a chuva. O sol reaquece nossos corações, a invernada ajuda nossas colheitas. Uma 
progenitura deve vir alegrar nossas vidas, dar pequenas preocupações, depois cuidar de nós 
quando ficamos velhos. Minha família tinha pena de mim porque eu não engravidava. 
Felizmente meu pai, que seguia a tradição, não estava mais lá para se desesperar.

Durante anos ainda, acolhi em minha cama todos os touros disponíveis, jovens e 
velhos, preguiçosos e aproveitadores, na maioria. Muitos fizeram a coisa rápido antes de 
desaparecerem. Nunca pude ser fertilizada. Acabei compreendendo que eu não tinha mais 
futuro na minha terra. Lá, uma mulher é avaliada no mesmo critério que as cabras e as vacas. 
Vacas, nós o somos para nosso vestuário, para o leite e o trabalho, para os bezerros que 
damos, ou para o abatedouro, se cessamos de produzir com nossa carne.

Todas essas razões fizeram com que eu partisse. Não vou contar em detalhes para a 
senhora o que tive que superar antes de vir para Montreal. A senhora não ficaria surpresa se 
eu dissesse que cheguei em um estado lamentável, sem bagagem, sem dinheiro. No 
aeroporto, declarei que era refugiada. Foi o que me haviam recomendado fazer. Expliquei 
que fugi de meu país depois de um casamento forçado com um homem violento que já 
possuia duas esposas vivas. É uma boa razão, pois a poligamia não é bem vista aqui, a senhora 
sabe disso. Bom, eu menti, mas o que a senhora teria feito no meu lugar?

A senhora deve conhecer Ève-Marie. Ela trabalha na Associação Cristã dos Moços. 
Foi ela que me ajudou na continuidade dos meus procedimentos junto ao serviço de 
imigração. Repeti para o senhor juiz da Comissão de imigração e do Estatuto de refugiado 
tudo o que eu havia dito no aeroporto. Ele me deixou ficar no meu novo país cheio de 
branco, o inverno. Tenho agora um passaporte com a palavra Canadá escrita em letras 
douradas. Faz sete anos que estou aqui.

Trabalhei numa fábrica de confecções. Costurava enxovais de bebê de boa qualidade. 
Via ali meu destino. Algo para me vingar do espírito mau que secava meu ventre. Mandei 
pijamas para meu antigo vilarejo, para umas primas grávidas. Recebi fotos de bebês 
rechonchudos, de olhos brilhantes. Estava satisfeita com minha nova vida.

Sou corajosa, trabalhadora. Tudo ia muito bem. Sei que os vivos caminham para a 
morte e que é preciso por em ordem suas coisas antes de partir, mas, nesse caso, como eu 
poderia? Uma morte súbita me levou há algumas semanas. Fui retirada do mundo dos vivos, 
sem preparação. Estou oficialmente morta. Não existo mais. Sou uma defunta. Não estou 
mais no mundo da Senhora. Foi meu patrão quem me disse.

Debulhamos nossos mortos como os grãos de milho que são retirados da espiga e, 
como todos esses grãos, chegamos ao mundo ignorando os outros nascimentos. Desde que 
caminho entre o mundo dos vivos e o dos mortos, Senhora diretora, o vazio em torno me 
dá medo. Eu vivia ao lado de vizinhos, rodeada de bancos, de lojas, de pessoas que eu não 
conhecia, de gritos, de ônibus, de lojas de conveniência, de odores, de perfumes, de 

2 Espécie de alga marinha
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preocupações, de cartas enviadas pelo governo e pela companhia de telefone. E hoje, preciso 
desaprender a vida.

A senhora me dirá que os mortos não têm que reaparecer, que não devem deixar o seu 
mundo de sombras. Não devem vir atrapalhar as tristezas de seus próximos, nem as dos 
outros vivos, todos os que existem legalmente, os que, contrariamente a mim, não figuram 
ainda na menção “falecido” ou “nosso saudoso”. Não, não estou enganada, estou morta, está 
escrito preto no branco! Que pecado mortal cometeu então minha família para que, pela 
graça do mistério infinito do Eterno, eu tenha agora que expiar? Meu Deus! Meu Deus! Se 
ao menos, Senhora diretora, eu tivesse podido sentir que meus dias estavam contados, se eu 
tivesse ficado moribunda, se eu tivesse tido menos vida… Eu lhe garanto que teria preferido 
uma vida pela metade a essa morte.

Por que isso aconteceu comigo agora? No momento em que eu tinha um país que o 
mundo inteiro podia localizar sem dificuldade em um mapa! Não como o meu antigo, que 
tem um nome que se parece com o de uma marca de café e do qual quase ninguém ouviu 
falar. Não, aqui, eu tinha um país de verdade! Com uma bandeira, políticos eleitos 
democraticamente, funcionários que não pedem nenhum tostão pelos seus serviços, policiais 
honestos. Um país que me dava um bom trabalho, um apartamentozinho confortável com 
água na torneira, uma geladeira na garantia, uma televisão a cores com muitos canais, um 
telefone para ligar para quem eu quisesse, ônibus na porta, lojas onde eu podia entrar, só para 
olhar.

Eu mentiria se dissesse que nunca senti falta de minha terra natal. Mas evitei a saudade 
que perturba me lembrando dos olhares que se enchem de receio quando mencionamos 
nosso presidente vitalício, as favelas, as escolas sem carteiras, os funcionários arrogantes, as 
costas curvadas, os estupros, o banditismo, as crianças levadas pelas febres como flores de 
mangueira arrancadas pela tempestade… Eu nunca trocaria meu novo país pelo antigo!

Quero lhe contar a minha história, mas me atrapalho. Tudo o que aconteceu comigo 
está em desordem em minha cabeça. Perdoe-me, Senhora diretora, vou direto ao assunto. 
Estou morta, é o que me disseram. Na vida real, não existo mais.

Só soube do um meu desencarne há três dias. Meu patrão me explicou que eu não 
podia mais costurar enxovais. Meu Deus, como eu gostava desse trabalho! Sete dólares e 
meio por hora e restituição de imposto de renda! Bem mais do que eu poderia esperar na 
minha terra. Eu ganhava minha vida melhor que um professor de lá, eu que não tenho nem 
mesmo um certificado de estudos primários. Eu tinha tudo para ficar bem, até festas e 
casamentos na casa de minhas amigas africanas, haitianas ou gregas. Há mulheres do mundo 
inteiro na manufatura, como na ONU!

E eis essa boa vida dispensada! Escrevo-lhe o ocorrido como se a senhora tivesse 
estado lá, no pequeno escritório do Senhor Goldstein.

– Senhora Sanwi, a senhora não pode mais vir ao trabalho.
– Por quê? Que foi que eu fiz para ser mandada embora? Sou uma operária 

trabalhadeira, conscienciosa, obediente…
– Não é este o problema. Acabo de receber uma carta da Previdência me pedindo para 

preencher um formulário porque a senhora morreu em 12 de fevereiro.
– Como assim, morta? O senhor não está vendo que estou viva?
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– Telefonei para dizer que é um erro, que a senhora veio ao trabalho essa manhã, assim 
como ontem e nos dias anteriores. Senhora Sanwi, se a senhora está morta, não sei como 
pode estar aqui! Mas já tenho bastante problemas de papelada como essa, com o governo, 
por isso entenda-se com os funcionários da Previdência e volte para me ver, viva!

Sou uma viva não viva no papel. Minha morte é uma certeza legal. Tenho meu atestado 
de óbito em nome de Angelina Sanwi, meu nome, antiga residente da rua Bélanger Est, 2102, 
apartamento 2. Morri na segunda-feira, 12 de fevereiro de 2001, às 13 horas e 13 minutos, 
em consequência de um acidente operatório. Não existo mais: nem plano de saúde, nem 
seguridade social, nem passaporte, nem trabalho. A conta bancária bloqueada. Riscada de 
uma hora pra outra!

Não ignoro as dificuldades e o peso que, morta de retorno inadvertido, eu represento. 
O dever é mais leve que a pena da galinha-d’angola, mas bem mais pesado que a montanha. 
Estou pronta para reconhecer meus erros. Admitirei que sou culpada, mas não responsável. 
Pois para todo pecado sempre existe perdão, como se diz nessa religião que é a minha sem 
que eu a tenha escolhido. Acredito que é a senhora que detém a competência no que concerne 
à defesa de uma pobre mulher como eu, precipitadamente expulsa do mundo dos vivos. 
Quero me desculpar da morte e reaparecer bem viva. Quero pegar de novo o ônibus 100 
Oeste, dizer bom dia ao Senhor Goldstein, costurar meus enxovais, digitar minha senha no 
caixa eletrônico sem ter meu dinheiro recusado.

Senhora diretora, devo ser punida, não por um crime, mas por um dever familiar? Veja 
a senhora, eu, Angelina Sanwi, estou morta por fraternidade, mesmo se foi em vão. Todos 
os dias, choro minha própria morte. Não exatamente a minha, mas quase. Eu era duas 
existências, e agora estou sozinha com a única vida de Euphrosima e seu visto turístico 
vencido. É a verdade!

Lá na minha terra, minha irmã estava prenha de doze semanas. Preocupada, foi fazer 
um exame de gravidez no hospital. O médico lhe disse que ela estava grávida de uma massa 
de carne que não era uma criança. Era um fibroma que crescia e acabaria sufocando suas 
entranhas e sua respiração. Mesmo que fosse a carne de sua carne, era absolutamente 
necessário suprimi-la. Era preciso abrir seu ventre para retirar esse não-bebê que a inchava. 
Somente um curandeiro assistido pelas melhores máquinas, um médico branco, podia salvar 
Euphrosima. Senhora diretora, meus problemas começaram ali. Encarnação dos avuluka, esse 
bebê-fibroma, esse quase humano nos jogou mau olhado.

A operação era perigosa e custosa. Minha irmã arriscava não poder mais ter filhos. Não 
ter mais filhos! Imagine a desgraça! Nossa família era estranha por ser pequena. Meu pai, que 
sua alma descanse em paz, sofreu muito por causa do sucesso pela metade dele. Os vizinhos 
e a grande família comentavam que com três filhas de um primeiro casamento, ele precisava 
arranjar uma mulher mais viril. Talvez, com outra, ele pudesse ter machos que conservariam 
a memória da passagem dele na terra!

Entre nós, um homem sem descendência feita de ao menos um menino é apenas um 
meio homem. Mulheres com ventres prontos para produzir machos foram apresentadas ao 
meu pai. Convertido por aquele que morreu na cruz, ele resistiu aos arranjos, como uma 
vítima. Minha mãe nunca teve concorrência. Apesar dos esforços deles, nenhum filho macho 
iluminou o círculo de família. Meu pai morreu antes da hora. Cresci rodeada por três 
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mulheres. Que pena! A desgraça que nos perseguia arrancou minha irmã caçula de nossa 
alegria: uma febre forte, doze anos de vida transformados em carne fria. Sou a mais velha e 
fiz o luto de um ventre fecundo há muitos anos. Então, imagine o meu estado quando chegou 
a vez de minha irmã Euphrosima ficar ameaçada! Uma morte, um ventre árido, um bebê-
fibroma, uma mãe viúva na menopausa, é mais que uma desgraça! Minha família de mulheres 
iria desaparecer nessa vergonha? Minha irmã restava como a última chance de reprodução.

Senhora diretora, minha morte começou ali. Esse não-bebê me condenou. Recebi 
cartas e mais cartas do meu país e quase o mesmo tanto de telefonemas desesperados. Minha
mãe, tios, tias, primas, todos me confiavam seus cantos de desespero sobre o destino de 
Euphrosima. Depois, uma carta urgente chegou, dizendo que ela ia morrer em breve por 
causa de sua não-gravidez. Minha irmã! morrer!

A família, para nós, é sagrada. Se eu não fizesse nada, como a Senhora queria que eu 
pudesse em seguida ficar de luto? Eu pensava na tristeza de meu pai, já no além. Eu imaginava 
minha mãe, encurvada pelo sofrimento que a transformaria prematuramente em jovem anciã. 
Eu via os trinta e quatro anos de minha irmã que corria o risco de esfriar-se para sempre. Eu 
colocava para tocar sem parar sua voz desesperada, gravada na minha secretária eletrônica.

Todas as mensagens me diziam: “Você está em uma terra de Brancos. Nós temos a 
ciência dos mortos, mas eles têm a ciência dos vivos. Eles conseguem fazer a morte esperar.” 
Ah! meu coração me batucava censuras como o tam-tam aburukuwa3 que anuncia o 
falecimento. Fui olhar então o que eu tinha economizado.

Com minhas pequenas necessidades, eu comia pouco. Fazia economia indo domingo 
ao Dollarama e ao pequeno circuito dos frangos a dois dólares em Saint-Laurent, comprava 
arroz quebrado, ao quilo, na mercearia cingalesa de Parc-Extension, me contentava com 
frutas e legumes não muito frescos do Chez Zani Fruits, no mercado Jean Talon, procurava 
objetos usados para comprar nas vendas de garagem, no bazar da igreja Saint-Eustache, na 
loja Renaissance da rua De Castelnau. Como diz minha amiga haitiana, Marie-Flore, a cruz 
dos pobres é tão carcomida que se desfaz antes mesmo de ser carregada no ombro. Mesmo 
assim, embora guardasse um pouco na poupança, em caso de eventual necessidade, eu ainda 
podia enviar dinheiro à minha terra.

Saquei um pouco das minhas economias e mandei dinheiro para minha irmã, para o 
passaporte dela. A embaixada lhe deu um visto de dois meses para ela vir me visitar. Foi 
preciso também que eu pagasse a sua passagem de avião. Felizmente, consegui o nome de 
uma agência de viagens para imigrantes que tinha preços mais baixos.

Euphrosima desceu em Mirabel no início de janeiro. Fazia oito anos que eu não a via. 
Eu a apertei com força nos meus braços, tanto que eu me sentia triste. Ela tinha engordado. 
Sua barriga despontava, enorme, no centro de seu boubou4. Eu a cobri com um bom casaco 
que eu tinha comprado, previdentemente, na loja do Exército da Salvação, na Plaza Saint-
Hubert. A senhora sabe tanto quanto eu, Senhora diretora, que o inverno, no Quebec, é 
inimaginável! É uma dor mais picante que a do espinhoso razinga que atravessa a gente de 
um lado ao outro.

3 Tambor em forma de garrafa originário de Gana.
4 Embora varie de acordo com as tradições locais, o boubou é uma vestimenta utilizada tanto por homens 
quanto por mulheres, em grande parte da África.
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Nos dias seguintes, fez menos frio. Aproveitei para mostrar a cidade para minha irmã. 
A autoestrada Metropolitana, a ponte Jacques-Cartier, o Parque Olímpico, as feiras livres e 
muitos outros lugares ainda. Era como uma miragem para Euphrosima. Ela me invejava ao 
ponto de se esquecer de sua não-gravidez. Ela parecia já curada. Eu estava contente por tê-
la feito vir, mesmo ela me pedindo todo dia para que eu deixasse ela ficar comigo. Ela estava 
pronta a sacrificar o marido dela para se tornar também costureira na manufatura. Eu a 
lembrava de sua missão, em nome dos Sanwi. Ela era a nossa última chance de assegurar a 
sobrevivência de nossa linhagem nesta terra.

Antes da chegada dela, eu tinha marcado uma consulta para mim com um médico. 
Euphrosima e Angelina, Angelina e Euphrosima, éramos feitas da mesma carne. Onde estava 
o problema? Eu era a irmã dela, ela era minha irmã. Nosso pai e nossa mãe nos amavam da 
mesma maneira. Talvez fosse por isso que nós nos parecíamos tanto fisicamente, como duas 
folhas da palmeira palmira. O mesmo rosto, apesar de nossos três anos de diferença. Eu 
olhava a minha foto na minha carteira do seguro saúde e via Euphrosima. Eu tinha escolha? 
Ia deixá-la morrer? Deixar desaparecer nosso sangue?

Depois dos exames, o doutor prometeu retirar esse mau bebê que sugava a energia das 
entranhas. Ele disse que tudo iria ficar bem. Entrei no hospital, otimista.

Se você anda rápido, você atrai o azar, se você vai lentamente, é o azar que pega você. 
O doutor Gagnon veio falar comigo na sala de espera, com sua tez de frango recém abatido. 
Ele me explicou que o fibroma tinha me levado na mesa de operação. Eu não acordaria 
nunca mais.

Chorei a tarde inteira do dia 12 de fevereiro de 2001 e a noite toda. Eu via um rio de 
sangue escorrer do meu ventre.

Infelizmente, adiar a morte não tinha funcionado dessa vez. O homem-medicina não 
soube desarmar o mau olhado dos avuluka. Eu deveria tê-lo prevenido antes que ele desse 
sua picada de falso sono. Ter dito a ele que ele devia jogar leite coalhado na minha barriga 
doente, para desalojar o espírito hostil. Mas nós somos de dois mundos e ele não teria me 
escutado. E agora, é tarde demais, estou morta.

O que me esperava depois do choque da carne fria? Eu não sabia como morrer no 
meu novo país. Minha amiga Iona me explicou sobre os acertos com a funerária, o atestado 
de óbito e o cheque de ajuda do governo. Ela é grega. Ela tinha perdido a mãe três meses 
antes. O senhor da funerária Dallaire, com seu catálogo, falava, falava… de embalsamento, 
de inumação, de cremação, de columbário, de carvalho, de pinho, de compensado, de papel 
cartão, de flores, de arbustos, de covas, de urnas, de transporte para fora do Canadá e não 
sei mais do quê. Por que tudo isso, se é para ir para o céu?

Mesmo se a incineração vai contra os nossos costumes, aceitei ser queimada como o 
néré5 nas casas da minha terra. Certamente, nossos ancestrais ficariam zangados, mas não me 
restava dinheiro suficiente para fazer de outro jeito. Um pedaço de terra para o repouso 

5 Neste caso, trata-se de uma árvore, de grãos comestíveis, da família das Mimosaceae, ou das Fabaceae segundo 
a classificação filogenética.
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eterno é caro demais, aqui. Ao menos pude conseguir que, antes de terminar no fogo dos 
humanos, meu cadáver fosse recoberto com uma mortalha branca, a cor do luto para nós.

Em seguida, esqueci que estava morta e voltei para trabalhar na manufatura. Continuei 
assim, engolindo meu sofrimento, até a manhã em que o Senhor Goldstein me lembrou de 
que eu estava oficialmente morta.

Disseram para mim que não havia na cidade um confessionário melhor que o da 
Senhora. Peço a sua compreensão. Falaram para mim da sua empatia e de sua política de 
clemência. Disseram que a Senhora examina os documentos com muita atenção, que sua 
Comissão dos direitos da pessoa é versada nas sutilezas processuais. A Senhora é uma 
mulher. E eu, também, sou. Nós sabemos que em todas as coisas, as mulheres são 
secundárias. A Senhora que é uma mulher acima das mulheres, desminta essa verdade. É 
nessa esperança que lhe escrevo tão longamente. Não há mais nada a fazer pela linhagem dos 
Sanwi. Ela não foi salva e vai desaparecer. Só há minha existência que resta à Senhora 
resolver.

Eu lhe peço, Senhora Diretora, que aceite as minhas mais distintas saudações e os meus 
sinceros agradecimentos por minha reaparição entre os vivos.

Angelina Sanwi.


